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Odio la Navidad. Escribo eso dos anos después de asumir
que amaba la Navidad, veinte después de odiarla por pri-
mera vez y siete dias antes de volver a amarla de nuevo.
Acaban de informar que mi vuelo a Madrid sufre un retra-
so de dos horas y, como es habitual en mi, me siento pro-
fundamente desdichado.

«Echo de menos tus...».

No puedo borrar de mi mente esa frase inacabada. Eso
fue todo lo que lei en el teléfono movil de Marco. Ahora
que los teléfonos son todo pantalla, es mas dificil ocultar
los errores. También os digo que esperar en un aeropuerto
me alarma. Tanto como hacerlo en las salas de espera de
urgencias. Son lugares que no estan pensados para aguan-
tar. Son incomodos y no toleran paz alguna porque se re-
crean en el imprevisto. Te obligan a estar atento a unas
pantallas donde el operador aeroportuario y cada compa-
nia aérea maneja la informacion de tu vuelo como si fuese
un valor de bolsa. Sube. Baja. Cambio de puerta. Los cam-
bios de puerta no se comunican por megafonia. Debo estar
atento a la puta pantalla.

Retraso de dos horas. Puede que al final solo sea de una
y media. También es posible que sean tres. Un villancico de
Lea Michele resuena por toda la terminal, adornada con
recargados abetos falsos. Hay una armonia efectista en su
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voz mientras interpreta que la Navidad siempre nos devuel-
ve a la infancia. El aviso de megafonia, que recuerda que
por nuestra seguridad debemos vigilar nuestras pertenen-
cias en todo momento, interrumpe la cancién. Luego las
estrofas continiian como si nada. Esta tarde he comprendi-
do que no tengo ningun interés en volver a la infancia.
Nunca lo tuve. Por eso he empezado diciendo que odio la
Navidad.

Uno recuerda la primera vez que repudio estas fies-
tas. Deja una huella perpetua. Como reconocer que no
te gusta el aziicar, como darle la espalda a la sonrisa de
un nino. Ya no es el hecho de asumir que vas en direc-
cion contraria; es la percepcion de la mirada excluyente
del resto. No fue una cosa instantdnea, de un dia para
otro. Fui odiando la Navidad gradualmente. Aseguran los
hombres de gesto adusto que crecer representa dejar de
vivir bajo los efluvios de la fantasia. Incluso los que esta-
mos vivos gracias a inventarnos hasta el aire que respi-
rabamos hemos llegado a fingir mas de una vez que ha-
biamos dejado de sonar para que nos tomara en serio la
realidad.

Tenia siete anos cuando senti la losa antipatica de la de-
cepcion. Aquel mediodia llegué del colegio con una idea
en la mente: encontrar mi fotografia con el rey Baltasar.
Mama guardaba las fotos familiares perfectamente ordena-
das en dlbumes que estaban bajo su jurisdiccion. Ni siquie-
ra tenian un lugar en las estanterias de las zonas comunes
de la casa. Los albumes de fotos estaban en el dormitorio de
mis padres. Dentro del armario. Cada vez que se sacaba el
album, bien fuera para anadir imagenes nuevas o para mos-
trarselo a alguna visita, yo memorizaba cada una de esas
imdagenes. Su tamano, su forma, si era en blanco y negro o
en color, quién estaba en cada fotografia, la composicion,
los paisajes, los vestidos, las sonrisas y hasta los peinados.
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Asi podria visitarlas con la memoria todas las veces que qui-
siera sin tener que pedir permiso.

La foto que buscaba aquel dia era un retrato brillante,
en color, con los bordes blancos del papel fotografico de
los anos setenta, en el que se veia a un hombre negro, dis-
frazado de Mago de Oriente, sentado en el trono que le ha-
bia decorado el centro comercial. Miraba al objetivo como
quien mira lagrimas. En sus rodillas sostenia a mi hermana
Gloria, con dos anos recién cumplidos, vestida con un mono
blanco de punto que combinaba con el gorro. La mano de
Baltasar contrastaba como letra impresa sobre la ropa blan-
ca de mi hermana. Ella miraba al objetivo como quien mira
a su madre. A su lado, de pie, con un abrigo gris abotona-
do hasta los ultimos ojales y un pasamontanas azul marino,
con manoplas oscuras, estaba yo. Y en mis ojos solo habia
hueco para el espejismo. Mirar como quien mira un oasis.
Recuerdo una mueca timida en mi cara, entre el llanto y el
delirio, que podia resultar desconcertante para alguien que
no me conociese, pero asi era yo. Siempre dudando entre
cual de mis reacciones podria traicionarme primero. Fren-
te a nosotros, al lado del fotografo, flanqueado por Anto-
nio y Carmen, mis padres, estaba mi hermano Toni. Miran-
donos como quien mira el techo.

—Mama, dame la foto que tengo con el rey negro.

No sé qué estaba haciendo mama, pero sé que no dejo
de hacerlo cuando me contesto:

—cPara qué la quieres?

—En el colegio se han reido porque les he dicho que
los Reyes Magos existen. Que tengo una foto con ellos. Y se
la voy a llevar esta tarde, para que dejen de reirse.

Entonces mama si que dejo de hacer lo que estaba ha-
ciendo y me prest6 atencion.

—Ven, tengo que contarte algo —djijo.

La primera gran decepcion, cebada por la primera gran
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mentira. Como la cancion de Astrud. Ahi empecé a des-
confiar de la Navidad, aunque reconozco que no llegaria a
odiarla hasta bastantes anos después. El sistema es incon-
testable en su perversidad y, cuando adivina tu oposicion,
te seduce buscando tu apoyo céomplice. Fueron anos de
pensar que formaba parte de un comité de elegidos, cons-
tituido por mi madre, mi hermano Toni y yo, cuya mision
era mantener intacta la ilusion de mi hermana Gloria.
Toda una sofisticada maquinaria, aparentemente inocua,
para embobar a una nina de cinco anos. Lo disfrutaba. Me
hacia sentir util, centro de la pagina en blanco, aunque
Toni acostumbrase a pasarme las tareas mas monaotonas,
como cortar pequenas tiras de celo que debia ir colocando
milimétricamente en el borde de la mesa, y quedarse €l
con las mas agradecidas, como escribir los nombres en los
regalos o colocarlos debajo del arbol.

Asi comprendi el valor extraordinario del engano, la
importancia de construir ilusiones en familia, de esconder
el deseo tras vistosos pliegos de papel de regalo, coronados
por monas de tela, que dobldbamos con la destreza de un
prestidigitador oriental y acababan prensados en una bola
de papel, tras una orgia de impaciencias. Si la mentira era
buena para sustentar a toda una humanidad, ¢por qué no
iba a serlo para mi?

Mi padre trabajaba en turno de tarde-noche todo el
ano y nunca llegaba a casa antes de las dos de la madruga-
da. La Navidad era la inica época en la que nos encontra-
ba despiertos. En su empleo como electricista de mante-
nimiento de una multinacional, sabia que una de las dos
noches, o la buena o la vieja, le tocaria guardia. Y esa no-
che nos comprometiamos a esperar el ruido de su llave
entrando en la cerradura de casa. En Nochebuena nos cos-
taba aguantar despiertos hasta tan tarde y, aunque le po-
niamos empeno, era bastante comun que Gloria y yo aca-
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basemos dormidos en el sofa. Pero habia que esperarlo.
Aunque solo fuera para darle un beso y caminar, cual auto-
matas, hacia la cama. Por el contrario, los anos que le to-
caba trabajar en Nochevieja, su llegada se celebraba como
un megatron en la pista de baile. Toda la familia, incluidos
tios y primos, cendbamos y tomdbamos las uvas en casa de
los abuelos maternos, que tenian un piso grande, de los
de familia numerosa, y cuando mi padre llegaba sentia-
mos que habia que repetir todos los besos, felicitaciones y
brindis con los que habiamos celebrado, dos horas antes,
la llegada del ano nuevo.

En la noche de Reyes solo podias esperarlo despierto si
ya formabas parte del comité de sabios, aquellos que com-
prendian que estaban mintiendo. Solia llegar cuando ya
estaba casi todo hecho. Los regalos envueltos y adornados,
todos con su etiqueta correspondiente —«Para Gloria, del
rey Melchor», «Para papa Antonio, del rey Gaspar»...—, y
los zapatos enlustrados y colocados bajo el arbol por estric-
to orden de autoridad. Toni solia colocar los zapatos de
mama delante de los de mi padre. Cuando mama se daba
cuenta, adelantaba los de mi padre y le lanzaba una mirada
que sentenciaba el final de la broma, aunque mi hermano
continuase escribiendo las etiquetas sin dejar de sonreir. El
ritual que mantuvimos todos juntos, incluida Gloria, fue el
de preparar, antes de ir a la cama, los tres vasos de leche
con canela y las galletas para sus majestades, ademas del
cubo de la fregona con algunos mendrugos dentro para los
camellos.

Si, hasta aquella tarde en la que mi madre me sent6 a
su lado para contarme algo, yo también creia que tres ca-
mellos de mas de dos metros de altura y quinientos kilos
aproximadamente entraban en mi saléon de apenas veinti-
cinco metros cuadrados. A veces, mamady Toni me enviaban
al dormitorio de Gloria para que comprobase que estaba
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dormida. Y permanecia en la oscuridad de su habitacion
velando su sueno y sin dejar de pensar que, cuando mama
se sentase con ella para contarle algo, como hizo conmigo,
la mentira llegaria a su fin. Ya no habria nadie mas en casa
a quien enganar con los tres vasos de leche y unos mendru-
gos de pan. Ese lazo familiar perderia su atadura para siem-
pre. Y aunque eso también me hizo odiar la Navidad, no
fue suficiente.

Gloria soport6 el engano tres anos mas. Creo que el ul-
timo mintiéndonos ella a nosotros. Porque ese ano pidié un
piano, como el que tocaba Benny Andersson, el de Abba.
En casa, menos mi padre y Toni, éramos fans de Abba, aun-
que no entendiésemos ni una palabra de inglés. Un piano
para Reyes fue motivo suficiente para que mi madre inten-
tase decirle algo a Gloria.

Camino con templanza entre las puertas de embarque
del aeropuerto de El Prat. Busco un lugar, alejado de fami-
lias con ninos y pasajeros indignados, donde dejarme atra-
car a cambio de un café y poder sentarme a escribir un tuit
en el que, tras etiquetar a la compania aérea, la responsabi-
lizaria de mi sufrimiento, amplificado por la Navidad, que
bien sirve para convertir cualquier mezquindad, que du-
rante el resto del ano asumimos con irritante resignacion,
en un hecho inaceptable. Pero antes debo llamar a casa
para informar del retraso.

—Hola, soy yo.

—Hola, hijo —contesta mi madre—. ;Ya has embar-
cado?

—No. Por eso te llamo. El vuelo va con retraso. De mo-
mento, dos horas.

—Vaya. ¢Con quién vuelas?

—Con Iberia.
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La verdad es que podria haberle dicho que con Qatar
Airways, que me hubiese respondido lo mismo.

—Siempre se retrasa. Es que no sé por qué has elegido
el avion pudiendo venir en AVE.

—Mama, ¢sabes si tu hijo ird a buscarme al aeropuerto?

—No sé. Espera, que le pregunto.

Y escucho a mama preguntarle a gritos, porque en
nuestra familia siempre ha sido mas practico gritarnos las
cosas que ir hasta donde se encuentra nuestro receptor y
evitar asi que la otra persona, o sea yo, perciba a su her-
mano remugar y contestar lo muy cansado que esta, la
cantidad de cosas que tiene que hacer, que si tal y que si
cual, y que si «el senorito» no tiene piernas y manos para
utilizar el metro. Mama contesta «Vale, vale, vale» subien-
do una octava en cada «vale», para evitar que yo lo es-
cuche.

—Que dice que no puede, hijo, que esta muy liado hoy.

Y acto seguido adopta un tono de confidencialidad que
siempre te hace sentir importante, como si fueras el elegi-
do para compartir su secreto. Lo que sucede es que mama
siempre hacia eso. Contigo y con los demas.

—LEs que con las fiestas atin no sabe si le va a tocar tra-
bajar en el hotel en Nochevieja y esa noche le tocaba que-
darse con la nina, y como las cosas con Ana estan tan feas
pues no sabe si Ana le va a cambiar el dia o no. Vamos, que
esta de mal caracter.

—Pues de mal cardacter mejor que no venga. Bueno, te
dejo. Voy a tomarme un café.

—Come algo. Un beso, hijo. Llama cuando embarques.
¢Quieres que le pregunte a tu hermana si Camilo puede ir
a buscarte?

—No, mama. No andes molestando a todo el mundo.
Ya pillaré el metro. Un beso.

—Un beso, hijo.
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Me siento en el Central Café, junto a los amplios venta-
nales abiertos a las pistas del aeropuerto, con los aviones
repostando y las pasarelas de acceso desplegadas, como
uno de esos conductos que se emplean en la ciencia ficcion
para introducirte en el cuerpo de otra persona y joderle
la vida. Me he comprado un café descafeinado, con leche
templada, y una barrita de cereales para intentar enganar
a mi estomago, que prefiere un donut de chocolate. La
chica que me atiende ha dibujado un corazén con la crema
de la leche. Detesto que hagan eso. Si ya la crema me pare-
ce un timo cuqui para servirte menos leche, que dibujen
sobre esa espuma es algo que me saca de quicio. Basta fijar-
se en las bolsas que se desprenden de mis ojos para dibujar
cualquier cosa menos un corazén. Un hexdagono, un penta-
culo invertido, lo que sea menos un corazon. Me sientoy lo
destruyo con el palito de plastico que sustituye a la cucha-
rilla.

Activo el smartphone y empiezo a zanganear por todas
las aplicaciones. Estoy un rato en Instagram y solo busco el
corazon en aquellas fotos que me trasladan un sentimiento
alejado del estupido bienestar navideno. Cierro Instagram
y abro Grindr. Y justo cuando, desde el buzon privado, se
descubre un esfinter, desnudado por dos manos que sepa-
ran los gliteos como quien abre un tel6n, alguien se acerca
y me dice:

—Hola, ¢eres Tomas Yague?

Es una chica joven, con el cabello corto y exquisitamen-
te despeinado, que me esta sonriendo. Aparto de inmedia-
to el teléfono de su vista. Ahora que los teléfonos son todo
pantalla es mas dificil ocultar los esfinteres. Respondo con
amabilidad.

—LEs que soy superfan tuya. Te sigo en Instagram y me
encantas. Y tu programa de radio lo escucho siempre. Esta-
ba con mi madre ahi sentada, y le he dicho: «Creo que es
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Tomas Yagte, el de “Castro Camera”», y mi madre me ha
dicho...

Sin borrar mi sonrisa, he dejado de escucharla mien-
tras me contamino por dentro de apestosa frustracion. Me
saludan y me felicitan por mi trabajo. Me ven como el di-
rector y presentador del programa que admiran desde ha-
ce anos, y veo en sus miradas un destello que se desterro de
la mia hace tiempo. Aprecio que, a sus 0jos, soy un triunfa-
dor. Me dicen «Eres mi referente» o «Quiero dedicarme a
lo mismo que tu, ¢algun consejo?». Hay quien me envia su
curriculum, creyendo que tengo en mi mano una minima
capacidad de contratar a alguien. Y esa proyeccion de su
mirada me ensombrece, como si fuese un impostor. Les
doy las gracias, me hago fotos con ellos o les grabo notas de
voz que envian a otros amigos. Les devuelvo, en pequenas
dosis de amabilidad, el carino y las buenas intenciones que
me dedican, pero, mientras lo hago, una sensacion de fra-
caso entumece mis dedos.

Me gustaria poder decirles que no se dediquen a lo mis-
mo que yo, que se busquen un empleo mejor. Y que si la
vocacion es tan grande que no podrian soportar dedicarse
a otra cosa mejor retribuida, que no me imiten. Que no se
hagan auténomos. Que lo hagan mejor de lo que yo lo
hice. Me gustaria decirles que este tipo que se hace fotos
con ellos es un mileurista que echa cuentas, todos los me-
ses, para saber si va a poder cerrarlo sin nimeros rojos. Hay
dias que siento que vivo para trabajar sin ninguna de las
ventajas que tienen el resto de los esclavos de esta jodida
plantacién. Mi jornada laboral es de veinticuatro horas, no
encuentro mis derechos por ninguna parte, llevo diez anos
facturando lo que la empresa que me contrata me exige
que le facture, sin posibilidad de aumento. Solicitarlo tan
siquiera les provoca la carcajada del que escucha un buen
chiste. Por eso llevo décadas acumulando cuatro o cinco
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empleos precarios que a final de mes, tras los descuentos y
los abonos de IVA, me permitan pagar el alquiler. Mileuris-
ta a mis cincuenta y dos anos. Cuando era adolescente, ju-
gaba a imaginarme con cincuenta anos y especulaba con
como seria mi vida, mi trabajo, mi casa, mi amor. Bueno, al
menos, conservo la vida, si entiendo la vida como el mero
tramite de respirar.

—¢Puedo hacerme una foto contigo?

—Claro —respondo. Aqui sigue la sonrisa.

Le doy dos besos. Y le agradezco su fidelidad. Y la dejo
marchar satisfecha hacia la mesa en la que la espera su ma-
dre, igual de sonriente, entusiasmada con una ficcion que
he aprendido a vender mucho mejor que mi realidad. Y esa
sudorosa frustracion a veces pesa mas que la culpa. Y todas
van mezcladas, como la ropa sucia, en el interior de la mo-
chila invisible que cargo a la espalda.

De golpe, como llega el frio tras el verano o te convier-
tes en victima de un linchamiento en Twitter, se me pasa
por la mente la posibilidad de no subir a ese avion, de de-
jarlo todo atras de una vez para siempre. No me gusta re-
gresar. A nadie que se haya pasado anos sonando con huir
le gusta regresar. Y menos en esta fecha en la que las disco-
graficas editan recopilaciones de grandes éxitos para en-
volver en papel de regalo.

Presagio que este ano sera mas dificil. Porque hace de-
masiado tiempo que, cuando vuelvo a la casa de mi infan-
cia, siento que regreso a una casa construida en la cima del
Mulhacén. Y que cada ano que pasa, esta a mil metros mas
de altura. Distancia que tengo que recorrer a pie, haciendo
escalada y pasando la noche en el refugio donde cada ano
quemo en vano la caja de carton que almacena memoria.
Cargando a los hombros esta mochila que ya pesa demasia-
do para seguir dando pasos en falso.

Es natural que llamemos «mochila» a todos esos dolo-
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res que nos hemos echado a la espalda para que no nos
nublen la vision ni nos entorpezcan el transito. Los recuer-
dos tienen garras y se clavan en nuestras cervicales para
que se tensen, para que te duelan, para que nunca puedas
olvidar que llevas una mochila. LLa mia empez6 a llenarse
demasiado pronto. Y cada vez que regreso, esa mochila
gana un kilo.

Me levanto de la mesa sin probar el café. He dado ape-
nas unos pasos cuando un hombre me avisa de que me
dejo la barrita de cereales. Se lo agradezco, otra vez la son-
risa, y la aplasto con la mano. Me dirijo a la puerta de em-
barque convencido de que llegaré a casa igual de fragil que
cuando me fui. Mas atn, porque no esta Marco, que hasido
mi analgésico, mi abrigo y mi fuerza estos ultimos anos.
Quien aliviaba el peso de mi mochila cargandola, a veces,
encima de la suya. Cruzo por delante de una papelera y
tiro la barrita de cereales. La tinta del envoltorio me ha te-
nido de negro y amarillo la palma de la mano.

—Hola, Gloria —contesto al teléfono mientras espero,
sentado en el suelo, frente a la puerta de embarque.

—Oye, ¢quieres que vaya Camilo a buscarte?

—Te ha llamado mama? Mira que le he dicho que no
andase molestando.

—Ya sabes como es. Camilo no podia ir a la hora que
ibas a llegar, pero como vienes con retraso, que también
me lo ha contao mama, si no tienes a nadie que vaya a reco-
gerte, €l puede.

—Es que atn no sé si se va a retrasar mas o qué. No te
preocupes, en serio.

—Hoy tu hermano tiene uno de esos dias..., ya te habra
contao mama.

—:dMe crees si te digo que me estan entrando unas ga-
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nas locas de perder el avion y pasar las Navidades solo en
casar?

—Solo? ;Y Marco?

—Con su familia, supongo.

Debo pronunciar esas cuatro palabras como si forma-
sen parte de un verso lorquiano.

—Pasa algo? —pregunta mi hermana.

Pienso en mentir. Por la misma razén por la que lo he
hecho siempre. Para evitar riesgos, para protegerme. Pero
la mentira no abriga. La mentira aisla, pero no cuida. Por
€so no miento. Sin que sirva de precedente.

—LEsta con otro.

—:Como que esta con otro?

—:En serio quieres detalles?

—No, no, solo que... no me lo esperaba. :Cémo lo
sabes?

«Echo de menos tus...».

—Lo sé. Esta enamorado de otro.

—]Joder..., ¢chabéis roto?

Un breve silencio que se transforma en una niebla gela-
tinosa y asfixiante.

—¢Tomas?

—S1, hemos roto.

—iAy, no! {Mierda! ;:Como estas?

—Mal.

—¢Lo sabe mama?

—Gloria, ¢puedes intentar que la conversacion no gire
siempre en torno a si lo sabe mama, qué dira mama, le sen-
tara mal a mamar

—Chico, tendré que saber si tu ruptura va a estar entre
los langostinos y la lombarda esta Nochebuena, o repon-
dremos el monografico de Toni y Ana.

Y en medio de toda esta bruma fria y ruinosa que in-
vade a quien se sabe remplazado, de los villancicos que se
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enredan entre las costuras de la terminal para acabar mez-
clandose con los gritos de los ninos cansados y los lamentos
de los padres coléricos, me rio. Con ganas, como no lo ha-
bia hecho en semanas. Y distingo la risa como un sonido
nuevo, limpio, imperfecto en su deterioro tras acumular
demasiadas tristezas, pero, sin duda, mio.

En mi familia, hacerme reir era algo que solo conse-
guia mi hermana Gloria, incluso sin proponérselo. Y mi
risa invita a la suya y ambos estamos riendo por teléfono. Es
una absoluta declaraciéon de confianza, porque no ves a la
otra persona, no percibes todo el ritual de ademanes y ros-
tros mudables que acompanan a la risa y que convierten
ese acto tan sencillo en un contagioso festival de gozo. No
lo ves, pero crees. De repente, parezco el inico ser huma-
no en El Prat que tiene Navidad dentro. No sonrian. Esto
solo pone en evidencia que mi sistema inmunologico no
esta funcionando correctamente.

—Tienes quien vaya a buscarte o no? —insiste Gloria
aun con el resuello de la risa.

—Si —contesto.

Acabo de decidirlo en este preciso instante.

Asi empieza siempre. Como la punzada que se anticipa
a la enfermedad. Las palabras bellas, reciprocas, que los
amantes se dicen o escriben en la distancia, y que se vuel-
ven humillantes cuando el que las recibe no eres ta. Cuan-
do su destinatario se refleja en los ojos que ayer te miraban
y ahora, cuando los buscas, no estan.

Un azafato de tierra asegura que vamos a empezar a
embarcar en unos minutos. Voy escuchando una lista de
musica en la que el algoritmo salta de una cancién de Algo-
ra a otra de Zahara para abofetearme a la vez que Tamino
cuenta que, mientras todo cae, en algun lugar oscuro, vol-
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veremos a estar juntos Marco y yo. El minusculo instante
que preciso para comprender que lo echo de menos.

—Durante el despegue y el aterrizaje, los dispositivos
electronicos deberan permanecer desconectados o en modo
avion.

Poder usar el modo avion en todas las parcelas de la
vida. Seguir escuchando musica sin interrupciones del ex-
terior. Sin notas de audio ni mensajes intempestivos. Sin
notificaciones ni memes. El modo aleatorio es un invento
satanico. Hace que se reproduzca una cancion que me fil-
tr6 Marco mientras ya se estaba tirando a otro. «<El mes que
viene sale lo nuevo de Marti Perarnau», me dijo. Y me paso
tres canciones.

Una de esas canciones suena en este momento, rescata-
da de mi biblioteca. LLa voz, como si me estuviera cantando
desde el mas alla, me recuerda que hay personas que so-
mos aeropuertos. Que estamos condenados a recibir con
los brazos abiertos. Marco trabajaba en una tienda de mu-
sica online que se habia hecho muy popular al servir de pla-
taforma para artistas independientes. Y siempre que escu-
chaba algo que sabia que me iba a gustar, me lo traia a
escondidas, como si fuera un gramo de cocaina. Las can-
ciones de Mucho fue lo ultimo que escuchamos juntos. Co-
razones viejos, obligados a latir en cada nuevo tropiezo.

Ahora le llevara canciones bonitas al otro. Porque atin
es el otro. ;Cudnto tiempo tiene que pasar para que yo em-
piece a ser el ex? Estabamos comiendo una hamburguesa
y le dije: «Aun te quiero. No me importa la infidelidad.
¢Quieres que abramos la pareja? Pero, por favor, deja de
verlo». No sé a cual de las cuatro frases me contest6. Solo
sé que su respuesta fue: «No».

Soy el tonto del pueblo.

—LEste avion cuenta con ocho puertas de emergencia,
todas senalizadas con la palabra «exit».
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Me angustia el avién casi tanto como los aeropuertos.
Marco lo sabia y me distraia con bobadas que alcanzaban
rango de sensatez cuando su Unica pretension era aplacar
los instintos de la fobia. Me pasé casi treinta anos de mi
vida sonando con volar y ahora me da miedo. Es absurdo.
Tampoco tengo muy claro si nos apuntala mas lo que abo-
rrecemos que todas las sensaciones que amamos. O si, en el
fondo, es lo mismo. Soy capaz de cavilar cuatrocientos pen-
samientos paralelos cuando subo en un avion. Esas ideas,
en ese instante, son tan imprescindibles como el chaleco
salvavidas. Pensamientos que se solapan, se pelean, se em-
pyjan y se follan, para arrinconar al pequeno monstruo de
tez palida y traje negro que presiente que el avion va a es-
trellarse nada mas despegar.

—Debajo de sus asientos encontraran un chaleco salva-
vidas.

Pienso en Marco porque no sé hacer otra cosa. Al llegar
a Madrid, iré al atico del Ada, a mirar de cerca la capula del
edificio Metropolis y recordar el beso que me dio cuando
no habia mas futuro que el instante. Al revés que en este
avion. Para la soledad solo existe el futuro, porque cualquier
posibilidad, por ridicula que sea, es preferible al instante.

«Echo de menos tus...».

Un tal Guille echaba de menos sus..., nunca lo supe.
Visto lo visto, es muy probable que el error de toda esa his-
toria fuese yo. Aunque seis anos siendo un error se me an-
tojen demasiado tiempo para estar equivocado. No com-
prendo por qué no le dije nada cuando un tal Guille le
escribi6 lo mucho que le echaba de menos. Fingi no haber-
lo visto. Y €l me crey6. Las mejores mentiras son aquellas
que nos contamos a nosotros mismos. Pensando en Marco,
sin Marco, considero si dejar Barcelona y volver a Madrid
es una opcion. Soy uno de esos tipos a los que el miedo le
haria inflar el chaleco dentro del avion.
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—En caso de despresurizacion de la cabina, se abrird
automaticamente un compartimento sobre sus asientos que
contiene mascaras de oxigeno.

La ansiedad me va empapando los recuerdos y no ten-
go nada con qué secarlos. Siento que, si me da un ataque
de panico en este avion, sera culpa suya. Si nos estrellamos
y no sobrevive ningin pasajero, la caja negra dira que Mar-
co tuvo la culpa. Si la extrema derecha gana las elecciones,
si Godzilla destruye la Sagrada Familia, Marco tendra la
culpa.

Cuidado. Si ahora mismo alguien viene a darme leccio-
nes de como afrontar la pérdida, le vuelo la cabeza de una
hostia. Que nadie tenga la osadia de explicarle al desamor
qué hay que hacer para superar que el hombre que amas
ha dejado de amarte. Esa pena le pertenece como le perte-
nece el frio del invierno. No renuncio a ella. E1 desamor
tiene unas tropas de asalto dificiles de combatir. Te van
minando poco a poco, estudiando tus defensas para poder
infiltrarse entre ellas, con bombardeos breves y demoledo-
res, debilitindote para que, cuando llegue el momento de
asaltar tu fortaleza, estés tan agotado, sin apenas recursos
para protegerte, que te entregues voluntariamente al dolor
y la humillacién del prisionero.

—Armar rampasy cross-check.

Comienzo a mover las piernas, como si las rodillas qui-
sieran morderse pero no pudieran. Marco me ponia su
mano sobre el muslo y me tranquilizaba. Bebo agua. No
puedo subir al avion sin una botella de agua. Siento como
la boca se convierte en barro cuarteado, no produzco saliva
y creo que no hay suficiente oxigeno en la cabina para tan-
ta gente. Marco lo sabia y me decia al oido: «Croché». Y
rescataba una sonrisa torpe entre la angustia. Tiempo atras
le conté que la primera vez que escuché eso de «armar
rampas y cross-check» entendi «armar rampas y croché», y
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me imaginé a toda la tripulacién, con su aguja de ganchi-
llo, haciendo colchas, puntillas y centros de mesa para sus
abuelas.

Marco me calmaba. Pero en su asiento, que siempre
era central porque solo puedo viajar en pasillo y en las diez
primeras filas del avion, hay un senor que se parece a Ro-
drigo Rato leyendo un periodico que en portada tiene tres
noticias apocalipticas sobre Cataluna. Hay personas a las
que, después de amputarle una extremidad, les sigue do-
liendo, como si atin estuviera ahi. Dicen los médicos que
esas sensaciones se van haciendo mas débiles con el tiem-
po, aunque también es posible que nunca desaparezcan
por completo.

—Entrando en pista para despegue. Buen vuelo.

Buen vuelo, tu puta madre.

El avion apesta a Navidad. Un padre se levanta de su
asiento en cuanto el avion se ha detenido en las pistas de
Barajas. Ese tipo de personas que sueltan su cinturon de se-
guridad y se alzan, como escupidos por el asiento, para
abrir el compartimento superior y luego pasarse cinco mi-
nutos de pie, en pleno pasillo. :Consideraran que existe la
posibilidad de pasar la noche en el interior del avion y tra-
tan de evitarlo con todas sus fuerzas? ¢Piensan que hay un
premio por entrar el primero en la terminal? ;Creen que
su maleta va a salir antes en la cinta porque ellos sean tan
impacientes?

La nube negra esta encapotando mi cabeza. Esta deso-
lacion me convierte en un tipo casi satanico que, si pudie-
ra, repartiria sufrimiento entre todos aquellos que lo ro-
dean, conocidos o no, pero que es tan torpe que, al final,
solo acaba danandose a si mismo. Malditos resortes de la
memoria. Siempre astutos, bloqueandote el paso, como este
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estipido padre en medio del pasillo dandoles 6rdenes a
sus hijos para que acaben siendo igual de cafres que €l.

Desabrocho mi cinturén de seguridad y permanezco
sentado en mi asiento, ignorando a la persona de la venta-
nilla que, de pie y encorvada, parece tener una enorme
necesidad de saltar por encima de las piernas del senor
que se parece a Rodrigo Rato y, por supuesto, de las mias.
No tengo prisa. Y observando a ese padre, me asalta un re-
cuerdo que ni siquiera recuerdo. Digamos que me apropio
de una anécdota de mamad, porque era ella quien solia con-
tarla.

Era el verano de 1970. Yo tenia tres anos y era gordito,
pese a que ahora no suba de los sesenta y ocho kilos para
mi uno ochenta de estatura. Cuentan que era un nino ex-
trovertido. Desde muy pequeno interpreté el significado
benefactor de la sonrisa y lo adopté. Debia ser simpatico
porque los familiares y las vecinas se pasaron casi dos anos
viniendo a diario a casa. Decian que era para preguntarle a
mi madre si necesitaba algo de la calle, o para comentar
cualquier chascarrillo del barrio, pero yo sabia que era por
mi. Venian a verme.

Me contaron que mi tia Araceli, una de las cuatro her-
manas de mi madre, la que siempre ha sido mas fiestera,
nos trajo un tocadiscos de esos que parecian maletas de
viaje. Ella habia leido en La Gaceta Ilustrada que los ninos
que escuchaban musica cuando eran pequenos, incluso es-
tando en el vientre de su madre, acababan siendo mas inte-
ligentes y desplegaban unas habilidades ritmicas muy im-
portantes para su desarrollo. Asi que aparecio en casa con
la maleta cuadrada, forrada en tela gris, en un estampado
que parecia principe de Gales pero no lo era, y colocé el
tocadiscos en la mesa del salon. También trajo cuatro vini-
los pequenos de la coleccion familiar: el Gwendolyne de Ju-
lio Iglesias, Un rayo de sol de Los Diablos, el Let it be de Mo-
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cedades y el Achilipii de Dolores Vargas la Terremoto. La
anécdota siempre empezaba con esa cancion.

Nadie podia explicar, ni siquiera yo porque no me
acuerdo, qué debia tener aquella canciéon para que un
nino de tres anos se arrancase a bailar nada mas escuchar-
la. Quiza fuese el «apu apu» del coro, o el «achili achili
chili» y las palmas del estribillo, pero lo cierto es que movia
los brazos y el panal como si aquello fuese el mejor parque
de juegos del mundo. Cuando los adultos descubrieron la
reaccion que provocaba juntar al nino con la cancion ex-
plotaron al maximo el fené6meno.

—Ha salido a mi —decia mi madre—. Este y la peque-
na son como yo. El mayor, sin embargo, es igual que su
padre, un pato mareao.

No habia dia que no se juntasen tres o cuatro vecinas
para que mama pusiera el Achilipu en el tocadiscos y empe-
zase la fiesta. A mi padre no le hacia mucha gracia, pero
veia a mi madre tan orgullosa del salero de su hijo que su-
pongo que hizo la vista gorda hasta aquella manana.

Estaba en el rellano, entre las vecinas, cuando, des-
pués del repaso al calendario de vacunas, mi madre en-
contr6 el momento de poner el Achilipii. Me dejo el tiem-
po justo para llegar hasta el tocadiscos, poner el vinilo en
el plato, llevar la aguja al surco y volver corriendo a la
puerta para asistir, desde el palco de honor, al espectacu-
lo. Contaba mama que ya identificaba la cancién antes de
que se escuchase la letra. Solo con los golpes del cajon y
la flauta mora, ya entraba en trance. Y las vecinas rom-
plan en carcajadas y requiebros, algunas se atrevian a
acompanarme con las palmas y otras coreando el estribi-
llo. Encarnita, la del bajo B, corria a su casa a ver si la ca-
mara de fotos tenia carrete. Y presiento que mama era
feliz.

Hasta que aparecié mi padre abriendo el portal. Venia
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con mi hermano Toni, que tenia siete anos, y el multitudi-
nario cuadro flamenco, ese dia, no le hizo ninguna gracia.

—iBasta de bailecitos, que me lo vais a volver maricon!

Esa fue la primera vez. Ni siquiera fue un grito. Ni si-
quiera lo supe hasta muchos anos después, cuando mama
no dejaba de contar la anécdota, incluyendo la frase de mi
padre como si fuese el redoble simpatico que cerraba el
gag. Es curioso. A mi padre no le hizo gracia, pero aquel
momento seria recordado como algo gracioso. Y él acepto
ese giro argumental porque era mucho mas amable con él
que conmigo. Ahora imagino que esa frase seria celebrada
por las vecinas con una envolvente carcajada. El chiste ser-
vido en papel de periédico. Por eso siempre lo contaba
mama. «Me lo vais a volver maricéon». Y la gente seguia
riendo esa salida. Y mi padre sonreia, como el humorista
satisfecho con la ocurrencia que siempre funciona.

Hasta que un dia, los demas dejaron de reirse. Quiza
porque veian algo que mis padres no querian ver. Y ese dia,
mama decidi6 acabar la anécdota conmigo bailando en el
descansillo, rodeado de vecinas, dejando que el eco del
Achilipii se encargase de cerrar la historia.

Aqui esta sonriendo, como siempre hacen aquellos que
saben que no necesitan nada mas para desarmarte. De he-
cho, la puerta de llegadas de la T4 estd llena de familias, de
todas las culturas, algunas hasta con pancartas de bienveni-
day gorros de Papa Noel, y de senores que muestran ape-
llidos ingleses y alemanes escritos en un papel, y yo solo veo
la sonrisa de Roberto.

—:Como estas? —me pregunta cuando me tiene delan-
te, con un gesto amable y algo compasivo.

—Ya sabes que odio la Navidad.

Suelto el asa de la maleta y nos abrazamos.
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—Lo siento —me dice.

—:Se puede tener cincuenta y dos anos y que aun te
cueste ser mayor? —pregunto.

—Se puede —contesta Roberto.

Desatamos el abrazo y ligamos nuestros 0jos.

—¢Has dejado la terapia? —me pregunta.

Contesto un no sin palabras.

Debéis saber que Roberto fue mi pareja durante siete
meses y, ademas, mi siclogo. No en ese orden. Lo conoci
en 2001, un ano después de un mal ano, que siempre era el
siguiente al ano peor. He comprendido que mis heridas
son las mismas. He aprendido a vaticinar la oscuridad, ma-
nejo herramientas que antes ni siquiera era capaz de imagi-
nar, pero las heridas jamads se curan. Reconstruyes la pared
una y otra vez sabiendo que, por muy bien que selles las
grietas, volveran a abrirse al minimo temblor.

Roberto me decia que no podiamos evitar caer, pero
que si podiamos aprender a no herirnos al hacerlo. El lo
llamaba ukemi, que significa «caida» en japonés. Una técni-
ca que aprenden quienes practican artes marciales para
caer sin lesionarse. Hay tantos tipos de caidas que en oca-
siones no llego a averiguar si beso el suelo siempre de la
misma jodida manera o estoy innovando continuamente.
Con esta formula, de poco sirve aprender a caer de costado
si la proxima vez lo haces de espaldas. Asi estoy ahora. Asi
estaba entonces, cuando una companera de la radio me
paso6 el contacto de un sicélogo conductista llamado Ro-
berto Barca.

—dTomas? —me dijo al abrir la puerta. Esa sonrisa.

Me invit6 a entrar en una habitacion muy luminosa,
con un balcon de puertas altas y acristaladas, y unas corti-
nas blancas traslicidas por las que parecia entrar toda la
claridad de Madrid. El suelo era de madera, crujia a cada
paso, y apenas habia un lugar en el que perder la mirada,
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un solo centimetro cuadrado que pudiera distraerme du-
rante mas de medio segundo. Un escritorio de apenas cin-
co palmos de ancho, muy sencillo, con un vaso de cerami-
cay cristal encima, lleno de lapiceros y pinturas de colores,
varios folios blancos, una agenda abierta, una pluma y un
calendario de mesa. Un estante en la pared con media do-
cena de libros de sicologia. Una planta alta, de hojas ver-
des y brillantes, tanto que parecia artificial. Un sillén azul.
Un sofa de dos plazas del mismo color. Uno frente a otro.
Una mesa baja entre los dos asientos, completamente va-
ciay anodina. Junto al sofa habia una lampara de pie que,
como eran las doce del mediodia, estaba apagada. Lo uni-
co que llamo6 mi atencién fue una caja de cartén blanco,
cuadrada, que habia sobre una mesita auxiliar de cristal,
junto a la lampara de pie y el sofa, de la que sobresalia un
panuelo de papel suplicando que lo salvase de las arenas
movedizas.

—Alguien que trabaja con una caja de clinex al lado, o
va a hacer que me corra o me va a hacer llorar —dije antes
de sentarme.

Estaba arrepentido a mitad de la frase, pero ya era
tarde. He construido mi propia armadura con fragmen-
tos rotos de mi mismo. No puedo esperar que me proteja
siempre. Entonces saco al tipo ocurrente, el irénico, el
que bromea cuando por dentro solo quiere cerrar puer-
tas y ventanas para esconderse del dano. Ese tipo simpati-
co que suele llevarse el abrazo que el nino, el mismo que
me habia acompanado hasta ese cuarto con panuelos de
papel, nunca tuvo. Fue una frase estipida que puso en
evidencia mi temor. Con el tiempo supe que a Roberto
no le gust6 el comentario. Pero no me negaran que fue
rotundamente premonitorio, porque si algo ha logrado
Roberto en esta vida es que me corra y llore como pocas
veces.
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—Perdona por haberte hecho venir hasta el aeropuer-
to en estas fechas —digo mientras engancho el cinturén de
seguridad.

—No te preocupes. Me extrané que vinieras en avion.

—Me estaba ensenando unas fotos de su sobrino cuan-
do apareci6 ese mensaje en su movil. Guille echaba de me-
nos sus... No sé€ si serian sus besos, sus caricias o sus pelotas
velludas, no lo sé. Marco hizo desaparecer la notificacion
en milésimas y yo fingi no haberla visto. Y segui comentan-
do la foto de su sobrino, como si nada. Luego salimos a la
calle porque habiamos quedado con unos amigos. Pero ya
todo fue sospecha, y darle vueltas a la cabeza, varios dias,
hasta que por fin me atrevi a preguntar. Y me lo neg6 dos
veces antes de reconocerlo todo. El resto es una historia de
preguntas sin respuesta, de palabreria para intentar salvar
el estropicio, lo suficientemente larga como para que solo
quedasen billetes del AVE en preferente. Tampoco sabia si
ibamos a ser dos en Nochebuena o solo uno. Y al final, el
avion, que tampoco te creas que me ha salido tirado de
precio.

—De verdad que no quieres quedarte en casa? Sabes
que hay sitio. Es que gestionar una ruptura sentimental en
Navidad, en casa de tu madre, con tu hermano Toni ahi...,
la verdad, no sé si es la mejor opcion —opina Roberto
mientras arranca el coche.

Roberto casi siempre tiene razén. Incluso cuando se la
niego. Por eso nuestra relacion de pareja fue un fracaso,
aunque €l detesta que use esa palabra. Porque el hombre
que me amaba conocia tan bien mis mierdas que acabo
convirtiendo el amor en un laberinto de espejos donde
toda huida era un tropiezo con alguno de mis recuerdos.
Cuando hablaba, sentia que no me estaba ayudando como
yo esperaba de una pareja; que utilizaba informacion privi-
legiada para desmontar mi dolor sin compasion, sin empa-
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tia, como el economista neoliberal que le dice al parado de
cincuenta y siete anos que se reinvente. Pero cuando guar-
daba silencio era peor. Sufria su mudez como una desola-
dora incognita que interpretaba como la peor de las agre-
siones. Y antes de volverlo loco, porque en ocasiones siento
que yo ya lo estoy, decidi romper. Roberto lo entendi6. En
aquel momento, me jodio su beneplacito. Ahora compren-
do que adivin6 que el amigo podria hacer mucho mas por
mi que el novio.

—No te preocupes. Es solo una semana. El 28 vuelvo a
Barcelona. El 29 ya trabajo. ¢Y Juan?

Juan es el marido de Roberto. Desde hace siete anos.
Todos mis ex tienen novio. Algunos, marido. Si supierais
lo que siento cuando escribo esto, quiza entenderiais toda
esta cagada. Porque os puedo asegurar que no hay un solo
dolor de este adulto, un solo miedo, una lapida bajo la que
sepultar mi autoestima, que no tenga su origen en los trece
primeros anos de mi vida social.

Desde una mediocre manana de noviembre de 1974,
que mi memoria proyecta en blanco y negro, con la textura
del rencor y la mirada del dictador clavada en mis ojos,
hasta 1987, cuando, vestido de negro y con el pelo cardado
a lo Robert Smith, me emocionaba en la pista de la vacia
Sala Universal porque el DJ pincho el Somebody de Depeche
Mode.

Todo lo que siento hoy, ante cualquier contratiempo
de la vida, se fragu6 en esos trece anos. Incluso cuando veo
cOmMo mis €x se€ enamoran y se casan mientras yo voy acu-
mulando fracaso tras fracaso. Otra vez esta maldita palabra.
Seguro que habra quien piense que todo esto es regodear-
se en la tragedia, como si disfrutase sufriendo. Vamos, que
esta es la historia de una drama queen. A veces los maricas,
de la misma manera que nos apropiamos del insulto para
desactivarlo y que asi no pueda herirnos, nos burlamos del
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dolor, del propio y del ajeno, para no tener que mirarlo a
los ojos.

—LEsta bien. Te manda recuerdos. Ya sé que estaras has-
ta las pelotas de cenas y de comida, pero ya organizaremos
algo en casa para que vengas una tarde —contesta Roberto.

Y sin que tenga que decirle nada, emprende camino
hacia Ciudad Pegaso.
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