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«Crecí escuchando la palabra “marica” más 

veces que mi propio nombre. A veces la au-

mentaban, acentuando la letra “o” de la última 

sílaba para que su autoridad fuese más grande 

que mi vergüenza. Porque cuando usaban 

“maricón” no era para señalarme con más 

inquina. Puestos a detallar, me definía igual 

“marica” que “maricón”. Era para demostrar 

al mundo, con siete putos años, lo machos 

que eran. 

Otras veces les bastaba con soltar un gritito 

detrás de mi nombre, un “ay” que sonaba como 

un maullido, y eso ya despertaba la carcajada 

de toda la clase. Durante ocho años no tuve 

nombre. Solo lo escuchaba limpio, sin coletillas 

ni risitas, en casa y en las reuniones familiares. 

Cuando pasaban lista en clase o entregaban 

las notas, detrás del “Yagüe, Tomás” siempre 

había un chiste, un ruidito, una burda imitación 

de pluma que era convenientemente celebra-

da por el resto. Jamás, nunca, en ocho años, 

un profesor o profesora condenó o castigó esas 

burlas. Llamaba al orden a la clase con un 

“¡Silencio!” si el alboroto se excedía en lo 

festivo, pero nada más. Ocho años dan para 

mucho dolor. Y para imaginar nuevas maneras 

de causarlo. Fui un niño que lo primero que 

aprendió en el colegio no fue a leer ni a escri-

bir. Fue a tener miedo y a odiar. A los demás 

y a mí mismo.»
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Se puede sobrevivir a la infancia, pero deberás pasar toda la 
vida intentando convivir con el dolor de esas heridas. Y, si 
no, que se lo pregunten a Tomás Yagüe, un hombre gay de 
cincuenta y dos años que no ha podido evitar construir su 
biografía a partir del rechazo, el silencio y la falta de com-
prensión de su entorno frente al acoso escolar y el maltrato 
que sufrió de niño. 

Ahora que, tras romper con su pareja, regresa a casa por 
Navidad como rezan los anuncios, deberá volver a hurgar en 
la herida y emprender un viaje emocional en el que aflorarán 
dolorosos recuerdos, pero en el que aprenderá a perdonarse, 
a dejar de culpabilizar a su entorno y abandonará la imagen 
de sí mismo que le ha hecho vivir habitando el margen du-
rante todos estos años. 

Unos días que le llevarán al límite y supondrán un vuelco 
definitivo en su vida. 
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1

Odio la Navidad. Escribo eso dos años después de asumir 
que amaba la Navidad, veinte después de odiarla por pri-
mera vez y siete días antes de volver a amarla de nuevo. 
Acaban de informar que mi vuelo a Madrid sufre un retra-
so de dos horas y, como es habitual en mí, me siento pro-
fundamente desdichado.

«Echo de menos tus...».
No puedo borrar de mi mente esa frase inacabada. Eso 

fue todo lo que leí en el teléfono móvil de Marco. Ahora 
que los teléfonos son todo pantalla, es más difícil ocultar 
los errores. También os digo que esperar en un aeropuerto 
me alarma. Tanto como hacerlo en las salas de espera de 
urgencias. Son lugares que no están pensados para aguan-
tar. Son incómodos y no toleran paz alguna porque se re-
crean en el imprevisto. Te obligan a estar atento a unas 
pantallas donde el operador aeroportuario y cada compa-
ñía aérea maneja la información de tu vuelo como si fuese 
un valor de bolsa. Sube. Baja. Cambio de puerta. Los cam-
bios de puerta no se comunican por megafonía. Debo estar 
atento a la puta pantalla.

Retraso de dos horas. Puede que al final solo sea de una 
y media. También es posible que sean tres. Un villancico de 
Lea Michele resuena por toda la terminal, adornada con 
recargados abetos falsos. Hay una armonía efectista en su 
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voz mientras interpreta que la Navidad siempre nos devuel-
ve a la infancia. El aviso de megafonía, que recuerda que 
por nuestra seguridad debemos vigilar nuestras pertenen-
cias en todo momento, interrumpe la canción. Luego las 
estrofas continúan como si nada. Esta tarde he comprendi-
do que no tengo ningún interés en volver a la infancia. 
Nunca lo tuve. Por eso he empezado diciendo que odio la 
Navidad.

Uno recuerda la primera vez que repudió estas fies-
tas. Deja una huella perpetua. Como reconocer que no 
te gusta el azúcar, como darle la espalda a la sonrisa de 
un niño. Ya no es el hecho de asumir que vas en direc-
ción contraria; es la percepción de la mirada excluyente 
del resto. No fue una cosa instantánea, de un día para 
otro. Fui odiando la Navidad gradualmente. Aseguran los 
hombres de gesto adusto que crecer representa dejar de 
vivir bajo los efluvios de la fantasía. Incluso los que esta-
mos vivos gracias a inventarnos hasta el aire que respi-
rábamos hemos llegado a fingir más de una vez que ha-
bíamos dejado de soñar para que nos tomara en serio la 
realidad.

Tenía siete años cuando sentí la losa antipática de la de-
cepción. Aquel mediodía llegué del colegio con una idea 
en la mente: encontrar mi fotografía con el rey Baltasar. 
Mamá guardaba las fotos familiares perfectamente ordena-
das en álbumes que estaban bajo su jurisdicción. Ni siquie-
ra tenían un lugar en las estanterías de las zonas comunes 
de la casa. Los álbumes de fotos estaban en el dormitorio de 
mis padres. Dentro del armario. Cada vez que se sacaba el 
álbum, bien fuera para añadir imágenes nuevas o para mos-
trárselo a alguna visita, yo memorizaba cada una de esas 
imágenes. Su tamaño, su forma, si era en blanco y negro o 
en color, quién estaba en cada fotografía, la composición, 
los paisajes, los vestidos, las sonrisas y hasta los peinados. 
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Así podría visitarlas con la memoria todas las veces que qui-
siera sin tener que pedir permiso.

La foto que buscaba aquel día era un retrato brillante, 
en color, con los bordes blancos del papel fotográfico de 
los años setenta, en el que se veía a un hombre negro, dis-
frazado de Mago de Oriente, sentado en el trono que le ha-
bía decorado el centro comercial. Miraba al objetivo como 
quien mira lágrimas. En sus rodillas sostenía a mi hermana 
Gloria, con dos años recién cumplidos, vestida con un mono 
blanco de punto que combinaba con el gorro. La mano de 
Baltasar contrastaba como letra impresa sobre la ropa blan-
ca de mi hermana. Ella miraba al objetivo como quien mira 
a su madre. A su lado, de pie, con un abrigo gris abotona-
do hasta los últimos ojales y un pasamontañas azul marino, 
con manoplas oscuras, estaba yo. Y en mis ojos solo había 
hueco para el espejismo. Mirar como quien mira un oasis. 
Recuerdo una mueca tímida en mi cara, entre el llanto y el 
delirio, que podía resultar desconcertante para alguien que 
no me conociese, pero así era yo. Siempre dudando entre 
cuál de mis reacciones podría traicionarme primero. Fren-
te a nosotros, al lado del fotógrafo, flanqueado por Anto-
nio y Carmen, mis padres, estaba mi hermano Toni. Mirán-
donos como quien mira el techo.

—Mamá, dame la foto que tengo con el rey negro.
No sé qué estaba haciendo mamá, pero sé que no dejó 

de hacerlo cuando me contestó:
—¿Para qué la quieres?
—En el colegio se han reído porque les he dicho que 

los Reyes Magos existen. Que tengo una foto con ellos. Y se 
la voy a llevar esta tarde, para que dejen de reírse.

Entonces mamá sí que dejó de hacer lo que estaba ha-
ciendo y me prestó atención.

—Ven, tengo que contarte algo —dijo.
La primera gran decepción, cebada por la primera gran 
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mentira. Como la canción de Astrud. Ahí empecé a des-
confiar de la Navidad, aunque reconozco que no llegaría a 
odiarla hasta bastantes años después. El sistema es incon-
testable en su perversidad y, cuando adivina tu oposición, 
te seduce buscando tu apoyo cómplice. Fueron años de 
pensar que formaba parte de un comité de elegidos, cons-
tituido por mi madre, mi hermano Toni y yo, cuya misión 
era mantener intacta la ilusión de mi hermana Gloria. 
Toda una sofisticada maquinaria, aparentemente inocua, 
para embobar a una niña de cinco años. Lo disfrutaba. Me 
hacía sentir útil, centro de la página en blanco, aunque 
Toni acostumbrase a pasarme las tareas más monótonas, 
como cortar pequeñas tiras de celo que debía ir colocando 
milimétricamente en el borde de la mesa, y quedarse él 
con las más agradecidas, como escribir los nombres en los 
regalos o colocarlos debajo del árbol.

Así comprendí el valor extraordinario del engaño, la 
importancia de construir ilusiones en familia, de esconder 
el deseo tras vistosos pliegos de papel de regalo, coronados 
por moñas de tela, que doblábamos con la destreza de un 
prestidigitador oriental y acababan prensados en una bola 
de papel, tras una orgía de impaciencias. Si la mentira era 
buena para sustentar a toda una humanidad, ¿por qué no 
iba a serlo para mí?

Mi padre trabajaba en turno de tarde-noche todo el 
año y nunca llegaba a casa antes de las dos de la madruga-
da. La Navidad era la única época en la que nos encontra-
ba despiertos. En su empleo como electricista de mante-
nimiento de una multinacional, sabía que una de las dos 
noches, o la buena o la vieja, le tocaría guardia. Y esa no-
che nos comprometíamos a esperar el ruido de su llave 
entrando en la cerradura de casa. En Nochebuena nos cos-
taba aguantar despiertos hasta tan tarde y, aunque le po-
níamos empeño, era bastante común que Gloria y yo aca-
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básemos dormidos en el sofá. Pero había que esperarlo. 
Aunque solo fuera para darle un beso y caminar, cual autó-
matas, hacia la cama. Por el contrario, los años que le to-
caba trabajar en Nochevieja, su llegada se celebraba como 
un megatrón en la pista de baile. Toda la familia, incluidos 
tíos y primos, cenábamos y tomábamos las uvas en casa de 
los abuelos maternos, que tenían un piso grande, de los 
de familia numerosa, y cuando mi padre llegaba sentía-
mos que había que repetir todos los besos, felicitaciones y 
brindis con los que habíamos celebrado, dos horas antes, 
la llegada del año nuevo.

En la noche de Reyes solo podías esperarlo despierto si 
ya formabas parte del comité de sabios, aquellos que com-
prendían que estaban mintiendo. Solía llegar cuando ya 
estaba casi todo hecho. Los regalos envueltos y adornados, 
todos con su etiqueta correspondiente —«Para Gloria, del 
rey Melchor», «Para papá Antonio, del rey Gaspar»...—, y 
los zapatos enlustrados y colocados bajo el árbol por estric-
to orden de autoridad. Toni solía colocar los zapatos de 
mamá delante de los de mi padre. Cuando mamá se daba 
cuenta, adelantaba los de mi padre y le lanzaba una mirada 
que sentenciaba el final de la broma, aunque mi hermano 
continuase escribiendo las etiquetas sin dejar de sonreír. El 
ritual que mantuvimos todos juntos, incluida Gloria, fue el 
de preparar, antes de ir a la cama, los tres vasos de leche 
con canela y las galletas para sus majestades, además del 
cubo de la fregona con algunos mendrugos dentro para los 
camellos.

Sí, hasta aquella tarde en la que mi madre me sentó a 
su lado para contarme algo, yo también creía que tres ca-
mellos de más de dos metros de altura y quinientos kilos 
aproximadamente entraban en mi salón de apenas veinti-
cinco metros cuadrados. A veces, mamá y Toni me enviaban 
al dormitorio de Gloria para que comprobase que estaba 
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dormida. Y permanecía en la oscuridad de su habitación 
velando su sueño y sin dejar de pensar que, cuando mamá 
se sentase con ella para contarle algo, como hizo conmigo, 
la mentira llegaría a su fin. Ya no habría nadie más en casa 
a quien engañar con los tres vasos de leche y unos mendru-
gos de pan. Ese lazo familiar perdería su atadura para siem-
pre. Y aunque eso también me hizo odiar la Navidad, no 
fue suficiente.

Gloria soportó el engaño tres años más. Creo que el úl-
timo mintiéndonos ella a nosotros. Porque ese año pidió un 
piano, como el que tocaba Benny Andersson, el de Abba. 
En casa, menos mi padre y Toni, éramos fans de Abba, aun-
que no entendiésemos ni una palabra de inglés. Un piano 
para Reyes fue motivo suficiente para que mi madre inten-
tase decirle algo a Gloria.

Camino con templanza entre las puertas de embarque 
del aeropuerto de El Prat. Busco un lugar, alejado de fami-
lias con niños y pasajeros indignados, donde dejarme atra-
car a cambio de un café y poder sentarme a escribir un tuit 
en el que, tras etiquetar a la compañía aérea, la responsabi-
lizaría de mi sufrimiento, amplificado por la Navidad, que 
bien sirve para convertir cualquier mezquindad, que du-
rante el resto del año asumimos con irritante resignación, 
en un hecho inaceptable. Pero antes debo llamar a casa 
para informar del retraso.

—Hola, soy yo.
—Hola, hijo —contesta mi madre—. ¿Ya has embar-

cado?
—No. Por eso te llamo. El vuelo va con retraso. De mo-

mento, dos horas.
—Vaya. ¿Con quién vuelas?
—Con Iberia.
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La verdad es que podría haberle dicho que con Qatar 
Airways, que me hubiese respondido lo mismo.

—Siempre se retrasa. Es que no sé por qué has elegido 
el avión pudiendo venir en AVE.

—Mamá, ¿sabes si tu hijo irá a buscarme al aeropuerto?
—No sé. Espera, que le pregunto.
Y escucho a mamá preguntarle a gritos, porque en 

nuestra familia siempre ha sido más práctico gritarnos las 
cosas que ir hasta donde se encuentra nuestro receptor y 
evitar así que la otra persona, o sea yo, perciba a su her-
mano remugar y contestar lo muy cansado que está, la 
cantidad de cosas que tiene que hacer, que si tal y que si 
cual, y que si «el señorito» no tiene piernas y manos para 
utilizar el metro. Mamá contesta «Vale, vale, vale» subien-
do una octava en cada «vale», para evitar que yo lo es-
cuche.

—Que dice que no puede, hijo, que está muy liado hoy.
Y acto seguido adopta un tono de confidencialidad que 

siempre te hace sentir importante, como si fueras el elegi-
do para compartir su secreto. Lo que sucede es que mamá 
siempre hacía eso. Contigo y con los demás.

—Es que con las fiestas aún no sabe si le va a tocar tra-
bajar en el hotel en Nochevieja y esa noche le tocaba que-
darse con la niña, y como las cosas con Ana están tan feas 
pues no sabe si Ana le va a cambiar el día o no. Vamos, que 
está de mal carácter.

—Pues de mal carácter mejor que no venga. Bueno, te 
dejo. Voy a tomarme un café.

—Come algo. Un beso, hijo. Llama cuando embarques. 
¿Quieres que le pregunte a tu hermana si Camilo puede ir 
a buscarte?

—No, mamá. No andes molestando a todo el mundo. 
Ya pillaré el metro. Un beso.

—Un beso, hijo.
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Me siento en el Central Café, junto a los amplios venta-
nales abiertos a las pistas del aeropuerto, con los aviones 
repostando y las pasarelas de acceso desplegadas, como 
uno de esos conductos que se emplean en la ciencia ficción 
para introducirte en el cuerpo de otra persona y joderle 
la vida. Me he comprado un café descafeinado, con leche 
templada, y una barrita de cereales para intentar engañar 
a mi estómago, que prefiere un dónut de chocolate. La 
chica que me atiende ha dibujado un corazón con la crema 
de la leche. Detesto que hagan eso. Si ya la crema me pare-
ce un timo cuqui para servirte menos leche, que dibujen 
sobre esa espuma es algo que me saca de quicio. Basta fijar-
se en las bolsas que se desprenden de mis ojos para dibujar 
cualquier cosa menos un corazón. Un hexágono, un pentá-
culo invertido, lo que sea menos un corazón. Me siento y lo 
destruyo con el palito de plástico que sustituye a la cucha-
rilla.

Activo el smartphone y empiezo a zanganear por todas 
las aplicaciones. Estoy un rato en Instagram y solo busco el 
corazón en aquellas fotos que me trasladan un sentimiento 
alejado del estúpido bienestar navideño. Cierro Instagram 
y abro Grindr. Y justo cuando, desde el buzón privado, se 
descubre un esfínter, desnudado por dos manos que sepa-
ran los glúteos como quien abre un telón, alguien se acerca 
y me dice:

—Hola, ¿eres Tomás Yagüe?
Es una chica joven, con el cabello corto y exquisitamen-

te despeinado, que me está sonriendo. Aparto de inmedia-
to el teléfono de su vista. Ahora que los teléfonos son todo 
pantalla es más difícil ocultar los esfínteres. Respondo con 
amabilidad.

—Es que soy superfán tuya. Te sigo en Instagram y me 
encantas. Y tu programa de radio lo escucho siempre. Esta-
ba con mi madre ahí sentada, y le he dicho: «Creo que es 
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Tomás Yagüe, el de “Castro Camera”», y mi madre me ha 
dicho...

Sin borrar mi sonrisa, he dejado de escucharla mien-
tras me contamino por dentro de apestosa frustración. Me 
saludan y me felicitan por mi trabajo. Me ven como el di-
rector y presentador del programa que admiran desde ha-
ce años, y veo en sus miradas un destello que se desterró de 
la mía hace tiempo. Aprecio que, a sus ojos, soy un triunfa-
dor. Me dicen «Eres mi referente» o «Quiero dedicarme a 
lo mismo que tú, ¿algún consejo?». Hay quien me envía su 
currículum, creyendo que tengo en mi mano una mínima 
capacidad de contratar a alguien. Y esa proyección de su 
mirada me ensombrece, como si fuese un impostor. Les 
doy las gracias, me hago fotos con ellos o les grabo notas de 
voz que envían a otros amigos. Les devuelvo, en pequeñas 
dosis de amabilidad, el cariño y las buenas intenciones que 
me dedican, pero, mientras lo hago, una sensación de fra-
caso entumece mis dedos.

Me gustaría poder decirles que no se dediquen a lo mis-
mo que yo, que se busquen un empleo mejor. Y que si la 
vocación es tan grande que no podrían soportar dedicarse 
a otra cosa mejor retribuida, que no me imiten. Que no se 
hagan autónomos. Que lo hagan mejor de lo que yo lo 
hice. Me gustaría decirles que este tipo que se hace fotos 
con ellos es un mileurista que echa cuentas, todos los me-
ses, para saber si va a poder cerrarlo sin números rojos. Hay 
días que siento que vivo para trabajar sin ninguna de las 
ventajas que tienen el resto de los esclavos de esta jodida 
plantación. Mi jornada laboral es de veinticuatro horas, no 
encuentro mis derechos por ninguna parte, llevo diez años 
facturando lo que la empresa que me contrata me exige 
que le facture, sin posibilidad de aumento. Solicitarlo tan 
siquiera les provoca la carcajada del que escucha un buen 
chiste. Por eso llevo décadas acumulando cuatro o cinco 
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empleos precarios que a final de mes, tras los descuentos y 
los abonos de IVA, me permitan pagar el alquiler. Mileuris-
ta a mis cincuenta y dos años. Cuando era adolescente, ju-
gaba a imaginarme con cincuenta años y especulaba con 
cómo sería mi vida, mi trabajo, mi casa, mi amor. Bueno, al 
menos, conservo la vida, si entiendo la vida como el mero 
trámite de respirar.

—¿Puedo hacerme una foto contigo?
—Claro —respondo. Aquí sigue la sonrisa.
Le doy dos besos. Y le agradezco su fidelidad. Y la dejo 

marchar satisfecha hacia la mesa en la que la espera su ma-
dre, igual de sonriente, entusiasmada con una ficción que 
he aprendido a vender mucho mejor que mi realidad. Y esa 
sudorosa frustración a veces pesa más que la culpa. Y todas 
van mezcladas, como la ropa sucia, en el interior de la mo-
chila invisible que cargo a la espalda.

De golpe, como llega el frío tras el verano o te convier-
tes en víctima de un linchamiento en Twitter, se me pasa 
por la mente la posibilidad de no subir a ese avión, de de-
jarlo todo atrás de una vez para siempre. No me gusta re-
gresar. A nadie que se haya pasado años soñando con huir 
le gusta regresar. Y menos en esta fecha en la que las disco-
gráficas editan recopilaciones de grandes éxitos para en-
volver en papel de regalo.

Presagio que este año será más difícil. Porque hace de-
masiado tiempo que, cuando vuelvo a la casa de mi infan-
cia, siento que regreso a una casa construida en la cima del 
Mulhacén. Y que cada año que pasa, está a mil metros más 
de altura. Distancia que tengo que recorrer a pie, haciendo 
escalada y pasando la noche en el refugio donde cada año 
quemo en vano la caja de cartón que almacena memoria. 
Cargando a los hombros esta mochila que ya pesa demasia-
do para seguir dando pasos en falso.

Es natural que llamemos «mochila» a todos esos dolo-
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res que nos hemos echado a la espalda para que no nos 
nublen la visión ni nos entorpezcan el tránsito. Los recuer-
dos tienen garras y se clavan en nuestras cervicales para 
que se tensen, para que te duelan, para que nunca puedas 
olvidar que llevas una mochila. La mía empezó a llenarse 
demasiado pronto. Y cada vez que regreso, esa mochila 
gana un kilo.

Me levanto de la mesa sin probar el café. He dado ape-
nas unos pasos cuando un hombre me avisa de que me 
dejo la barrita de cereales. Se lo agradezco, otra vez la son-
risa, y la aplasto con la mano. Me dirijo a la puerta de em-
barque convencido de que llegaré a casa igual de frágil que 
cuando me fui. Más aún, porque no está Marco, que ha sido 
mi analgésico, mi abrigo y mi fuerza estos últimos años. 
Quien aliviaba el peso de mi mochila cargándola, a veces, 
encima de la suya. Cruzo por delante de una papelera y 
tiro la barrita de cereales. La tinta del envoltorio me ha te-
ñido de negro y amarillo la palma de la mano.

—Hola, Gloria —contesto al teléfono mientras espero, 
sentado en el suelo, frente a la puerta de embarque.

—Oye, ¿quieres que vaya Camilo a buscarte?
—¿Te ha llamado mamá? Mira que le he dicho que no 

andase molestando.
—Ya sabes cómo es. Camilo no podía ir a la hora que 

ibas a llegar, pero como vienes con retraso, que también 
me lo ha contao mamá, si no tienes a nadie que vaya a reco-
gerte, él puede.

—Es que aún no sé si se va a retrasar más o qué. No te 
preocupes, en serio.

—Hoy tu hermano tiene uno de esos días..., ya te habrá 
contao mamá.

—¿Me crees si te digo que me están entrando unas ga-

27

T-Coto privado de infancia.indd   27T-Coto privado de infancia.indd   27 27/4/22   8:3827/4/22   8:38



nas locas de perder el avión y pasar las Navidades solo en 
casa?

—¿Solo? ¿Y Marco?
—Con su familia, supongo.
Debo pronunciar esas cuatro palabras como si forma-

sen parte de un verso lorquiano.
—¿Pasa algo? —pregunta mi hermana.
Pienso en mentir. Por la misma razón por la que lo he 

hecho siempre. Para evitar riesgos, para protegerme. Pero 
la mentira no abriga. La mentira aísla, pero no cuida. Por 
eso no miento. Sin que sirva de precedente.

—Está con otro.
—¿Cómo que está con otro?
—¿En serio quieres detalles?
—No, no, solo que... no me lo esperaba. ¿Cómo lo 

sabes?
«Echo de menos tus...».
—Lo sé. Está enamorado de otro.
—Joder..., ¿habéis roto?
Un breve silencio que se transforma en una niebla gela-

tinosa y asfixiante.
—¿Tomás?
—Sí, hemos roto.
—¡Ay, no! ¡Mierda! ¿Cómo estás?
—Mal.
—¿Lo sabe mamá?
—Gloria, ¿puedes intentar que la conversación no gire 

siempre en torno a si lo sabe mamá, qué dirá mamá, le sen-
tará mal a mamá?

—Chico, tendré que saber si tu ruptura va a estar entre 
los langostinos y la lombarda esta Nochebuena, o repon-
dremos el monográfico de Toni y Ana.

Y en medio de toda esta bruma fría y ruinosa que in-
vade a quien se sabe remplazado, de los villancicos que se 
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enredan entre las costuras de la terminal para acabar mez-
clándose con los gritos de los niños cansados y los lamentos 
de los padres coléricos, me río. Con ganas, como no lo ha-
bía hecho en semanas. Y distingo la risa como un sonido 
nuevo, limpio, imperfecto en su deterioro tras acumular 
demasiadas tristezas, pero, sin duda, mío.

En mi familia, hacerme reír era algo que solo conse-
guía mi hermana Gloria, incluso sin proponérselo. Y mi 
risa invita a la suya y ambos estamos riendo por teléfono. Es 
una absoluta declaración de confianza, porque no ves a la 
otra persona, no percibes todo el ritual de ademanes y ros-
tros mudables que acompañan a la risa y que convierten 
ese acto tan sencillo en un contagioso festival de gozo. No 
lo ves, pero crees. De repente, parezco el único ser huma-
no en El Prat que tiene Navidad dentro. No sonrían. Esto 
solo pone en evidencia que mi sistema inmunológico no 
está funcionando correctamente.

—¿Tienes quien vaya a buscarte o no? —insiste Gloria 
aún con el resuello de la risa.

—Sí —contesto.
Acabo de decidirlo en este preciso instante.

Así empieza siempre. Como la punzada que se anticipa 
a la enfermedad. Las palabras bellas, recíprocas, que los 
amantes se dicen o escriben en la distancia, y que se vuel-
ven humillantes cuando el que las recibe no eres tú. Cuan-
do su destinatario se refleja en los ojos que ayer te miraban 
y ahora, cuando los buscas, no están.

Un azafato de tierra asegura que vamos a empezar a 
embarcar en unos minutos. Voy escuchando una lista de 
música en la que el algoritmo salta de una canción de Algo-
ra a otra de Zahara para abofetearme a la vez que Tamino 
cuenta que, mientras todo cae, en algún lugar oscuro, vol-
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veremos a estar juntos Marco y yo. El minúsculo instante 
que preciso para comprender que lo echo de menos.

—Durante el despegue y el aterrizaje, los dispositivos 
electrónicos deberán permanecer desconectados o en modo 
avión.

Poder usar el modo avión en todas las parcelas de la 
vida. Seguir escuchando música sin interrupciones del ex-
terior. Sin notas de audio ni mensajes intempestivos. Sin 
notificaciones ni memes. El modo aleatorio es un invento 
satánico. Hace que se reproduzca una canción que me fil-
tró Marco mientras ya se estaba tirando a otro. «El mes que 
viene sale lo nuevo de Martí Perarnau», me dijo. Y me pasó 
tres canciones.

Una de esas canciones suena en este momento, rescata-
da de mi biblioteca. La voz, como si me estuviera cantando 
desde el más allá, me recuerda que hay personas que so-
mos aeropuertos. Que estamos condenados a recibir con 
los brazos abiertos. Marco trabajaba en una tienda de mú-
sica online que se había hecho muy popular al servir de pla-
taforma para artistas independientes. Y siempre que escu-
chaba algo que sabía que me iba a gustar, me lo traía a 
escondidas, como si fuera un gramo de cocaína. Las can-
ciones de Mucho fue lo último que escuchamos juntos. Co-
razones viejos, obligados a latir en cada nuevo tropiezo.

Ahora le llevará canciones bonitas al otro. Porque aún 
es el otro. ¿Cuánto tiempo tiene que pasar para que yo em-
piece a ser el ex? Estábamos comiendo una hamburguesa 
y le dije: «Aún te quiero. No me importa la infidelidad. 
¿Quieres que abramos la pareja? Pero, por favor, deja de 
verlo». No sé a cuál de las cuatro frases me contestó. Solo 
sé que su respuesta fue: «No».

Soy el tonto del pueblo.
—Este avión cuenta con ocho puertas de emergencia, 

todas señalizadas con la palabra «exit».
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Me angustia el avión casi tanto como los aeropuertos. 
Marco lo sabía y me distraía con bobadas que alcanzaban 
rango de sensatez cuando su única pretensión era aplacar 
los instintos de la fobia. Me pasé casi treinta años de mi 
vida soñando con volar y ahora me da miedo. Es absurdo. 
Tampoco tengo muy claro si nos apuntala más lo que abo-
rrecemos que todas las sensaciones que amamos. O si, en el 
fondo, es lo mismo. Soy capaz de cavilar cuatrocientos pen-
samientos paralelos cuando subo en un avión. Esas ideas, 
en ese instante, son tan imprescindibles como el chaleco 
salvavidas. Pensamientos que se solapan, se pelean, se em-
pujan y se follan, para arrinconar al pequeño monstruo de 
tez pálida y traje negro que presiente que el avión va a es-
trellarse nada más despegar.

—Debajo de sus asientos encontrarán un chaleco salva-
vidas.

Pienso en Marco porque no sé hacer otra cosa. Al llegar 
a Madrid, iré al ático del Ada, a mirar de cerca la cúpula del 
edificio Metrópolis y recordar el beso que me dio cuando 
no había más futuro que el instante. Al revés que en este 
avión. Para la soledad solo existe el futuro, porque cualquier 
posibilidad, por ridícula que sea, es preferible al instante.

«Echo de menos tus...».
Un tal Guille echaba de menos sus..., nunca lo supe. 

Visto lo visto, es muy probable que el error de toda esa his-
toria fuese yo. Aunque seis años siendo un error se me an-
tojen demasiado tiempo para estar equivocado. No com-
prendo por qué no le dije nada cuando un tal Guille le 
escribió lo mucho que le echaba de menos. Fingí no haber-
lo visto. Y él me creyó. Las mejores mentiras son aquellas 
que nos contamos a nosotros mismos. Pensando en Marco, 
sin Marco, considero si dejar Barcelona y volver a Madrid 
es una opción. Soy uno de esos tipos a los que el miedo le 
haría inflar el chaleco dentro del avión.
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—En caso de despresurización de la cabina, se abrirá 
automáticamente un compartimento sobre sus asientos que 
contiene máscaras de oxígeno.

La ansiedad me va empapando los recuerdos y no ten-
go nada con qué secarlos. Siento que, si me da un ataque 
de pánico en este avión, será culpa suya. Si nos estrellamos 
y no sobrevive ningún pasajero, la caja negra dirá que Mar-
co tuvo la culpa. Si la extrema derecha gana las elecciones, 
si Godzilla destruye la Sagrada Familia, Marco tendrá la 
culpa.

Cuidado. Si ahora mismo alguien viene a darme leccio-
nes de cómo afrontar la pérdida, le vuelo la cabeza de una 
hostia. Que nadie tenga la osadía de explicarle al desamor 
qué hay que hacer para superar que el hombre que amas 
ha dejado de amarte. Esa pena le pertenece como le perte-
nece el frío del invierno. No renuncio a ella. El desamor 
tiene unas tropas de asalto difíciles de combatir. Te van 
minando poco a poco, estudiando tus defensas para poder 
infiltrarse entre ellas, con bombardeos breves y demoledo-
res, debilitándote para que, cuando llegue el momento de 
asaltar tu fortaleza, estés tan agotado, sin apenas recursos 
para protegerte, que te entregues voluntariamente al dolor 
y la humillación del prisionero.

—Armar rampas y cross-check.
Comienzo a mover las piernas, como si las rodillas qui-

sieran morderse pero no pudieran. Marco me ponía su 
mano sobre el muslo y me tranquilizaba. Bebo agua. No 
puedo subir al avión sin una botella de agua. Siento cómo 
la boca se convierte en barro cuarteado, no produzco saliva 
y creo que no hay suficiente oxígeno en la cabina para tan-
ta gente. Marco lo sabía y me decía al oído: «Croché». Y 
rescataba una sonrisa torpe entre la angustia. Tiempo atrás 
le conté que la primera vez que escuché eso de «armar 
rampas y cross-check» entendí «armar rampas y croché», y 
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me imaginé a toda la tripulación, con su aguja de ganchi-
llo, haciendo colchas, puntillas y centros de mesa para sus 
abuelas.

Marco me calmaba. Pero en su asiento, que siempre 
era central porque solo puedo viajar en pasillo y en las diez 
primeras filas del avión, hay un señor que se parece a Ro-
drigo Rato leyendo un periódico que en portada tiene tres 
noticias apocalípticas sobre Cataluña. Hay personas a las 
que, después de amputarle una extremidad, les sigue do-
liendo, como si aún estuviera ahí. Dicen los médicos que 
esas sensaciones se van haciendo más débiles con el tiem-
po, aunque también es posible que nunca desaparezcan 
por completo.

—Entrando en pista para despegue. Buen vuelo.
Buen vuelo, tu puta madre.

El avión apesta a Navidad. Un padre se levanta de su 
asiento en cuanto el avión se ha detenido en las pistas de 
Barajas. Ese tipo de personas que sueltan su cinturón de se-
guridad y se alzan, como escupidos por el asiento, para 
abrir el compartimento superior y luego pasarse cinco mi-
nutos de pie, en pleno pasillo. ¿Considerarán que existe la 
posibilidad de pasar la noche en el interior del avión y tra-
tan de evitarlo con todas sus fuerzas? ¿Piensan que hay un 
premio por entrar el primero en la terminal? ¿Creen que 
su maleta va a salir antes en la cinta porque ellos sean tan 
impacientes?

La nube negra está encapotando mi cabeza. Esta deso-
lación me convierte en un tipo casi satánico que, si pudie-
ra, repartiría sufrimiento entre todos aquellos que lo ro-
dean, conocidos o no, pero que es tan torpe que, al final, 
solo acaba dañándose a sí mismo. Malditos resortes de la 
memoria. Siempre astutos, bloqueándote el paso, como este 
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estúpido padre en medio del pasillo dándoles órdenes a 
sus hijos para que acaben siendo igual de cafres que él.

Desabrocho mi cinturón de seguridad y permanezco 
sentado en mi asiento, ignorando a la persona de la venta-
nilla que, de pie y encorvada, parece tener una enorme 
necesidad de saltar por encima de las piernas del señor 
que se parece a Rodrigo Rato y, por supuesto, de las mías. 
No tengo prisa. Y observando a ese padre, me asalta un re-
cuerdo que ni siquiera recuerdo. Digamos que me apropio 
de una anécdota de mamá, porque era ella quien solía con-
tarla.

Era el verano de 1970. Yo tenía tres años y era gordito, 
pese a que ahora no suba de los sesenta y ocho kilos para 
mi uno ochenta de estatura. Cuentan que era un niño ex-
trovertido. Desde muy pequeño interpreté el significado 
benefactor de la sonrisa y lo adopté. Debía ser simpático 
porque los familiares y las vecinas se pasaron casi dos años 
viniendo a diario a casa. Decían que era para preguntarle a 
mi madre si necesitaba algo de la calle, o para comentar 
cualquier chascarrillo del barrio, pero yo sabía que era por 
mí. Venían a verme.

Me contaron que mi tía Araceli, una de las cuatro her-
manas de mi madre, la que siempre ha sido más fiestera, 
nos trajo un tocadiscos de esos que parecían maletas de 
viaje. Ella había leído en La Gaceta Ilustrada que los niños 
que escuchaban música cuando eran pequeños, incluso es-
tando en el vientre de su madre, acababan siendo más inte-
ligentes y desplegaban unas habilidades rítmicas muy im-
portantes para su desarrollo. Así que apareció en casa con 
la maleta cuadrada, forrada en tela gris, en un estampado 
que parecía príncipe de Gales pero no lo era, y colocó el 
tocadiscos en la mesa del salón. También trajo cuatro vini-
los pequeños de la colección familiar: el Gwendolyne de Ju-
lio Iglesias, Un rayo de sol de Los Diablos, el Let it be de Mo-
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cedades y el Achilipú de Dolores Vargas la Terremoto. La 
anécdota siempre empezaba con esa canción.

Nadie podía explicar, ni siquiera yo porque no me 
acuerdo, qué debía tener aquella canción para que un 
niño de tres años se arrancase a bailar nada más escuchar-
la. Quizá fuese el «apú apú» del coro, o el «achili achili 
chili» y las palmas del estribillo, pero lo cierto es que movía 
los brazos y el pañal como si aquello fuese el mejor parque 
de juegos del mundo. Cuando los adultos descubrieron la 
reacción que provocaba juntar al niño con la canción ex-
plotaron al máximo el fenómeno.

—Ha salido a mí —decía mi madre—. Este y la peque-
ña son como yo. El mayor, sin embargo, es igual que su 
padre, un pato mareao.

No había día que no se juntasen tres o cuatro vecinas 
para que mamá pusiera el Achilipú en el tocadiscos y empe-
zase la fiesta. A mi padre no le hacía mucha gracia, pero 
veía a mi madre tan orgullosa del salero de su hijo que su-
pongo que hizo la vista gorda hasta aquella mañana.

Estaba en el rellano, entre las vecinas, cuando, des-
pués del repaso al calendario de vacunas, mi madre en-
contró el momento de poner el Achilipú. Me dejó el tiem-
po justo para llegar hasta el tocadiscos, poner el vinilo en 
el plato, llevar la aguja al surco y volver corriendo a la 
puerta para asistir, desde el palco de honor, al espectácu-
lo. Contaba mamá que ya identificaba la canción antes de 
que se escuchase la letra. Solo con los golpes del cajón y 
la flauta mora, ya entraba en trance. Y las vecinas rom-
pían en carcajadas y requiebros, algunas se atrevían a 
acompañarme con las palmas y otras coreando el estribi-
llo. Encarnita, la del bajo B, corría a su casa a ver si la cá-
mara de fotos tenía carrete. Y presiento que mamá era 
feliz.

Hasta que apareció mi padre abriendo el portal. Venía 
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con mi hermano Toni, que tenía siete años, y el multitudi-
nario cuadro flamenco, ese día, no le hizo ninguna gracia.

—¡Basta de bailecitos, que me lo vais a volver maricón!
Esa fue la primera vez. Ni siquiera fue un grito. Ni si-

quiera lo supe hasta muchos años después, cuando mamá 
no dejaba de contar la anécdota, incluyendo la frase de mi 
padre como si fuese el redoble simpático que cerraba el 
gag. Es curioso. A mi padre no le hizo gracia, pero aquel 
momento sería recordado como algo gracioso. Y él aceptó 
ese giro argumental porque era mucho más amable con él 
que conmigo. Ahora imagino que esa frase sería celebrada 
por las vecinas con una envolvente carcajada. El chiste ser-
vido en papel de periódico. Por eso siempre lo contaba 
mamá. «Me lo vais a volver maricón». Y la gente seguía 
riendo esa salida. Y mi padre sonreía, como el humorista 
satisfecho con la ocurrencia que siempre funciona.

Hasta que un día, los demás dejaron de reírse. Quizá 
porque veían algo que mis padres no querían ver. Y ese día, 
mamá decidió acabar la anécdota conmigo bailando en el 
descansillo, rodeado de vecinas, dejando que el eco del 
Achilipú se encargase de cerrar la historia.

Aquí está sonriendo, como siempre hacen aquellos que 
saben que no necesitan nada más para desarmarte. De he-
cho, la puerta de llegadas de la T4 está llena de familias, de 
todas las culturas, algunas hasta con pancartas de bienveni-
da y gorros de Papá Noel, y de señores que muestran ape-
llidos ingleses y alemanes escritos en un papel, y yo solo veo 
la sonrisa de Roberto.

—¿Cómo estás? —me pregunta cuando me tiene delan-
te, con un gesto amable y algo compasivo.

—Ya sabes que odio la Navidad.
Suelto el asa de la maleta y nos abrazamos.
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—Lo siento —me dice.
—¿Se puede tener cincuenta y dos años y que aún te 

cueste ser mayor? —pregunto.
—Se puede —contesta Roberto.
Desatamos el abrazo y ligamos nuestros ojos.
—¿Has dejado la terapia? —me pregunta.
Contesto un no sin palabras.
Debéis saber que Roberto fue mi pareja durante siete 

meses y, además, mi sicólogo. No en ese orden. Lo conocí 
en 2001, un año después de un mal año, que siempre era el 
siguiente al año peor. He comprendido que mis heridas 
son las mismas. He aprendido a vaticinar la oscuridad, ma-
nejo herramientas que antes ni siquiera era capaz de imagi-
nar, pero las heridas jamás se curan. Reconstruyes la pared 
una y otra vez sabiendo que, por muy bien que selles las 
grietas, volverán a abrirse al mínimo temblor.

Roberto me decía que no podíamos evitar caer, pero 
que sí podíamos aprender a no herirnos al hacerlo. Él lo 
llamaba ukemi, que significa «caída» en japonés. Una técni-
ca que aprenden quienes practican artes marciales para 
caer sin lesionarse. Hay tantos tipos de caídas que en oca-
siones no llego a averiguar si beso el suelo siempre de la 
misma jodida manera o estoy innovando continuamente. 
Con esta fórmula, de poco sirve aprender a caer de costado 
si la próxima vez lo haces de espaldas. Así estoy ahora. Así 
estaba entonces, cuando una compañera de la radio me 
pasó el contacto de un sicólogo conductista llamado Ro-
berto Barca.

—¿Tomás? —me dijo al abrir la puerta. Esa sonrisa.
Me invitó a entrar en una habitación muy luminosa, 

con un balcón de puertas altas y acristaladas, y unas corti-
nas blancas traslúcidas por las que parecía entrar toda la 
claridad de Madrid. El suelo era de madera, crujía a cada 
paso, y apenas había un lugar en el que perder la mirada, 
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un solo centímetro cuadrado que pudiera distraerme du-
rante más de medio segundo. Un escritorio de apenas cin-
co palmos de ancho, muy sencillo, con un vaso de cerámi-
ca y cristal encima, lleno de lapiceros y pinturas de colores, 
varios folios blancos, una agenda abierta, una pluma y un 
calendario de mesa. Un estante en la pared con media do-
cena de libros de sicología. Una planta alta, de hojas ver-
des y brillantes, tanto que parecía artificial. Un sillón azul. 
Un sofá de dos plazas del mismo color. Uno frente a otro. 
Una mesa baja entre los dos asientos, completamente va-
cía y anodina. Junto al sofá había una lámpara de pie que, 
como eran las doce del mediodía, estaba apagada. Lo úni-
co que llamó mi atención fue una caja de cartón blanco, 
cuadrada, que había sobre una mesita auxiliar de cristal, 
junto a la lámpara de pie y el sofá, de la que sobresalía un 
pañuelo de papel suplicando que lo salvase de las arenas 
movedizas.

—Alguien que trabaja con una caja de clínex al lado, o 
va a hacer que me corra o me va a hacer llorar —dije antes 
de sentarme.

Estaba arrepentido a mitad de la frase, pero ya era 
tarde. He construido mi propia armadura con fragmen-
tos rotos de mí mismo. No puedo esperar que me proteja 
siempre. Entonces saco al tipo ocurrente, el irónico, el 
que bromea cuando por dentro solo quiere cerrar puer-
tas y ventanas para esconderse del daño. Ese tipo simpáti-
co que suele llevarse el abrazo que el niño, el mismo que 
me había acompañado hasta ese cuarto con pañuelos de 
papel, nunca tuvo. Fue una frase estúpida que puso en 
evidencia mi temor. Con el tiempo supe que a Roberto 
no le gustó el comentario. Pero no me negarán que fue 
rotundamente premonitorio, porque si algo ha logrado 
Roberto en esta vida es que me corra y llore como pocas 
veces.
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—Perdona por haberte hecho venir hasta el aeropuer-
to en estas fechas —digo mientras engancho el cinturón de 
seguridad.

—No te preocupes. Me extrañó que vinieras en avión.
—Me estaba enseñando unas fotos de su sobrino cuan-

do apareció ese mensaje en su móvil. Guille echaba de me-
nos sus... No sé si serían sus besos, sus caricias o sus pelotas 
velludas, no lo sé. Marco hizo desaparecer la notificación 
en milésimas y yo fingí no haberla visto. Y seguí comentan-
do la foto de su sobrino, como si nada. Luego salimos a la 
calle porque habíamos quedado con unos amigos. Pero ya 
todo fue sospecha, y darle vueltas a la cabeza, varios días, 
hasta que por fin me atreví a preguntar. Y me lo negó dos 
veces antes de reconocerlo todo. El resto es una historia de 
preguntas sin respuesta, de palabrería para intentar salvar 
el estropicio, lo suficientemente larga como para que solo 
quedasen billetes del AVE en preferente. Tampoco sabía si 
íbamos a ser dos en Nochebuena o solo uno. Y al final, el 
avión, que tampoco te creas que me ha salido tirado de 
precio.

—¿De verdad que no quieres quedarte en casa? Sabes 
que hay sitio. Es que gestionar una ruptura sentimental en 
Navidad, en casa de tu madre, con tu hermano Toni ahí..., 
la verdad, no sé si es la mejor opción —opina Roberto 
mientras arranca el coche.

Roberto casi siempre tiene razón. Incluso cuando se la 
niego. Por eso nuestra relación de pareja fue un fracaso, 
aunque él detesta que use esa palabra. Porque el hombre 
que me amaba conocía tan bien mis mierdas que acabó 
convirtiendo el amor en un laberinto de espejos donde 
toda huida era un tropiezo con alguno de mis recuerdos. 
Cuando hablaba, sentía que no me estaba ayudando como 
yo esperaba de una pareja; que utilizaba información privi-
legiada para desmontar mi dolor sin compasión, sin empa-
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tía, como el economista neoliberal que le dice al parado de 
cincuenta y siete años que se reinvente. Pero cuando guar-
daba silencio era peor. Sufría su mudez como una desola-
dora incógnita que interpretaba como la peor de las agre-
siones. Y antes de volverlo loco, porque en ocasiones siento 
que yo ya lo estoy, decidí romper. Roberto lo entendió. En 
aquel momento, me jodió su beneplácito. Ahora compren-
do que adivinó que el amigo podría hacer mucho más por 
mí que el novio.

—No te preocupes. Es solo una semana. El 28 vuelvo a 
Barcelona. El 29 ya trabajo. ¿Y Juan?

Juan es el marido de Roberto. Desde hace siete años. 
Todos mis ex tienen novio. Algunos, marido. Si supierais 
lo que siento cuando escribo esto, quizá entenderíais toda 
esta cagada. Porque os puedo asegurar que no hay un solo 
dolor de este adulto, un solo miedo, una lápida bajo la que 
sepultar mi autoestima, que no tenga su origen en los trece 
primeros años de mi vida social.

Desde una mediocre mañana de noviembre de 1974, 
que mi memoria proyecta en blanco y negro, con la textura 
del rencor y la mirada del dictador clavada en mis ojos, 
hasta 1987, cuando, vestido de negro y con el pelo cardado 
a lo Robert Smith, me emocionaba en la pista de la vacía 
Sala Universal porque el DJ pinchó el Somebody de Depeche 
Mode.

Todo lo que siento hoy, ante cualquier contratiempo 
de la vida, se fraguó en esos trece años. Incluso cuando veo 
cómo mis ex se enamoran y se casan mientras yo voy acu-
mulando fracaso tras fracaso. Otra vez esta maldita palabra. 
Seguro que habrá quien piense que todo esto es regodear-
se en la tragedia, como si disfrutase sufriendo. Vamos, que 
esta es la historia de una drama queen. A veces los maricas, 
de la misma manera que nos apropiamos del insulto para 
desactivarlo y que así no pueda herirnos, nos burlamos del 
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dolor, del propio y del ajeno, para no tener que mirarlo a 
los ojos.

—Está bien. Te manda recuerdos. Ya sé que estarás has-
ta las pelotas de cenas y de comida, pero ya organizaremos 
algo en casa para que vengas una tarde —contesta Roberto.

Y sin que tenga que decirle nada, emprende camino 
hacia Ciudad Pegaso.
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