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Misha

Querido Misha:

¢ Te he contado alguna vez mi secreto mds vergonzoso?

Y no, no es ver Teen Mom como tii. Adelante, trata de ne-
garlo. Sé que no te obliga tu hermana, tio. Ella tiene edad sufi-
ciente para ver la television sola.

No, en realidad es mucho peor y me da un poco de palo de-
cirtelo, pero creo que los sentimientos negativos deberian libe-
rarse aunque sea una vez, ;verdad?

Verds, hay una chica en el instituto. Ya sabes de cudles. Ani-
madora, popular, consigue todo lo que quiere... Odio admitirlo,
especialmente a ti, pero hace mucho tiempo queria ser ella.

Una parte de mi todavia lo anhela.

La odiarias inmediatamente. Ella es todo lo que no podemos
soportar. Mala, arrogante, superficial, de esas que si piensan
demasiado tiempo necesita echarse una siesta. Sin embargo,
siempre me ha fascinado.

Y no me pongas los ojos en blanco, que te veo venir.

Es que, dados todos sus atributos detestables, nunca estdi
sola, ;sabes?

En cierto modo la envidio. Vale, la envidio y punto.



Es una mierda sentirse sola. Estar en un lugar lleno de gen-
te y saber que no le importas a nadie, como si estuvieras en una
fiesta a la que no fuiste invitada. Nadie sabe siquiera tu nombre.
Tampoco le interesa.

;Se estdn riendo de ti? ;Criticindote? ;Se estdn burlando
de ti como si su mundo perfecto fuera mucho mejor si no tuvie-
ran que mirarte?

¢ Estdn simplemente deseando que pilles la indirecta y te vayas?

Me siento asi, siempre.

Sé que es patético y que dirds que es mejor estar solo y te-
ner razén que equivocado entre una multitud de gente; aun
ast, tengo esa necesidad todo el tiempo. ; La has sentido alguna
vez?

Me pregunto si la animadora sabe lo que es. Cuando la mii-
sica se detiene y todos se van a casa, o cuando se acaba el dia y
no tiene con quién pasar el rato. Cuando se limpia el maquilla-
je y se quita la cara de valiente del dia, ;los demonios empiezan
a jugar con ella cuando no hay nadie mds con quien distraerse?

Supongo que no. Los narcisistas no tienen inseguridades,
;verdad?

Debe de ser genial.

Mi teléfono suena desde el salpicadero de la camioneta, asi
que aparto la mirada de la carta de Ryen para leer otro men-

saje.

«Maldita sea. Llego tarde.»
Sin duda, los chicos se preguntan dénde diablos estoy, y

todavia me faltan veinte minutos para llegar al almacén.

¢Por qué no puedo ser el bajista invisible que a nadie le im-
porta?

Miro sus palabras de nuevo, repasando la oracién en mi

cabeza. «Cuando se limpia el maquillaje, se quita la mascara

de valiente...»
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Esa frase me impact6 la primera vez que la lei hace un
par de afios. Y las cien veces siguientes. ;Cémo puede decir
tan poco y tanto al mismo tiempo?

Leo la dltima parte, a pesar de que sé como termina la
carta, pero adoro su actitud y la forma como me hace sonreir.

Perdon. Acabo de hacer una pausa para entrar en Facebook y ya
me siento mejor. No estoy segura de cudndo me volvi tan idiota,
pero me alegro de que me sigas aguantando.

Prosigamos.

Quiero zanjar la discusion de una vez por todas: Kylo Ren
NO es un llorica. ;Te ha quedado claro? Es joven, impulsivo y
pariente de Anakin y Luke Skywalker. jComo no se va a quejar!
¢ Por qué te sorprende? Y se redimird al final. Me juego lo que
quieras, porque esta apuesta la voy a ganar yo.

Tengo que irme, pero, en respuesta a tu pregunta, la letra
que me enviaste suena genial. Me muero de ganas de leer la
cancién completa.

Buenas noches. Buen trabajo. Que duermas bien.

Lo mads probable es que no te escriba por la mafiana.

Ryen

Me rio de su referencia a la pelicula La princesa prometida.
Lleva diciendo eso siete aitos. Cuando estdbamos en quinto,
la profesora nos puso de deberes que nos escribiéramos
cartas, pero cuando terminé el curso, no dejamos de hacerlo.
A pesar de que vivimos a menos de cincuenta kilémetros de
distancia y ahora tenemos Facebook, continuamos comuni-
candonos de esta manera porque nos parece especial.

Y no, no veo Teen Mom. Mi hermana de diecisiete afios lo
ve y un dia me enganché. Solo uno. No estoy seguro de por
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qué se lo dije a Ryen. Sé que es mejor no darle municién para
burlarse de mi, maldita sea.

Doblo la carta de nuevo, las arrugas gastadas del papel
negro amenazan con romperse si la leo una vez més. Nues-
tras vidas han cambiado mucho a lo largo de los afos: las
cosas de las que hablamos, los temas sobre los que discuti-
mos..., incluso su letra, que ha pasado de la caligrafia grande
y sin pulir de una nifia a los trazos seguros y confiados de
una mujer que sabe quién es.

Pero el papel nunca cambia. Ni siquiera la tinta plateada
que usa. Ver sus sobres negros en la pila de correo sobre la
encimera de la cocina siempre me da una buena dosis de
adrenalina.

Deslizo el papel en la guantera, entre el montén de mis
cartas favoritas de Ryen que siempre llevo conmigo, tomo un
boligrafo y lo coloco sobre el bloc de notas que estd en mi
regazo.

—Fchate valor, delinéate los ojos y los labios —digo en
voz baja mientras escribo en el papel—, rellena las grietas y
camulfla los rasgones.

Me detengo y pienso, mientras me muerdo el labio infe-
rior, rozando el agujero del piercing con los dientes.

—Un poco aqui —murmuro, la letra comienza a rodar en
mi cabeza— para cubrir las bolsas de debajo de los ojos, y un
toque de rosa en las mejillas para tapar las mentiras.

Rapidamente anoto las palabras, aunque los garabatos
apenas se ven en el sombrio interior del coche.

Escucho que mi teléfono suena de nuevo y titubeo.

Resoplo, deseando que me dejen en paz de una vez con
los malditos mensajes de texto. ;Mis compafieros de grupo
no pueden organizar una fiesta sin mi?

Vuelvo a poner el boligrafo en el papel, tratando de ter-
minar el verso, pero me quedo pensativo de nuevo. ;Cémo

12



sigue? «Un poco aqui para cubrir las bolsas de debajo de los
0j0S...»

Aprieto los parpados con fuerza, repitiendo la estrofa
una y otra vez, tratando de recordar el resto.

Dejo escapar un suspiro. Mierda, se ha ido.

Maldita sea.

Tapo el boligrafo y lo arrojo junto con el bloc de notas al
asiento del pasajero de mi Raptor.

Pienso en la ultima frase. «Esta apuesta la voy a ganar yo.»

Bueno, ;y sinos jugamos una llamada telefénica para po-
der escuchar tu voz por primera vez, Ryen?

Pero no. Le gusta mantener el statu quo de nuestra amis-
tad. Si funciona, ;por qué arriesgarse a perderla?

Supongo que tiene razén. ;Qué pasa si tras escuchar su voz
sus cartas se vuelven menos especiales? Me imagino su perso-
nalidad a través de sus palabras. Eso cambiaria al hablar con
ella.

Pero ;y si me gusta? ;Qué pasa si su risa en mi oido o su
respiracion a través del teléfono me engancha tanto como
sus palabras y quiero mas?

Ya estoy obsesionado con sus cartas. Por eso estoy senta-
do en mi camioneta en un aparcamiento vacio, releyendo una
de las més viejas, en busca de inspiracion para componer.

Ella es mi musa y, a estas alturas, deberia saberlo. La he
estado usando como un trampolin durante afios.

El teléfono vuelve a sonar y miro hacia abajo para ver el
nombre de Dane. Dejo escapar un fuerte suspiro y lo cojo.

—:Qué?

—;Doénde estas?

—Voy de camino. —Enciendo la camioneta y me pongo
en marcha.

—No, estas sentado en el coche escribiendo canciones de
nuevo, ;verdad?
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Pongo los ojos en blanco y cuelgo. Después, lanzo el mé-
vil al asiento del pasajero. Sabe perfectamente que conducir
me ayuda a pensar, y no puedo controlar cuando me llega la
inspiracion.

Presiono el pie contra el pedal y me dirijo al viejo alma-
cén de las afueras de la ciudad. Estamos organizando una
busqueda del tesoro para recaudar dinero para la gira de ve-
rano. Yo sugeri organizar conciertos, tal vez colaborar con
otros grupos, pero a Dane se le ocurrié que algo diferente
atraeria a mas gente.

Pronto veremos si tiene razon.

El frio amargo de febrero atraviesa la tela de mi sudade-
ra, enciendo la calefaccién y las luces. Los faros del coche
arrojan un resplandor en la profunda oscuridad que tengo
por delante.

Voy por la carretera de Falcon’s Well, donde vive Ryen. Si
contintio por aqui, dejaré atras el almacén, el desvio hacia
Cove —un parque de atracciones abandonado— y, finalmen-
te, llegaré a su pueblo. Desde que me saqué el carnet, he senti-
do la tentaciéon de conducir hasta alli muchas veces, mi curio-
sidad es abrumadora, pero nunca lo he hecho. Como dije, no
vale la pena correr el riesgo de perder lo que tenemos. A me-
nos que ella también quiera hacerlo.

Me inclino hacia el asiento del pasajero y aparto el bloc
de notas y otros papeles, en busca de mi reloj. Lo dejé aqui
ayer cuando lavé la camioneta, y es una de las tinicas cosas
con las que soy responsable. Es una reliquia familiar.

Mas o menos.

Lo encuentro y suelto el volante para abrocharme la co-
rrea de ante negro alrededor de la mufieca. Pertenecié a mi
abuelo antes de que se lo pasara a mi padre el dia de suboda
con la condicién de que se lo diera a su primogénito. El me lo
regalé el afio pasado, y entonces me di cuenta de que no era
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la esfera original: un reloj antiguo de Jaeger-LeCoultre que
llevaba en la familia ochenta afios.

Juro que lo encontraré, pero hasta entonces me pongo
esta baratija usando la correa de cuero, que si que era de mi
abuelo.

Termino de abrocharla y miro hacia arriba; entonces dis-
tingo algo en la carretera.

A medida que me acerco, descubro que se trata de una
forma que se mueve a lo largo del arcén, la cola de caballo
rubia, la chaqueta negra y los zapatos deportivos azul neén
inconfundibles.

«Mierda. Esto no puede estar pasando.»

Los faros se posan sobre la espalda de mi hermana, ilu-
mindndola en la noche oscura. Bajo la misica mientras ella
mueve la cabeza por encima del hombro, hasta que se da
cuenta de que alguien la esta siguiendo.

Su rostro se relaja cuando descubre que soy yo, sonrie y
sigue corriendo.

Lleva puestos los malditos auriculares. «Menudas medi-
das de seguridad, Annie.»

Reduzco la velocidad de la camioneta, bajo la ventanilla
del lado del pasajero y me detengo a su lado.

—Sabes lo que pareces? —le grito, la ira enroscando mi
pufio alrededor del volante—. jCarne de asesino en serie!

Dejando escapar una risa silenciosa, ella niega con la ca-
beza y acelera, obligindome a hacerlo también.

—Y ;sabes donde estamos? —argumenta—. En la carre-
tera entre Thunder Bay y Falcon’s Well. Nadie ha venido
nunca por este camino. Estoy bien. —Ella arquea una ceja—.
Y suenas como papa.

Frunzo el cefio con disgusto.

—Para empezar —digo—, yo estoy en esta misma carre-
tera, asi que no cuela. Lo segundo, eres la tinica chica lo sufi-
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cientemente tonta como para correr en medio de la nada por
la noche, y no quiero que te violen y te asesinen. Y en tercer
lugar, no te pases, no sueno como pap4, asi que no me vuel-
vas a insultarme de esa forma. No es agradable. —Por ulti-
mo, grito—: Ahora stibete a la camioneta.

Ella niega con la cabeza de nuevo. Al igual que a Ryen, le
encanta burlarse de mi.

Annie es mi tinica hermana y, a pesar de que mi relacién
con nuestro padre no es buena, ella y yo nos llevamos muy
bien.

Ella continta corriendo, respirando con dificultad, y noto
las bolsas debajo de sus ojos y lo hundidas que estan sus
mejillas. Me surge un impulso de regafiarla, pero lo reprimo.
Trabaja demasiado y apenas duerme.

—Venga —digo, cada vez mas impaciente—. En serio, no
tengo tiempo para tonterias.

—¢Por qué estas aqui?

Miro hacia la carretera vacia para asegurarme de que no
me estoy desviando.

—Hoy es la biisqueda del tesoro, tengo que hacer acto de
presencia. ;Por qué no estas en la pista bien iluminada del
parque, con la seguridad de la presencia de otras dos doce-
nas de deportistas alrededor? ;Eh?

—Deja de cuidarme.

—Deja de hacer estupideces —respondo.

(Qué narices se le pasa por la cabeza? Ya es bastante peli-
groso venir aqui sola durante el dia, ja quién se le ocurre
venir de noche?

Soy un afio mayor, me graduaré en mayo, pero normal-
mente ella es la responsable. Y eso me recuerda...

—Oye —me quejo—. ;Cogiste sesenta dolares de mi car-
tera esta manana?

Me di cuenta de que me faltaban y yo no los habia gasta-
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do. Ya es la tercera vez que me roba. Pone la cara triste que
sabe que funciona conmigo.

—Los necesitaba para el proyecto de ciencias y td nunca
lo gastas. No deberia desperdiciarse.

Pongo los ojos en blanco.

Ella sabe que puede pedirle mas dinero a nuestro padre.
Annie es su dngel, le dard todo lo que quiera.

No puedo enfadarme con ella. Vive su vida y es feliz. Yo
solo quiero contribuir a su felicidad.

Sonrie, probablemente al verme ceder, y se acerca para
agarrarse al marco de la ventana y saltar al escalon de la
puerta.

—Oye, ;puedes traerme un refresco cuando vuelvas a
casa? —pregunta—. Que esté bien frio. Todos sabemos que
no vas a durar ni cinco minutos en la fiesta a no ser que en-
cuentres a una tia buena que te fuerce a socializar.

Me rio para mis adentros. Sera boba.

—Vale. —Asiento—. Sube a la camioneta y te llevo a la
gasolinera. ;Qué te parece?

—Y caramelos —agrega, ignorando mi orden—. O cual-
quier chuche por el estilo. —Luego salta del escalon, despe-
gando a un ritmo mas rapido por la calle lejos de mi.

—jAnnie! —Piso el acelerador para alcanzarla—. Sube.

Ella me mira y se rie.

—iMisha, tengo el coche ahi! —Sefiala hacia delante—.
Mira.

Observo la carretera y compruebo que tiene razén. Su
Mini Cooper azul estd aparcado en el lado derecho, esperan-
dola.

—Te veo en casa —me dice.

—¢Has terminado de correr?

—Siiiiii{i. —Mueve la cabeza en dramaticos asentimien-
tos—. Te veré cuando llegues. Y traeme lo que te he pedido.
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Suelto una risita bromista.

—~Qjala pudiera, pero no tengo dinero.

—Tienes algo de suelto en la guantera —me asegura—.
No finjas que no dejas monedas por todas partes. Seguro que
tienes cien délares desperdigados por la camioneta.

Resoplo. No le falta razén. Soy el tipico hermano mayor
malo que no recoge lo que ensucia y come quesitos para de-
sayunar.

Piso el acelerador y me dispongo a continuar mi camino,
pero escucho un grito detrds de mi.

—iY unas patatitas!

La veo por el espejo retrovisor, sus manos enmarcando su
boca mientras grita. Toco la bocina dos veces para hacerle
saber que la he escuchado y me detengo.

La veo negar con la cabeza en el espejo porque sabe que
no me iré hasta que se haya subido a su coche. Cree que soy
un sargento.

Lo siento, pero no voy a dejar a mi linda hermana de die-
cisiete afios en una carretera oscura a las diez de la noche.

Ella saca las llaves del bolsillo de la chaqueta, abre la
puerta y se despide de mi con la mano antes de subir. Cuan-
do veo que se encienden los faros, arranco de nuevo y por fin
me Voy.

Aprieto el acelerador y me recuesto en el asiento. Los fa-
ros del Mini de mi hermana se desvanecen de mi vista cuan-
do paso por una colina, y la preocupaciéon me ahoga. No tie-
ne buen aspecto. Dudo que esté enferma, pero parece péalida
y cansada.

«Vete a casa y métete en la cama, Annie. Deja de levantar-
te a las cuatro de la mafiana y duerme bien.»

Es la hija perfecta. Notas excelentes, estrella del voleibol,
entrenadora de un equipo de softbol de nifias, miembro de
clubes y organizadora de proyectos adicionales...
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Las paredes de mi habitacion estan cubiertas de pdsteres
y letras escritas en rotulador negro. Las suyas, de estantes
con trofeos, medallas y premios.

Si todos pudiéramos tener tanta energia como ella...

Conduzco por la estrecha carretera y veo un claro mas
adelante, rodeado de &rboles. El enorme edificio se yergue
alto e imponente frente a mi. La mayoria de las ventanas es-
tan rotas y ya puedo distinguir las luces del interior y las
sombras de personas que se mueven.

Creo que era una fabrica de zapatos o algo asi, pero cuan-
do Thunder Bay se convirtié en una comunidad acomodada
y rica, se traslado a la ciudad, para no herir con el ruido y la
contaminacion los fragiles oidos y narices de sus residentes.

Pero el almacén, aunque estd medio ruinoso, todavia tie-
ne sus usos. Hogueras, fiestas, la Noche del Diablo... Ahora
aqui reina el caos, y esta noche nos toca a nosotros.

Después de aparcar, salgo de la camioneta y la cierro,
mads preocupado por proteger las cartas de Ryen y el bloc de
notas que mi cartera.

Camino hacia la entrada, pero una vez dentro, no me de-
tengo a mirar alrededor. Square Hammer, de Ghost, suena
mientras me muevo entre la multitud y me dirijo a la esqui-
na, donde sé que encontraré a mis amigos. Siempre se sien-
tan alli cuando hay una fiesta.

—iMisha!—me llama alguien.

Hago un gesto con la cabeza hacia un chaval que esta con
sus amigos cerca de una columna, pero sigo adelante. Unas ma-
nos me dan una palmada en la espalda y algunas personas me
saludan, pero sobre todo veo a gente moviéndose, su risa riva-
lizando con la musica mientras las pantallas de los teléfonos
iluminan la estancia y las cdmaras se disparan a mi alrededor.

Supongo que Dane tenia razén. Todo el mundo parece
estar disfrutando del evento.
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Mis amigos estan exactamente donde imaginaba: sentados
en los sofés de la esquina. Dane trabaja en el iPad, probable-
mente publicando el evento en las redes. Esta vestido con pan-
talones cortos y camiseta, su atuendo habitual sin importar la
temperatura que haga afuera. Lotus lleva el cabello negro re-
cogido en una cola de caballo y habla con un par de chicas;
mientras tanto, Malcolm se lleva la pipa a la boca, su cabello
castafio rizado cubre sus ojos, sin duda inyectados en sangre.

Mola.

—Ya estoy aqui. —Me inclino hacia la mesa, recojo los
cables de la guitarra que alguien se dejé sobre un charco de
bebida y los arrojo al sofa—. ;Dénde me pongo?

—:Ta qué crees? —dice Malcolm, el baterista. E1 humo
emerge de su boca mientras sefiala con la cabeza a la multi-
tud—. Te quieren ver, tio bueno. Vete a dar una vuelta, socia-
liza.

Echo una mirada por encima del hombro y esbozo una
mueca.

—No, gracias.

No tengo problema con subir al escenario y cantar o tocar
la guitarra. Tengo una tarea y sé qué hacer. Pero socializar
con personas a las que no conozco para recaudar dinero me
resulta imposible. Sé que necesitamos fondos, pero dar con-
versacion no es mi fuerte. No se me da bien la gente.

—Prefiero hacer de segurata —les propongo.

—No necesitamos un gorila. —Dane se pone de pie, con
su sempiterno indicio de sonrisa en los labios—. Todo va de
maravilla. —Se acerca a mi y ambos nos volvemos para mi-
rar a la multitud—. Rel4jate, vete a hablar con alguien. Hay
montones de chicas guapas.

Cruzo los brazos sobre el pecho. Puede que las haya, pero
no me quedaré mucho rato. Esa cancién todavia me ronda la
cabeza y quiero terminarla.
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Veo que la gente recoge tarjetas en la puerta. Cada uno
tiene varias tareas que completar.

Toma una foto a una pirdmide de seis per-
sonas.

Toma una foto de un chico con los labios
pintados.

S4dcate una foto besando a un extrafio.

Algunas de las misiones son un poco mas picantes.

Despusés, hay que subir las fotos a Facebook, etiquetar la
pagina de nuestro grupo y elegiremos un ganador al azar
para ganar... algo. No recuerdo el qué. No estaba prestando
atencion.

Cobramos por entrar, pero con la promesa de alcohol no
fue dificil atraer a una multitud. Los camareros deberian pe-
dir el carnet de identidad, pero en realidad pasan de todo.
Todo el mundo bebe y a nadie le importa su edad.

—En serio, ;como estds? —pregunta Dane—. ;Te sigue
dando la chapa tu padre?

—Estoy bien.

El hace una pausa; sé que quiere indagar mas, pero lo
deja estar.

—Deberias haber traido a Annie. Seguro que se lo pasaba
genial.

—De ninguna manera. —Me rio, llega el olor a porro a la
nariz—. Ni se te ocurra acercarte a mi hermana, ;entendido?

—Eh, que no he dicho nada. —Finge inocencia, con una
sonrisa arrogante en el rostro—. Solo pienso que trabaja muy
duro y que le vendria bien algo de diversion.

—Diversion, si. Problemas, no —lo corrijo—. Annie va
por buen camino y no necesita distracciones. Tiene que pen-
sar en su futuro.
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—¢Y tino?

Siento sus ojos sobre mi, el desafio flotando en el aire. No
he dicho eso, jverdad?

Dane se queda callado un momento, probablemente pre-
guntandose si le responderé, pero de nuevo cambia de tema.

—Mira esto —dice, acercAndose méds y sosteniendo el iPad
frente a mi—. Cuatrocientas cincuenta y ocho personas ya se
han registrado. Se estan publicando videos y fotos, cientos de
etiquetas y la pefia incluso estd hablando de la fiesta en sus
propios petfiles... Esta saliendo mejor de lo que podria haber
imaginado. La exposicion ya esta dando sus frutos. Nuestros
videos de YouTube han cuadruplicado sus visitas esta noche.

Miro la pantalla y veo el nombre de nuestra banda con
muchas imédgenes debajo. Hay fotos de brindis, de chicas
sonrientes y también algunos videos, todo en el almacén.

—Buen trabajo. —Miro el evento—. Parece que la gira
estd financiada.

Tengo que reconocerlo. Todos se divierten y nosotros ga-
namos dinero.

—Ven manana —le digo—. Tengo algunas letras que
probar.

—Esté4 bien —responde—. Ahora relajate, por favor. Pa-
rece que estés en un torneo de ajedrez.

Lo miro con el cefio fruncido, tomo el iPad de sus manos
y él se va hacia los chicos, riendo.

Deslizo el dedo sobre la pantalla mientras camino y reco-
nozco muchos nombres de amigos y compaferos de clase
que se prestaron a apoyarnos. El brillo de las fogatas flota en
el aire mientras estudio una foto de un tipo con la palabra
«caballo» escrita con rotulador permanente sobre la brague-
ta. Una chica lo sefiala, posando para la caAmara con la mano
sobre la boca, en actitud sorprendida. En la descripcién dice:
«jEncontré un caballo!».
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Me rio. Algunas de las tareas, como sacarte una foto con
un caballo, no se pueden realizar a menos que seas muy crea-
tivo. Ella lo ha clavado.

Hay un montén de fotos y videos, y no sé como va a or-
ganizar Dane toda esta mierda mafiana. Aunque, conocién-
dolo, el ganador no sera aleatorio, lo cual no es justo, pero no
es mi problema. Elegira a la chica mas guapa.

De pronto, un video comienza a reproducirse y veo como
una chica toma una manguera de la barra, la pone hacia arri-
ba y se rocia con agua. Luego apunta hacia la multitud como
una fuente.

Mientras tanto, baila y se rie para la cAmara.

—iEstoy en una fuente! —anuncia.

Su camiseta de tirantes, poco apropiada para el frio de
tebrero en Nueva Inglaterra, apenas es capaz de contener
sus pechos, pero entonces, uno de los camareros le arrebata
el artilugio de la mano y le lanza una mirada molesta. Escu-
cho una risa tranquila desde el otro lado de la cdmara. La
chica de la camiseta mojada alcanza el teléfono.

—Qué vergiienza. Dame eso. Necesito editarlo antes de
publicarlo.

—Nop. —La voz femenina detras de la cdmara se burla
mientras se aleja.

La de la camiseta de tirantes la persigue, gritando:

—iRyen!

Luego escucho risas y el video termina.

Me quedo mirando el iPad, mi corazén comienza a latir
lentamente en mi pecho.

¢La chica que grabdé el video se llama Ryen?

No, no es ella. No puede ser. Probablemente haya monto-
nes de chicas con el mismo nombre. Ella no vendria a una
fiesta como esta.

No obstante, mi mirada se dirige a los nombres que apa-
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recen en la parte superior de la publicacién. Nuestro grupo y
algunas otras personas mds estdn etiquetadas, pero me cen-
tro en el nombre de la persona que lo publicé.

Ryen Trevarrow.

Enderezo la espalda, mi pecho sube y baja agitadamente.

Ay, Dios mio.

iMierda! Instantdineamente miro hacia arriba para esca-
near a la multitud, cara por cara. Cualquiera de estas chicas
podria ser ella.

Miro el iPad de nuevo y paso mi dedo sobre su nombre,
dudando. Hace siete afios que la conozco, pero nunca le he
visto la cara. Si miro su foto de perfil, no hay vuelta atras.

Pero ella esta aqui, no puedo no buscarla cuando sé que
podria estar al alcance de mi mano. Es demasiado pedirle a
cualquiera.

Ademas, nunca prometimos que no nos buscariamos en
Facebook. Simplemente dijimos que no nos comunicariamos
en las redes sociales. Por lo que sé, ella podria haberme bus-
cado. O podria estar haciéndolo ahora mismo, porque sabe
que este evento lo organiza mi grupo. Quiza por eso esta
aqui.

Joder. Toco su nombre y me quedo congelado mientras
aparece su perfil.

Y luego la veo.

Aparece su foto, se me cae el estomago y dejo de respirar.

Dios.

Hombros delgados debajo de una melena larga de color
castafio claro. Rostro en forma de corazén con labios rosados
y una mirada atrevida en sus ojos azules brillantes. Piel ra-
diante y cuerpo hermoso.

Reclino la cabeza hacia atras y respiro. «Vete a la mierda,
Ryen Trevarrow.»

Me minti6. Bueno, no exactamente, pero mediante sus
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cartas me dio a entender que no era asi. Me habia imaginado
a una friki con gafas y mechas moradas vestida con una ca-
miseta de La guerra de las galaxias.

Vuelvo a mirar su foto y mis ojos se posan en su espalda,
donde partes de su piel se asoman a través del disefio de su
camiseta, mientras mira por encima del hombro a la cdmara.
Mi cuerpo se calienta y rapidamente escaneo su perfil, bus-
cando alguna pista, alguna sefial de que no es ella.

«Por favor, no seas asi. Sé dulce, insegura, timida y todo
lo que me gusta de ti desde hace siete afios. No lo compli-
ques con ser sexy.»

Pero cada dato confirma que es Ryen. Mi Ryen.

Habla de Gallo’s, su pizzeria favorita, de las canciones que
escucha, de las peliculas que ve, y todo fue publicado desde su
iPhone de tiltima generacion, su posesion favorita en el mundo.

Mierda.

Apago el iPad de Dane y empiezo a moverme entre la gente.

Las estufas de gas mantienen a raya el aire helado y paso
junto a mas fogatas, oliendo los malvaviscos tostados. La
miusica suena por los altavoces y aprieto la mandibula en un
intento de calmar mi corazén.

Me acerco a la barra y dejo el iPad, me doy la vuelta y
cruzo los brazos sobre el pecho. «Quédate quieto.» Si ella ha
venido para verme, me encontrara. Si no, entonces... ;Qué
haré? ;La dejaré ir?

—Hola.

Levanto la vista y mi corazén se desploma hacia mi esté-
mago. La chica de la fuente del video esta frente a mi, a unos
metros de distancia.

Y junto a ella...

Mis ojos se fijan en Ryen. Sé que su amiga acaba de ha-
blar, pero no me importa. Ryen se encuentra en silencio a su
lado, sus ojos ligeramente entornados, mirdndome vacilante.
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Su cabello es largo y lacio, no rizado como en la foto de Fa-
cebook, y lleva un jersey negro con los hombros descubiertos y
vaqueros ajustados casi hechos jirones. Puedo ver sus muslos.

Ryen. Mi Ryen. Aprieto los pufios debajo de los brazos,
mis musculos se tensan.

Ella no dice nada. ;Sabra quién soy?

Escucho a su amiga aclararse la garganta y parpadeo,
arrastro los ojos hacia ella y finalmente respondo.

—Hola.

La chica de la fuente ladea la cabeza hacia mi.

—Necesito un beso —dice con naturalidad.

Respiro superficialmente, tan consciente de Ryen que me
duele.

—¢En serio?, ;ahora? —pregunto, notando que su cabe-
llo largo y oscuro se derrama alrededor de una bufanda que
contrasta con su camiseta de tirantes gris. Hace mucho frio.

Hace un gesto hacia su tarjeta.

—Si, estd en mi lista.

Luego sus 0jos se pasean por mi cuerpo, una sonrisa jue-
ga en sus labios. ;Supongo que eso significa que quiere be-
sarme?

Da un paso adelante, pero antes de que se acerque dema-
siado, le quito la tarjeta de la mano y la ojeo.

—Qué raro, aqui no pone nada de eso —digo, devolvién-
dosela.

—Lo hago por ella —explica, lanzandole una mirada a su
amiga—. Es que es timida.

—Soy exigente —responde Ryen, y rapidamente vuelvo
a mirarla; su respuesta frivola me incita.

Ladea la cabeza desafiante, mirdndome fijamente a los
0jos.

(Eso significa que no soy digno? Ya veo... Escondo mi
sonrisa.
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—ijLyla! —grita alguien cerca—. jAy, Dios, ven aqui!

La amiga de Ryen vuelve la cabeza hacia un grupo de
personas a su izquierda y se rie de lo que sea que estén ha-
ciendo. Su nombre debe de ser Lyla. Se vuelve hacia mi.

—Vuelvo enseguida —Como si me importara—. Por fa-
vor, bésala, lo necesita. —Se da cuenta de que Ryen le lanza
una mirada furiosa y se vuelve hacia mi—: Para su bisqueda
del tesoro, por supuesto

Luego se aleja riendo. Casi espero que Ryen la siga, pero
no lo hace. Nos hemos quedado solos en un lugar lleno de
gente. Un sudor frio me baja por la nuca mientras miro a
Ryen, ambos encerrados en un incémodo silencio. ;Por qué
no dice nada? Seguro que sabe quién soy.

No le conté nada acerca del grupo porque queria sor-
prenderla con una maqueta como regalo de graduacién den-
tro de unos meses, pero a estas alturas de la vida es casi im-
posible ser invisible. Nuestros nombres y fotos estan en la
pagina de Facebook y en los carteles publicitarios de las en-
tradas. ;Me esta tomando el pelo?

Cambia de postura y veo que su pecho se levanta con una
respiracion pesada, como si estuviera esperando a que yo
dijera algo. Cuando no lo hago, deja escapar un suspiro y
mira su tarjeta.

—También necesito sacarme una foto comiendo algo al
estilo La Dama y el Vagabundo.

Mantengo los brazos cruzados y la miro con los ojos en-
trecerrados. ;Cuanto tiempo piensa seguir con la farsa?

—Y... —continda, molesta, probablemente porque no he
respondido— una foto de una foto de una foto. Aunque esto
no lo acabo de entender.

Me quedo en silencio, un poco cabreado por su actitud
ingenua. «Tras siete afios de correspondencia, ;es asi como
quieres conocerme, Angel?»
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Ella niega con la cabeza, como si yo fuera el grosero.
—Vale, da igual. —Y se da vuelta para alejarse.
—iEspera! —La llama alguien.

Dane corre detras de Ryen, la detiene y luego se acerca a
mi, regafidndome en voz baja.

—Tio, ;por qué la miras como si hubiera abofeteado a tu
abuela? Joder.

Se vuelve hacia Ryen y sonrie.

—;Como estas?

Bajo la vista, pero solo por un momento. ;Es posible que
realmente no sepa quién soy? Supongo que aqui habra mu-
cha gente que no haya oido hablar de nosotros. No somos
gran cosa, y este es probablemente el tinico plan decente en
ochenta kilémetros a la redonda. No es descabellado pensar
que haya venido solo porque no tenia otra cosa mejor que
hacer. Tal vez no tenga ni puta idea de que esta frente a Mi-
sha Lare, el chico al que le escribe cartas desde que tenia once
anos.

—:Como te llamas? —le pregunta Dane.

Se da la vuelta, sus ojos me escrutinan, lo que indica que
estd a la defensiva. Por mi culpa.

—Ryen —responde ella—. ;Y tu?

—Dane. —Y luego se vuelve hacia mi—. Y este es...

Lo golpeo levemente en el estémago para hacerlo callar.
No quiero que nos conozcamos asi. Ryen ve el intercambio y
junta las cejas, probablemente preguntindose qué narices
me pasa.

—¢Vives en Falcon’s Well? —Dane contintda, entendien-
do mi indirecta y cambiando de tema.

—Si.

El asiente y ambos se quedan en silencio.

—Vale, pues... —Dane junta las manos—. ; Dijiste que ne-
cesitabas comer algo al estilo La Dama y el Vagabundo?
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Sin esperar respuesta, él se inclina sobre la barra y rebus-
ca algo. Saca una rodaja de limén y Ryen hace una mueca.

—¢Un limoén?

—Te reto —desafia.

No obstante, ella niega con la cabeza.

—Vale, espera —le pide, y yo sigo mirdndola, incapaz de
apartar los ojos mientras trato de procesar que es Ryen.

Esos finos dedos me han escrito quinientas ochenta y dos
cartas. Esa barbilla donde, bajo el maquillaje, hay una cica-
triz que se hizo patinando sobre hielo cuando tenia ocho
anos. El cabello que me dijo que se amarra todas las noches
porque dice que no hay peor tortura que despertarse con el
pelo en la boca.

He tenido media docena de novias, y a todas las conocia
diez veces menos que a esta chica. Y ella no tiene ni idea...

Dane regresa con una brocheta de madera con un malva-
visco asado en la punta. Se acerca y me lo da.

—Coopera, por favor.

Luego se vuelve hacia ella y toma su teléfono.

—Adelante, yo os sacaré la foto.

La mirada divertida de Ryen se oscurece de inmediato,
porque claramente no quiere hacer ese reto conmigo. No
obstante, no retrocede ni finge timidez. Agarra un taburete
de la barra y se sube al escalon. No es bajita, pero no alcanza
mi metro ochenta. Inclindndose con los labios entreabiertos,
me mira a los ojos y mi corazén se vuelve loco. Tengo que
hacer uso de toda mi fuerza de voluntad para no tocarla.

Sin embargo, ella se detiene.

—Me estoy acercando a ti con la boca abierta —sefiala—.
Podias mostrarte un poco mas entusiasmado.

No puedo evitarlo: la comisura de mi boca se levanta en
una sonrisa. Qué sexy es. No me lo esperaba.

Me dejo ir, abro la boca y le sostengo la mirada mientras
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ambos nos inclinamos y le damos un mordisco a la golosina.
Nos quedamos quietos un momento para que Dane tome la
foto. Sus ojos se clavan en los mios y puedo sentir su aliento
en mis labios mientras su pecho sube y baja. Mi cuerpo esta
en llamas, y cuando se inclina para morder un poco maés, su
labio roza el mio, haciéndome gemir.

Me aparto y me trago el malvavisco entero. Maldita sea.
Ella mastica un poco, se lame los labios y se baja del tabu-
rete.

—~Gracias.

Asiento. Siento que Dane me taladra con la mirada, y es-
toy seguro de que sabe que algo va mal. Lanzo la brocheta a
la barra y lo miro a los ojos. El esboza una sonrisa timida.

Maldito.

«Vale, tu ganas, Dane. Me gustaria comerme una docena
de malvaviscos con ella. Tal vez no me vaya a casa todavia;
déjame en paz.»

El mévil me vibra en mi bolsillo y lo saco; en la pantalla
aparece el nombre de Annie. Rechazo la llamada. Probable-
mente sea para reclamarme sus bocadillos. La llamaré en un
minuto.

—Y bien... —dice Dane—. Asumo que no tienes novio,
¢verdad? Porque con estas fotos, nos habriamos ganado una
paliza.

Me tenso. Ryen no tiene novio. Me lo habria dicho

—Tranquilos, no es celoso —bromea ella.

Dane se rie y yo me quedo ahi, escuchando.

—No, no tengo novio —responde al fin con seriedad.

—DMe parece dificil de creer...

—Tampoco lo necesito —interrumpe a Dane—. Una vez
tuve uno, y hay que banarlos, alimentarlos y pasearlos...

—:Qué pas6? —pregunta Dane.

Ryen se encoge de hombros.
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—Bajé los estdndares. Demasiado, segtn parece. Des-
pués, me volvi exigente.

—¢Algin hombre esté a la altura?

—Uno. —Sus ojos se lanzan hacia mi y luego de vuelta a
Dane—. Pero nunca lo he visto en persona.

Solo un chico esta a la altura. ;Se refiere a mi?

Mi teléfono vibra de nuevo y busco en mi bolsillo para
silenciarlo. Levanto la vista y veo un grupo de personas to-
maéndose una foto frente al collage que tenemos a la derecha.

Me acerco a Ryen y tomo su teléfono. Me coloco detras de
ella, pongo la cdmara en modo selfi y me inclino, capturando
nuestras caras en la pantalla junto al chico que les sacaba una
foto a dos chicas frente al collage.

—Una foto... —Le hablo en voz baja al oido, indicando
nuestro selfi—, de una foto —sefalo al chico que esta detras
de nosotros en la pantalla, tomando una foto—, de una foto.
—Y hago un gesto hacia la pared frente a la que estan.

Una sonrisa finalmente estalla en su rostro.

—Qué ingenioso. Gracias.

Hago clic en la foto, guardando el momento para
siempre.

Antes de alejarme y despedirme, inhalo su aroma, conge-
lado por un instante mientras sonrio para mi.

«Me vas a odiar, Angel, cuando nos encontremos algtin
dia y ates cabos.»

Ryen toma el teléfono y se aleja lentamente, mirandome
por encima del hombro antes de desaparecer entre la multitud.

Ya la echo de menos.

Busco en mi bolsillo y saco mi teléfono para llamar a mi her-
mana. ;Cuanto me odiara si le pido que vaya ella a la gasolinera
y me deje en paz? Creo que no estoy listo para irme todavia.

No obstante, cuando le devuelvo la llamada, no hay res-
puesta.
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