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PorTOFINO, ITALIA
OCTUBRE DE 1943

Ella lleva en la mochila su vida entera, reducida a poco
mas que pequenos fragmentos. Aunque el peso fisico de
estos es insignificante, todo lo que carga parece pesarle.
Se sujeta la falda para contenerla, pero el viento que so-
pla desde la bahia es implacable y el algodén ondea a su
alrededor como un paracaidas. Cierra los ojos e intenta
imaginar que se eleva sobre la cubierta del barco, flota
sobre el aire fresco y mira hacia abajo mientras el navio
atraviesa las aguas. Génova, Rapallo y la costa occiden-
tal de Italia semejan el filo de un cuchillo contra el mar.
Desde el barco puede ver las palidas fachadas de las vi-
llas acurrucadas contra los acantilados y los hoteles cen-
tenarios que miran al océano.

Lleva dias viajando, pero parece que hayan sido me-
ses. Con el panuelo gris sobre su cabello oscuro y el mo-
desto y sencillo vestido azul marino, podria ser cual-
quier muchacha italiana de poco mas de veinte afios.

Tiene el estémago vacio. Trata de olvidar el hambre y



se dedica a observar a los demads pasajeros que la acom-
pafnan. El barco lleva a cerca de treinta personas. Siete
son soldados alemanes y hay varias abuelas vestidas de
luto. Los demas son hombres y mujeres normales y co-
rrientes; anénimos.

Justo como espera que la vean a ella.

Desde el principio de la guerra aprendi6 a pasar inad-
vertida, a parecer insignificante, alguien a quien no val-
dria la pena parar por la calle. No puede recordar la ulti-
ma vez que se puso un vestido de colores o su blusa de
seda favorita, la de las flores blancas. La belleza, como
ha terminado comprendiendo, es un arma mas; mejor
ocultarla, y mostrarla solo ante una necesidad impe-
riosa.

El instinto la lleva a cubrirse el vientre con ambas ma-
nos cuando el barco se acerca al muelle. Le sorprende ver
a tantos alemanes alli, en especial cuando crefa que iba a
encontrarse a salvo. Hace semanas que trata de evitarlos,
pero aqui estdn, en el muelle, a la espera de revisar los
documentos de todos los pasajeros.

Siente que el estomago le da un vuelco. Se quita la
mochila y, sin pensarlo, la aprieta contra el pecho.

Se pone de pie, pero siente que las piernas le flaquean
bajo el peso del cuerpo. Se lleva las manos a las mejillas
y las presiona levemente para que la palidez de su mie-
do dé paso a un poco de color.

Temerosa de que los soldados decidan hurgar en el
fondo de su mochila, saca sus documentos falsificados y
los sostiene a su lado. Avanza con lentitud detras de una
de las viudas, que lleva un crucifijo tan enorme que es-
pera que le sirva de proteccion a ella también, o, por lo
menos, que distraiga a los soldados por un momento.
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Camina con cuidado por la cubierta hasta alcanzar el
muelle. Elevadas sobre la colina, las casas casi parecen
dientes. Observa las buganvillas que decoran las terra-
zas y las flores de hibisco que se abren como parasoles
bajo la luz del dia. Inhala la fragancia del jazmin, pero el
temor la debilita con cada paso que da.

—Ausweis!

Los alemanes gritan sus 6rdenes mientras arrebatan
la documentacién de las manos nerviosas de la gente.

Elodie es la siguiente. Sus manos se aferran a los pa-
peles falsos. Unas semanas antes destruy? el carné que
ofrecia su identidad verdadera. Ahora, Elodie Bertolotti
es Anna Zorzetto.

«Anna. Anna.» Trata de concentrarse en su nuevo
nombre.

Siente que el corazén se le sale del pecho.

—iSiguiente! jTt!

Uno de los alemanes le arranca los papeles de las ma-
nos con tal fuerza que sus dedos se tocan durante un ins-
tante. El mero contacto la hace estremecerse.

—iNombre! —exclama el aleman. Su voz es tan brus-
ca que Elodie se queda paralizada y es incapaz de emitir
el mas minimo sonido—. jNombre!

Su boca se abre, pero es como un instrumento con
sordina. Empieza a tartamudear y, de la nada, una voz
atraviesa el aire.

—iPrima, prima! —le grita un hombre de pecho am-
plio y fuerte de entre la muchedumbre reunida en el
muelle—. {Prima! Gracias a Dios que estds aqui. jLlevo
dias esperandote!

El hombre se abre paso hasta el frente del gentio y la
abraza.
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—Viene conmigo —le dice al soldado aleman.

—Pues... llévesela, entonces —masculla este mientras
estira la mano para tomar los documentos de la siguien-
te persona de la fila.

El hombre corpulento, a quien Elodie no habia visto
jamas, la agarra del brazo con firmeza y empieza a con-
ducirla a través de la multitud. Aparta de su camino a
empujones a diversas personas para que ella pueda se-
guirlo sin estorbos.

Da media vuelta para mirarla y sefiala con la mano
una colina.

—Por alli —susurra—. Vivo mas arriba del puerto, en
el acantilado.

Ella se detiene en seco un segundo. Todavia puede oir
el barullo del muelle: los alemanes que espetan 6rdenes,
la gente que grita tratando de localizar a sus familiares, el
llanto de los nifios agotados.

—No soy su prima —le dice al fin—. Debe de estar
equivocado.

Trata de hablar lenta y claramente. Si bien es verdad
que la manera en que habla el hombre es mas formal que
el dialecto que ha escuchado en el muelle y su discurso
es mas educado, Elodie no quiere arriesgarse a que ma-
linterprete sus palabras.

Se le ha aflojado el pafiuelo, lo que permite que su
rostro emerja de entre el mar de tela como agua que deja
atrds una gema pulida. De inmediato, el hombre queda
impactado por el verde de sus ojos y por la intensidad
de su mirada. La observa unos segundos en silencio an-
tes de responderle:

—Lo sé.

—Entonces, ;por qué? ;Por qué me ha salvado?
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Elodie oye la respiracién del hombre, un suspiro que
se le escapa del pecho.

—Cada pocos meses bajo al muelle para salvar a una
persona.

La chica lo observa, confundida:

—Pero jpor qué me ha escogido a mi?

Fl estudia su rostro, como para confirmar algo que ya
sabe.

—Por qué? Es sencillo. Elijo a la persona que parezca
mas asustada.
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