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Romero en invierno

==



==

Llegamos al primer capitulo de esta historia y solo puede comenzar
asi:

Erase una vez que se era tres hermanas que vivian en relativa armo-
nia en un complejo hipico. No. No eran caballos, o yeguas en este
caso. Eran mujeres.

La mayor, Betania, era la mds seria y responsable. Dura y de
rasgos severos, era capaz de silenciar a cualquiera —excepto a sus
hermanas— con una sola mirada. Sobre sus hombros recaia la
estabilidad y la sostenibilidad de la empresa familiar, que, como
no podia ser de otra manera viviendo donde vivian, era una es-
cuela de equitacion.

La pequenia, Sinai, era la mds hermosa. También la mds sal-
vaje y conflictiva. Nada era lo suficientemente arriesgado para
ella y no existia ninguna norma que no estuviera dispuesta a
romper. Era feroz e independiente y solo tenia una debilidad, sus
caballos, con los que se llevaba mejor que con la mayoria de las
personas.

Y, por ultimo la mediana, Morid. No era la mds guapa ni la mds
inaccesible. Tampoco la mds atrevida ni la mds sobria. Era... la pru-
dente e invisible Mor. Poseedora de una inteligencia empdtica de la
que pocos se percataban. La amiga comprensiva a la que todos cuen-
tan sus penas pero que nadie recuerda invitar a fiestas.

No obstante, y a pesar del rollo que os he soltado, esta historia no
empieza con estas tres hermanas, sino con un caballo. Un viejo rocin
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que estd a punto de ser desterrado de su hogar para acabar, tal vez,
en el matadero.

Sdabado, 22 de enero

—No seas cabezota, papé, nadie quiere ese penco. Es demasiado
viejo, no vale para trabajar y esta tuerto. Lo mejor es darselo a mi
amigo Pablo...

—iHe dicho que no! —estall¢ el viejo aferrandose al cuello del
caballo blanco—. No vas a llevar a Romero al matadero.

—Nadie ha dicho nada de llevarlo al matadero —replicé el hijo
bajando la mirada, porque lo cierto era que Pablo no existia y que
el matadero era el destino final de Romero.

—Seré viejo, pero no soy idiota. No tienes ningin amigo con
una finca en la que podamos dejar a Romero —profirié el anciano
malhumorado.

—Pues ya me dirds qué hacemos con él, papa. En mi piso no
puede estar... Y te recuerdo que manana te mudas con nosotros.

—Entonces me quedaré en mi casa con mis papas. Ellos cuida-
ran de mi y de Romero —sentencid el anciano haciendo aspavien-
tos para apartarlo.

El hijo lo mir6 atormentado, los mentados llevaban afios muer-
tos y, sin embargo, su padre en ocasiones crefa que estaban vivos y
vivian con él. E irfa a peor. No podia seguir viviendo solo en esa
finca. Por eso iba a llevarlo consigo. Su padre lo comprendia cuan-
do estaba lucido y habia accedido a ello, pero con una condicion:
que buscaran un hogar para Romero. Y eso era imposible. Nadie lo
queria, y sufragar un establo era inviable, por lo que la mejor solu-
cidn era sacrificarlo. Pero su padre se oponia. Y él lo comprendia.
Como no hacerlo. Ese caballo tuerto llevaba toda la vida acompa-
nandolo en sus momentos felices y confortandolo en los mas tris-
tes. Habia sido su lomo sobre el que llor6 la muerte de su mujer y
su hocico el que le froto el pecho aliviandole la soledad.

—Papa...

—Me dijo que vendria, que le interesaba Romero y lo queria
—afirm¢ el anciano.
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—No es que dude de ti —mintid el hijo. No seria la primera vez
que su padre afirmaba algo que resultara ser mentira—. Pero tal
vez lo haya pensado mejor.

—Dijo que vendria y vamos a esperar —porfié abrazandose al
caballo. Este se mantuvo quieto, consciente de las inestables pier-
nas del anciano y su precario equilibrio, y bajo la cabeza, posando-
la con carifo sobre la curvada espalda del humano.

—Pero solo hasta mafana. Si para entonces no ha venido, lo
llevaremos con Pablo —insisti6 en la mentira. Su padre estaba per-
diendo la memoria, ;por qué hacerlo sufrir diciéndole la verdad si
tal vez al dia siguiente ni siquiera recordaria que tenia un caballo?

—No me fio de ese tal Pablo —sefal6 el anciano—. Quiero que
se lo quede la chica.

—Esta bien, papa. Si ella no viene, la llamaré y se lo llevaré yo
—accedid con una nueva mentira. Lo que fuese con tal de que se
fuera con él sin sufrir por el viejo caballo.

El anciano sonrié encantado al saber que Romero quedaria en
buenas manos, pero no por eso se separ6 de él. Les quedaba poco
tiempo juntos y queria aprovecharlo.

En ese mismo momento, no se sabe exactamente donde, una mujer
mira disgustada su teléfono movil.

—;Tenias que quedarte sin bateria ahora? ;En serio? —le reclamé
malhumorada.

Abrié la guantera del coche esperando encontrar algiin cable
con el que cargarlo al enchufe del mechero. En lugar de eso encon-
tr6 tabaco de liar, papel para cigarrillos, un mechero, una caja de
condones y una bolsita de maria, todo propiedad de su hermana
Sin. Requisé la bolsita. No queria ni pensar en el drama que mon-
tarfa Beth si descubria marihuana en el coche. Siguié buscando y
encontro boligrafos, un cuaderno, un paquete de clinex y un nece-
ser con toallitas humedas, tiritas, gasas, paracetamol, compresas,
tampones y un cepillo propiedad sin lugar a dudas de su previsora
hermana Beth.
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Lo que no habia por ninguna parte era un cable para el mévil.

iGenial! Podia follar segura, colocarse con maria y curarse cual-
quier herida, pero no podia cargar el movil.

Escruté el interminable paramo que la rodeaba buscando algu-
na casa en la que pedir indicaciones. Su destino no podia estar
muy lejos. De hecho, deberia haber llegado hacia un par de horas,
pero ella no era Sin y se le daba de pena conducir, sobre todo si
llevaba a remolque el van.! Mir6 indignada el desleal movil, agarrd
con fuerza el volante y acelerd. Podia encontrar esa finca perdida
de la mano de Dios. E iba a hacerlo.

Tiempo después, tras mucha angustia y no pocos ruegos a to-
dos los dioses habidos y por haber, o al menos a todos los que se le
ocurrieron, pard junto a una casona.

Lo primero que oy al apearse fue el vibrante relincho de un
caballo.

Una sonrisa broto de sus labios, la desazon sustituida por la ale-
gria. Su caballo estaba esperandola. Porque esta vez tenia que ha-
ber acertado. No podia equivocarse de nuevo. Una vez era normal,
dos una molestia, tres demasiado, pero jcuatro seria un horror! Si
sus hermanas se enteraran se reirian de ella por los siglos de los
siglos.

Se adentr6 en el pasto esmeralda a la vez que el sol se ocultaba
en el horizonte y, bajo el ultimo y afilado rayo, vio al caballo. Un
tordo de pelo blanco, ojos castafios y metro y medio de alzada que
pastaba tranquilo mientras un anciano lo cepillaba.

—Buenas noches, sefiorita —la saludé un hombre, quiza el hijo
del abuelo.

—Buenas noches. Disculpe que haya entrado sin llamar, pero al
ver este caballo tan magnifico se me ha olvidado hasta la educa-
cion.

El hombre la miré con incredulidad, luego al rocin y de nuevo
a ella. ;Magnifico? ;Romero? O la chica veia mal de narices o
como estaba anocheciendo no podia apreciar la decrepitud del ca-
ballo.

1. Remolque para caballos.
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—;Y esta quién es? —inquiri6 con desconfianza el viejo, que
cepillaba al animal.

—Buenas noches. Eres Manuel, ;verdad? —Se le acercd, en sus
labios una sonrisa afable—. Soy Moria Sastre. Hemos hablado esta
manana. —Le tendié la mano y el hombre la tomé con un destello
de reconocimiento en los ojos—. Me habia dicho que era un buen
caballo... Pero es mas que eso, es maravilloso —afirmo6 acarician-
dole el lomo.

Romero cabece6 y se giré para mirarla con su nico ojo sano.
Ella, en respuesta, se colocé a su lado derecho para que pudiera
verla bien, pues los caballos no ven de frente. Le acaricid la quijada
y deslizé la mano por la cruz para frotarsela con los nudillos.

La expresion de Romero paso de ser recelosa a relajada y alegre.

—Te gusta, ;verdad que si, Romero? Qué nombre mas bonito
para un caballo tan bonito —dijo sonriente—. Y eres muy docil.
—Llevaba toda la vida trabajando con equinos, sabia reconocer un
temperamento tranquilo con solo verlos.

—Manso como un nifio de teta, ya se lo dije —intervino el an-
ciano, encantado al ver que la chica que se iba a llevar a su amigo
era buena gente.

—Es perfecto para su nuevo trabajo —sentenci6 encantada.

—;Va a hacerlo trabajar? No puede. Es muy mayor. Le prohibo
que lo use para trabajar —exigi6 el anciano malhumorado apar-
tandola del caballo.

—Papa, jpor favor! —El hijo lo retuvo antes de que volviera a
empujarla—. Claro que no lo va a hacer trabajar, ;a que no? —le
reclamo la mentira. Ella era su ultima oportunidad de librarse del
caballo sin llevarlo al matadero, y no pensaba desperdiciarla.

—Pues la verdad es que si va a trabajar. Va a hacer el trabajo
mas bonito que puede hacer un caballo. —Mor se acercé al ancia-
no y le tomo las manos—. Va a ayudar a los nifios. Les va a dar alas.

—;Como? —inquirio el abuelo receloso.

—Siendo mi ayudante —afirmé afable—. Soy fisioterapeuta
con masteres en neurocontrol motor y atenciéon temprana, me he
formado en intervenciones terapéuticas asistidas con caballos y
quiero montar mi propio equipo. Romeo serd mi ayudante y su
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cometido serd dar paseos a niflos con trastornos neurolégicos. Al-
gunas veces sera sus piernas, otras sus alas y siempre, su amigo.
Tendra que ser bueno y paciente, darles confianza y quererlos mu-
cho, y ellos lo querran todavia mas. Creara un vinculo de carifio
con ellos y canalizard sus sensaciones hacia el tratamiento de sus
patologias. Lo que significa que va a hacer a los niflos muy felices,
y esa felicidad me permitira trabajar con ellos para mejorar sus
vidas.

El hombre guardé silencio procesando todo lo que acababa de
oir. Una lenta sonrisa acudié a sus labios cuando se gir6 hacia su
caballo.

—Vaya, Romero, si resulta que vas a ser todo un héroe a tu edad.
—Le palme¢ la grupa—. Te van a tratar muy bien.

—Mas que bien. Es imprescindible en el equipo. Tiene que estar
teliz, comodo y en perfecto estado para estar al cien por cien con
los nifios.

—Ya lo ves. Te vas a un buen lugar. Con muchos nifnos, con lo
que te gustan a ti. —Descanso la cabeza en el costado del caballo y
la froté contra él.

Mor le pasé las manos por los hombros y le dio un carifioso
masaje.

—Lo van a adorar.

Esa misma noche, bien entrada la madrugada, una mujer pasea
nerviosa de extremo a extremo de la tapia de una escuela ecuestre
que en el piso superior alberga su hogar, también el de sus hermanas
y su madre. Un observador avispado pensaria que estd cabreada. Y
no se equivocaria.

Beth miré por enésima vez el reloj del mévil y marcé el nimero al
que llevaba llamando desde hacia demasiadas horas para su tran-
quilidad mental.

—Voy a matarla —musité cuando oyé de nuevo el mensaje que
le advertia que el teléfono estaba apagado o fuera de cobertura—.
Despacio y con alevosia.

= 22~



= Los secretos de tu cuerpo =

—Eso quiero verlo —resoplé Sin—. Como mucho le pegaras la
bronca y, con lo pesada que te pones, serd ella quien se plantee
pegarse un tiro para acabar con la agonia de oirte —se burl6 a la
vez que rascaba la tripa de la perra tumbada a sus pies.

—;No tienes nada mejor que hacer que estar aqui molestando-
me? —increpd Beth a su hermana pequena.

—Pues la verdad es que si, habia pensado ir a la taberna a joder
con un par de motoristas del Infierno, ya sabes como me ponen los
tios con chupas de cuero que apestan a gasofa, pero es mas diverti-
do verte caminar de arriba abajo como alma en pena mientras es-
peras a Mor. Con todo el ejercicio que estds haciendo, se te va a
poner el culo tan duro y apretado que nadie va a ser capaz de fo-
llartelo —ironizo lidandose un cigarrillo.

—;Tienes que ser tan grosera, Sin? —le reclamé Beth olvidando
por un instante la preocupacion por su hermana mediana.

—Solo soy sincera. —Sonrié lobuna—. Ademas, que tengas el
culo duro no significa que no lo tengas bonito, al contrario. Estoy
segura de que mas de uno querria inaugurarlo.

Beth par¢ en seco su frenético deambular y observé furiosa a la
salvaje rubia que, sentada en una piedra de aspecto falico, aparen-
taba ser la viva imagen de la indolencia. Solo la manera en que
apretaba el cigarrillo y la ingente cantidad de colillas que rodeaban
sus pies calzados con botas militares evidenciaban que no estaba
tan calmada.

—Pues se quedaran con las ganas —replicé tranquilizandose.
Cada una expresaba la angustia a su manera. Ella paseando de un
lado a otro, Sin siendo mas inicua de lo habitual—. Ve a acostarte,
es estupido que estemos las dos en vela. Manana los caballos que-
rran desayunar a la misma hora de siempre hayamos dormido o no.

—No me jodas, Beth, aun no he follado, es imposible que me
duerma si antes no me canso un poco —sefal6 escrutando la no-
che, ansiosa por captar cualquier indicio de que un coche transita-
ba el accidentado camino de la Venta la Rubia. Pero no vio nada—.
Si no la matas td, la mato yo. —Tir¢ el cigarrillo a medio fumar y
lo pis6 con safia. La perra se asustd por su brusco ademan y lanzé
un lloroso ladrido.
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—Chicas, ;no podéis hablar un poco mas bajo? Asi no hay
quien duerma —les reclamé su madre desde su habitacion.

Las hermanas alzaron la vista al piso superior de la escuela, mas
exactamente a la ventana a la que se asomaba una mujer que supe-
raba las cinco décadas de vida. Alta y estilizada, su lacia melena
rubia surcada de canas le tocaba la cintura y sus ojos castafos casi
desaparecian bajo el tupido flequillo que enfatizaba su nariz gan-
chuda. Su mirada era tranquila, sin la sombra de la preocupacién
que opacaba la de sus hijas.

—Ponte tapones, asi no nos oiras, Nini —le espet6 Sin, quien
hacia afios que habia dejado de llamarla «<mama».

—Tienes razdn, cielo, no lo habia pensado. Eres una chica muy
lista —acept6 sonriente Ninive antes de entrar de nuevo y cerrar la
ventana.

—;Cdmo lo hace, joder? —gruié Sin—. ;Coémo puede estar tan
tranquila?

—Es su caracter —sefal6 Beth, quien a sus treinta y cinco afios
ya tenia mds que asumida la imperturbabilidad despreocupada de
su madre.

—Su caracter..., y una mierda... —Sin ni asumia ni aceptaba.
Sus indémitos veintidds afios y el cardcter heredado de su padre se
lo impedian.

—Sin...

—Déjame en paz, Beth.

—Viene un coche.

Eso la hizo saltar de la piedra y fijar la mirada en los puntos de
luz que recorrian despacio la via pecuaria llena de baches que lle-
vaba al complejo hipico.

—Seguro que es ella —afirmo Beth esperanzada.

—Tiene que serlo, solo a Mor se le ocurriria recorrer ese cami-
no de mierda en la oscuridad con las luces cortas. jLe he dicho mil
veces que cuando sea de noche venga con las largas! —explotd ali-
viada al reconocer la silueta del van tras el coche.

Esperaron impacientes a que recorriera el ultimo tramo y se
parara frente al edificio que era tanto la escuela en la que trabaja-
ban como la casa en la que vivian.
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—Siento llegar tan tarde —se disculp6 Mor apeandose. Nada
mas pisar tierra, Seis salté sobre sus tres patas y Mor la tomé en
brazos—. Me ha llevado mas tiempo del que pensaba ir a por mi
caballo. Para colmo de males, se me ha olvidado cargar el mévil y
me he quedado sin bateria a mitad de camino, por lo que me he
perdido —explico.

—;Tu caballo? —Beth ignor¢ el resto de su discurso. Por su-
puesto que se habia perdido. Siempre lo hacia.

—;No os he hablado de Romero? —Cogi6é una cabezada del
asiento trasero.

—No. No lo has hecho —sefialé Beth con su voz de generala
ofendida.

—Vaya, pensaba que si. —Evit6é su mirada mientras desengan-
chaba el van.

—DMoria...

—La has jodido, hermanita —se burl6 Sin. Que Beth usara sus
nombres completos siempre era un mal presagio.

Mor las ignoré mientras extendia la pasarela del remolque.
Abrié la puerta.

—;Qué tal el viaje, muchacho? —Subié al van y Seis la esper6
saltarina en el suelo—. Te has portado como un valiente, asi que
te has ganado una superzanahoria. —Le rasco la testa y el caballo
sacudio feliz las crines—. Pero antes tenemos que bajar, ;vale?
—Le puso la cabezada y dio un suave tirén instandolo a seguirla.

Romero fue tras ella confiado vy, al pisar tierra, miré curioso a
Seis, que no dudé en ladrarle un amistoso saludo a la vez que me-
neaba el rabo a mil por hora.

—Moria..., ;de donde has sacado ese caballo? —exigi6 Beth ob-
servandolo con ojo critico. No habia que ser un lince para ver que
no era lo que se dice joven. Ni fuerte.

—DMe lo ha regalado un anciano.

—;A las dos de la madrugada?

—iClaro que no! He llegado a su casa al anochecer, pero he pa-
sado un buen rato charlando con él mientras me explicaba cémo
cuidar a Romero.

—;Qué? —grund Sinai. Habian nacido entre caballos, no nece-
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sitaban consejos—. ;Nos has tenido en vilo por perder el tiempo
con un viejo? No me jodas, Mor.

—No seas borde, Sin. Esta preciosidad es su mejor amigo y me
lo ha regalado a mi, una desconocida. No me costaba nada escu-
charlo y que se quedara tranquilo conociéndome un poco.

—Te ha costado llegar a casa a las dos de la madrugada —repu-
so Beth lacénica.

—Pero eso no ha sido culpa suya, sino mia, ya te he dicho que
me he perdido...

—iEso no es excusa! —estallo Beth—. No puedes desaparecer y
pretender que no ha pasado nada. ;Te haces una idea de lo preocu-
padas que estabamos?

—Oh, vamos, Sin desaparece cada dos por tres y no te enfadas
—Ila cort6 con un resoplido que arrancé un ladrido aquiescente a
la perra.

—Eso es porque os tengo bien ensefiadas —se burld la rubia
subiéndose a su moto.

—sAdonde vas? —le reclamo Beth.

—A buscar a alguien con quien pegar un polvo. No te preocu-
pes, llegaré a tiempo para dar el desayuno a los caballos. —Se mar-
ché quemando ruedas.

Beth apretd los dientes conteniendo todo lo que deseaba decir y
se gird hacia Mor, quien la miraba con una ceja enarcada.

—Ta no eres Sin —afirmd sin mas.

Y Mor oy6 con claridad lo que Beth callaba. Ella no era fuerte
como Sin, no sabia defenderse ni era dura e ingobernable. Era
tranquila, prudente y no daba problemas.

—Podria serlo —replicé combativa.

—iDios no lo quiera! No podria soportarlo. —Beth acaricio
distraida la testa de Seis mientras estudiaba suspicaz a Romero—.
;Para qué se supone que queremos un caballo viejo y tuerto? No
vale para dar clases, y para los paseos ya tenemos los ponis...

—Va a ser mi ayudante.

Beth mir¢ al cielo pidiendo paciencia.

—Habiamos quedado en que no ibas a trabajar aqui... —le re-
clam¢ enfadada.
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Mor era la unica de las tres que tenia un trabajo estable por el
que le pagaban puntualmente cada mes, en lugar de estar esclavi-
zada desde el alba hasta el ocaso para, dependiendo del clima, la
suerte y los alumnos, llegar a fin de mes.

—No voy a dejar el colegio —se apresur6 a tranquilizarla Mor.

—Gracias a Dios.

—Pero solo trabajo por las mafanas, asi que tengo tiempo para
dedicarme a lo que me gusta. Y si no funciona, no pasa nada, por-
que Romero me ha salido gratis y la cuadra es nuestra.

—El heno, el pienso y la avena no son gratis. La viruta para la
cama y el veterinario tampoco —sefald refiriéndose a que gratis,
lo que se dice gratis, no saldria.

—Sera un estupendo caballo de terapia —porfié Mor—. Manso,
tranquilo, obediente.

Beth se mordi6 la lengua para no preguntarle sarcastica si habia
averiguado todo eso en las horas que habia estado perdida.

Si Mor decia que el caballo era perfecto para terapia, lo era.
Desde pequeias, Sin y Mor habian mostrado mucha complicidad
con los caballos. Sin poseia una intuicién afilada, mientras que
Mor tenia una afinidad especial con ellos.

—Tendras que entrenarlo...

—No sera complicado, tiene magnificas cualidades, solo hay
que pulirlas. Y en cuanto empiece a trabajar dara beneficios —ana-
dio.

Beth sonrid segura de que su hermana no pensaba tanto en los
beneficios para el negocio familiar como en los que conseguirian
sus ninos.

—Meételo en un box y mafana, en cuanto te levantes, buscale un
paddock.?

2. Pequeiio prado vallado para un caballo.
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