
ESENCIA RÚSTICA SIN SOLAPAS 145X215MM PEFC

UNA NOVELA ROMÁNTICO-ERÓTICA QUE PONE 
ESPECIAL ATENCIÓN AL MIEDO A  ENFRENTARSE 
AL ABANDONO O A NO SER QUERIDO.

Julio no está pasando por su mejor momento. Su mujer le ha pedido el divorcio 
y a él se le ha caído el mundo encima, no por el hecho de que se les haya acabado 
el amor —hace años de eso—, sino por todo lo que conlleva:  tres días a la 
semana deberá hacerse cargo, él solito, sin ayuda de nadie, de sus hĳ as y de su 
hermano, un adolescente insoportable. Y, precisamente, no es que los conozca 
demasiado bien —más bien nada— o sepa cómo interactuar con ellos. Al fi n y al 
cabo, siempre ha trabajado muchas horas y apenas estaba en casa, lo que hasta 
el momento le había venido de maravilla para evitar a su familia.

Mor es la buena amiga a la que todos acuden cuando están mal, pero a la que 
olvidan cuando todo va bien; a la que siempre ven como compañera y jamás 
como posible amante. Es amable, alegre y positiva, y sabe ver el lado bueno de 
las cosas, incluso de un hombre que no tiene ni idea de ser padre ni hermano. 
Su pasión son los niños con los que trabaja en Intervenciones Terapéuticas 
Asistidas con Caballos. Y está harta de ser invisible.

¿Qué ocurrirá cuando los caminos de Julio y Mor se acaben cruzando?
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Romero en invierno
dD
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1

Llegamos al primer capítulo de esta historia y solo puede comenzar 
así:

Érase una vez que se era tres hermanas que vivían en relativa armo-
nía en un complejo hípico. No. No eran caballos, o yeguas en este 
caso. Eran mujeres.

La mayor, Betania, era la más seria y responsable. Dura y de 
rasgos severos, era capaz de silenciar a cualquiera —excepto a sus 
hermanas— con una sola mirada. Sobre sus hombros recaía la 
estabilidad y la sostenibilidad de la empresa familiar, que, como 
no podía ser de otra manera viviendo donde vivían, era una es-
cuela de equitación.

La pequeña, Sinaí, era la más hermosa. También la más sal-
vaje y conflictiva. Nada era lo suficientemente arriesgado para 
ella y no existía ninguna norma que no estuviera dispuesta a 
romper. Era feroz e independiente y solo tenía una debilidad, sus 
caballos, con los que se llevaba mejor que con la mayoría de las 
personas.

Y, por último la mediana, Moriá. No era la más guapa ni la más 
inaccesible. Tampoco la más atrevida ni la más sobria. Era... la pru-
dente e invisible Mor. Poseedora de una inteligencia empática de la 
que pocos se percataban. La amiga comprensiva a la que todos cuen-
tan sus penas pero que nadie recuerda invitar a fiestas.

No obstante, y a pesar del rollo que os he soltado, esta historia no 
empieza con estas tres hermanas, sino con un caballo. Un viejo rocín 

dD
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que está a punto de ser desterrado de su hogar para acabar, tal vez, 
en el matadero.

Sábado, 22 de enero

—No seas cabezota, papá, nadie quiere ese penco. Es demasiado 
viejo, no vale para trabajar y está tuerto. Lo mejor es dárselo a mi 
amigo Pablo...

—¡He dicho que no! —estalló el viejo aferrándose al cuello del 
caballo blanco—. No vas a llevar a Romero al matadero.

—Nadie ha dicho nada de llevarlo al matadero —replicó el hijo 
bajando la mirada, porque lo cierto era que Pablo no existía y que 
el matadero era el destino final de Romero.

—Seré viejo, pero no soy idiota. No tienes ningún amigo con 
una finca en la que podamos dejar a Romero —profirió el anciano 
malhumorado.

—Pues ya me dirás qué hacemos con él, papá. En mi piso no 
puede estar... Y te recuerdo que mañana te mudas con nosotros.

—Entonces me quedaré en mi casa con mis papás. Ellos cuida-
rán de mí y de Romero —sentenció el anciano haciendo aspavien-
tos para apartarlo.

El hijo lo miró atormentado, los mentados llevaban años muer-
tos y, sin embargo, su padre en ocasiones creía que estaban vivos y 
vivían con él. E iría a peor. No podía seguir viviendo solo en esa 
finca. Por eso iba a llevarlo consigo. Su padre lo comprendía cuan-
do estaba lúcido y había accedido a ello, pero con una condición: 
que buscaran un hogar para Romero. Y eso era imposible. Nadie lo 
quería, y sufragar un establo era inviable, por lo que la mejor solu-
ción era sacrificarlo. Pero su padre se oponía. Y él lo comprendía. 
Cómo no hacerlo. Ese caballo tuerto llevaba toda la vida acompa-
ñándolo en sus momentos felices y confortándolo en los más tris-
tes. Había sido su lomo sobre el que lloró la muerte de su mujer y 
su hocico el que le frotó el pecho aliviándole la soledad.

—Papá...
—Me dijo que vendría, que le interesaba Romero y lo quería 

—afirmó el anciano.
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—No es que dude de ti —mintió el hijo. No sería la primera vez 
que su padre afirmaba algo que resultara ser mentira—. Pero tal 
vez lo haya pensado mejor.

—Dijo que vendría y vamos a esperar —porfió abrazándose al 
caballo. Este se mantuvo quieto, consciente de las inestables pier-
nas del anciano y su precario equilibrio, y bajó la cabeza, posándo-
la con cariño sobre la curvada espalda del humano.

—Pero solo hasta mañana. Si para entonces no ha venido, lo 
llevaremos con Pablo —insistió en la mentira. Su padre estaba per-
diendo la memoria, ¿por qué hacerlo sufrir diciéndole la verdad si 
tal vez al día siguiente ni siquiera recordaría que tenía un caballo?

—No me fío de ese tal Pablo —señaló el anciano—. Quiero que 
se lo quede la chica.

—Está bien, papá. Si ella no viene, la llamaré y se lo llevaré yo 
—accedió con una nueva mentira. Lo que fuese con tal de que se 
fuera con él sin sufrir por el viejo caballo.

El anciano sonrió encantado al saber que Romero quedaría en 
buenas manos, pero no por eso se separó de él. Les quedaba poco 
tiempo juntos y quería aprovecharlo.

En ese mismo momento, no se sabe exactamente dónde, una mujer 
mira disgustada su teléfono móvil.

—¿Tenías que quedarte sin batería ahora? ¿En serio? —le reclamó 
malhumorada.

Abrió la guantera del coche esperando encontrar algún cable 
con el que cargarlo al enchufe del mechero. En lugar de eso encon-
tró tabaco de liar, papel para cigarrillos, un mechero, una caja de 
condones y una bolsita de maría, todo propiedad de su hermana 
Sin. Requisó la bolsita. No quería ni pensar en el drama que mon-
taría Beth si descubría marihuana en el coche. Siguió buscando y 
encontró bolígrafos, un cuaderno, un paquete de clínex y un nece-
ser con toallitas húmedas, tiritas, gasas, paracetamol, compresas, 
tampones y un cepillo propiedad sin lugar a dudas de su previsora 
hermana Beth.
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Lo que no había por ninguna parte era un cable para el móvil.
¡Genial! Podía follar segura, colocarse con maría y curarse cual-

quier herida, pero no podía cargar el móvil.
Escrutó el interminable páramo que la rodeaba buscando algu-

na casa en la que pedir indicaciones. Su destino no podía estar 
muy lejos. De hecho, debería haber llegado hacía un par de horas, 
pero ella no era Sin y se le daba de pena conducir, sobre todo si 
llevaba a remolque el van.1 Miró indignada el desleal móvil, agarró 
con fuerza el volante y aceleró. Podía encontrar esa finca perdida 
de la mano de Dios. E iba a hacerlo.

Tiempo después, tras mucha angustia y no pocos ruegos a to-
dos los dioses habidos y por haber, o al menos a todos los que se le 
ocurrieron, paró junto a una casona.

Lo primero que oyó al apearse fue el vibrante relincho de un 
caballo.

Una sonrisa brotó de sus labios, la desazón sustituida por la ale-
gría. Su caballo estaba esperándola. Porque esta vez tenía que ha-
ber acertado. No podía equivocarse de nuevo. Una vez era normal, 
dos una molestia, tres demasiado, pero ¡cuatro sería un horror! Si 
sus hermanas se enteraran se reirían de ella por los siglos de los 
siglos.

Se adentró en el pasto esmeralda a la vez que el sol se ocultaba 
en el horizonte y, bajo el último y afilado rayo, vio al caballo. Un 
tordo de pelo blanco, ojos castaños y metro y medio de alzada que 
pastaba tranquilo mientras un anciano lo cepillaba.

—Buenas noches, señorita —la saludó un hombre, quizá el hijo 
del abuelo.

—Buenas noches. Disculpe que haya entrado sin llamar, pero al 
ver este caballo tan magnífico se me ha olvidado hasta la educa-
ción.

El hombre la miró con incredulidad, luego al rocín y de nuevo 
a ella. ¿Magnífico? ¿Romero? O la chica veía mal de narices o 
como estaba anocheciendo no podía apreciar la decrepitud del ca-
ballo.

1.  Remolque para caballos.
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—¿Y esta quién es? —inquirió con desconfianza el viejo, que 
cepillaba al animal.

—Buenas noches. Eres Manuel, ¿verdad? —Se le acercó, en sus 
labios una sonrisa afable—. Soy Moriá Sastre. Hemos hablado esta 
mañana. —Le tendió la mano y el hombre la tomó con un destello 
de reconocimiento en los ojos—. Me había dicho que era un buen 
caballo... Pero es más que eso, es maravilloso —afirmó acaricián-
dole el lomo.

Romero cabeceó y se giró para mirarla con su único ojo sano. 
Ella, en respuesta, se colocó a su lado derecho para que pudiera 
verla bien, pues los caballos no ven de frente. Le acarició la quijada 
y deslizó la mano por la cruz para frotársela con los nudillos.

La expresión de Romero pasó de ser recelosa a relajada y alegre.
—Te gusta, ¿verdad que sí, Romero? Qué nombre más bonito 

para un caballo tan bonito —dijo sonriente—. Y eres muy dócil. 
—Llevaba toda la vida trabajando con equinos, sabía reconocer un 
temperamento tranquilo con solo verlos.

—Manso como un niño de teta, ya se lo dije —intervino el an-
ciano, encantado al ver que la chica que se iba a llevar a su amigo 
era buena gente.

—Es perfecto para su nuevo trabajo —sentenció encantada.
—¿Va a hacerlo trabajar? No puede. Es muy mayor. Le prohíbo 

que lo use para trabajar —exigió el anciano malhumorado apar-
tándola del caballo.

—Papá, ¡por favor! —El hijo lo retuvo antes de que volviera a 
empujarla—. Claro que no lo va a hacer trabajar, ¿a que no? —le 
reclamó la mentira. Ella era su última oportunidad de librarse del 
caballo sin llevarlo al matadero, y no pensaba desperdiciarla.

—Pues la verdad es que sí va a trabajar. Va a hacer el trabajo 
más bonito que puede hacer un caballo. —Mor se acercó al ancia-
no y le tomó las manos—. Va a ayudar a los niños. Les va a dar alas.

—¿Cómo? —inquirió el abuelo receloso.
—Siendo mi ayudante —afirmó afable—. Soy fisioterapeuta 

con másteres en neurocontrol motor y atención temprana, me he 
formado en intervenciones terapéuticas asistidas con caballos y 
quiero montar mi propio equipo. Romeo será mi ayudante y su 
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cometido será dar paseos a niños con trastornos neurológicos. Al-
gunas veces será sus piernas, otras sus alas y siempre, su amigo. 
Tendrá que ser bueno y paciente, darles confianza y quererlos mu-
cho, y ellos lo querrán todavía más. Creará un vínculo de cariño 
con ellos y canalizará sus sensaciones hacia el tratamiento de sus 
patologías. Lo que significa que va a hacer a los niños muy felices, 
y esa felicidad me permitirá trabajar con ellos para mejorar sus 
vidas.

El hombre guardó silencio procesando todo lo que acababa de 
oír. Una lenta sonrisa acudió a sus labios cuando se giró hacia su 
caballo.

—Vaya, Romero, si resulta que vas a ser todo un héroe a tu edad. 
—Le palmeó la grupa—. Te van a tratar muy bien.

—Más que bien. Es imprescindible en el equipo. Tiene que estar 
feliz, cómodo y en perfecto estado para estar al cien por cien con 
los niños.

—Ya lo ves. Te vas a un buen lugar. Con muchos niños, con lo 
que te gustan a ti. —Descansó la cabeza en el costado del caballo y 
la frotó contra él.

Mor le pasó las manos por los hombros y le dio un cariñoso 
masaje.

—Lo van a adorar.

Esa misma noche, bien entrada la madrugada, una mujer pasea 
nerviosa de extremo a extremo de la tapia de una escuela ecuestre 
que en el piso superior alberga su hogar, también el de sus hermanas 
y su madre. Un observador avispado pensaría que está cabreada. Y 
no se equivocaría.

Beth miró por enésima vez el reloj del móvil y marcó el número al 
que llevaba llamando desde hacía demasiadas horas para su tran-
quilidad mental.

—Voy a matarla —musitó cuando oyó de nuevo el mensaje que 
le advertía que el teléfono estaba apagado o fuera de cobertura—. 
Despacio y con alevosía.
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—Eso quiero verlo —resopló Sin—. Como mucho le pegarás la 
bronca y, con lo pesada que te pones, será ella quien se plantee 
pegarse un tiro para acabar con la agonía de oírte —se burló a la 
vez que rascaba la tripa de la perra tumbada a sus pies.

—¿No tienes nada mejor que hacer que estar aquí molestándo-
me? —increpó Beth a su hermana pequeña.

—Pues la verdad es que sí, había pensado ir a la taberna a joder 
con un par de motoristas del Infierno, ya sabes cómo me ponen los 
tíos con chupas de cuero que apestan a gasofa, pero es más diverti-
do verte caminar de arriba abajo como alma en pena mientras es-
peras a Mor. Con todo el ejercicio que estás haciendo, se te va a 
poner el culo tan duro y apretado que nadie va a ser capaz de fo-
llártelo —ironizó liándose un cigarrillo.

—¿Tienes que ser tan grosera, Sin? —le reclamó Beth olvidando 
por un instante la preocupación por su hermana mediana.

—Solo soy sincera. —Sonrió lobuna—. Además, que tengas el 
culo duro no significa que no lo tengas bonito, al contrario. Estoy 
segura de que más de uno querría inaugurarlo.

Beth paró en seco su frenético deambular y observó furiosa a la 
salvaje rubia que, sentada en una piedra de aspecto fálico, aparen-
taba ser la viva imagen de la indolencia. Solo la manera en que 
apretaba el cigarrillo y la ingente cantidad de colillas que rodeaban 
sus pies calzados con botas militares evidenciaban que no estaba 
tan calmada.

—Pues se quedarán con las ganas —replicó tranquilizándose. 
Cada una expresaba la angustia a su manera. Ella paseando de un 
lado a otro, Sin siendo más inicua de lo habitual—. Ve a acostarte, 
es estúpido que estemos las dos en vela. Mañana los caballos que-
rrán desayunar a la misma hora de siempre hayamos dormido o no.

—No me jodas, Beth, aún no he follado, es imposible que me 
duerma si antes no me canso un poco —señaló escrutando la no-
che, ansiosa por captar cualquier indicio de que un coche transita-
ba el accidentado camino de la Venta la Rubia. Pero no vio nada—. 
Si no la matas tú, la mato yo. —Tiró el cigarrillo a medio fumar y 
lo pisó con saña. La perra se asustó por su brusco ademán y lanzó 
un lloroso ladrido.

T-Los secretos de tu cuerpo.indd   23T-Los secretos de tu cuerpo.indd   23 29/3/22   14:0329/3/22   14:03



d Noelia Amarillo D

d 24 D

—Chicas, ¿no podéis hablar un poco más bajo? Así no hay 
quien duerma —les reclamó su madre desde su habitación.

Las hermanas alzaron la vista al piso superior de la escuela, más 
exactamente a la ventana a la que se asomaba una mujer que supe-
raba las cinco décadas de vida. Alta y estilizada, su lacia melena 
rubia surcada de canas le tocaba la cintura y sus ojos castaños casi 
desaparecían bajo el tupido flequillo que enfatizaba su nariz gan-
chuda. Su mirada era tranquila, sin la sombra de la preocupación 
que opacaba la de sus hijas.

—Ponte tapones, así no nos oirás, Nini —le espetó Sin, quien 
hacía años que había dejado de llamarla «mamá».

—Tienes razón, cielo, no lo había pensado. Eres una chica muy 
lista —aceptó sonriente Nínive antes de entrar de nuevo y cerrar la 
ventana.

—¿Cómo lo hace, joder? —gruñó Sin—. ¿Cómo puede estar tan 
tranquila?

—Es su carácter —señaló Beth, quien a sus treinta y cinco años 
ya tenía más que asumida la imperturbabilidad despreocupada de 
su madre.

—Su carácter..., y una mierda... —Sin ni asumía ni aceptaba. 
Sus indómitos veintidós años y el carácter heredado de su padre se 
lo impedían.

—Sin...
—Déjame en paz, Beth.
—Viene un coche.
Eso la hizo saltar de la piedra y fijar la mirada en los puntos de 

luz que recorrían despacio la vía pecuaria llena de baches que lle-
vaba al complejo hípico.

—Seguro que es ella —afirmó Beth esperanzada.
—Tiene que serlo, solo a Mor se le ocurriría recorrer ese cami-

no de mierda en la oscuridad con las luces cortas. ¡Le he dicho mil 
veces que cuando sea de noche venga con las largas! —explotó ali-
viada al reconocer la silueta del van tras el coche.

Esperaron impacientes a que recorriera el último tramo y se 
parara frente al edificio que era tanto la escuela en la que trabaja-
ban como la casa en la que vivían.
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—Siento llegar tan tarde —se disculpó Mor apeándose. Nada 
más pisar tierra, Seis saltó sobre sus tres patas y Mor la tomó en 
brazos—. Me ha llevado más tiempo del que pensaba ir a por mi 
caballo. Para colmo de males, se me ha olvidado cargar el móvil y 
me he quedado sin batería a mitad de camino, por lo que me he 
perdido —explicó.

—¿Tu caballo? —Beth ignoró el resto de su discurso. Por su-
puesto que se había perdido. Siempre lo hacía.

—¿No os he hablado de Romero? —Cogió una cabezada del 
asiento trasero.

—No. No lo has hecho —señaló Beth con su voz de generala 
ofendida.

—Vaya, pensaba que sí. —Evitó su mirada mientras desengan-
chaba el van.

—Moriá...
—La has jodido, hermanita —se burló Sin. Que Beth usara sus 

nombres completos siempre era un mal presagio.
Mor las ignoró mientras extendía la pasarela del remolque. 

Abrió la puerta.
—¿Qué tal el viaje, muchacho? —Subió al van y Seis la esperó 

saltarina en el suelo—. Te has portado como un valiente, así que 
te has ganado una superzanahoria. —Le rascó la testa y el caballo 
sacudió feliz las crines—. Pero antes tenemos que bajar, ¿vale? 
—Le puso la cabezada y dio un suave tirón instándolo a seguirla.

Romero fue tras ella confiado y, al pisar tierra, miró curioso a 
Seis, que no dudó en ladrarle un amistoso saludo a la vez que me-
neaba el rabo a mil por hora.

—Moriá..., ¿de dónde has sacado ese caballo? —exigió Beth ob-
servándolo con ojo crítico. No había que ser un lince para ver que 
no era lo que se dice joven. Ni fuerte.

—Me lo ha regalado un anciano.
—¿A las dos de la madrugada?
—¡Claro que no! He llegado a su casa al anochecer, pero he pa-

sado un buen rato charlando con él mientras me explicaba cómo 
cuidar a Romero.

—¿Qué? —gruñó Sinaí. Habían nacido entre caballos, no nece-
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sitaban consejos—. ¿Nos has tenido en vilo por perder el tiempo 
con un viejo? No me jodas, Mor.

—No seas borde, Sin. Esta preciosidad es su mejor amigo y me 
lo ha regalado a mí, una desconocida. No me costaba nada escu-
charlo y que se quedara tranquilo conociéndome un poco.

—Te ha costado llegar a casa a las dos de la madrugada —repu-
so Beth lacónica.

—Pero eso no ha sido culpa suya, sino mía, ya te he dicho que 
me he perdido...

—¡Eso no es excusa! —estalló Beth—. No puedes desaparecer y 
pretender que no ha pasado nada. ¿Te haces una idea de lo preocu-
padas que estábamos?

—Oh, vamos, Sin desaparece cada dos por tres y no te enfadas 
—la cortó con un resoplido que arrancó un ladrido aquiescente a 
la perra.

—Eso es porque os tengo bien enseñadas —se burló la rubia 
subiéndose a su moto.

—¿Adónde vas? —le reclamó Beth.
—A buscar a alguien con quien pegar un polvo. No te preocu-

pes, llegaré a tiempo para dar el desayuno a los caballos. —Se mar-
chó quemando ruedas.

Beth apretó los dientes conteniendo todo lo que deseaba decir y 
se giró hacia Mor, quien la miraba con una ceja enarcada.

—Tú no eres Sin —afirmó sin más.
Y Mor oyó con claridad lo que Beth callaba. Ella no era fuerte 

como Sin, no sabía defenderse ni era dura e ingobernable. Era 
tranquila, prudente y no daba problemas.

—Podría serlo —replicó combativa.
—¡Dios no lo quiera! No podría soportarlo. —Beth acarició 

distraída la testa de Seis mientras estudiaba suspicaz a Romero—. 
¿Para qué se supone que queremos un caballo viejo y tuerto? No 
vale para dar clases, y para los paseos ya tenemos los ponis...

—Va a ser mi ayudante.
Beth miró al cielo pidiendo paciencia.
—Habíamos quedado en que no ibas a trabajar aquí... —le re-

clamó enfadada.
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Mor era la única de las tres que tenía un trabajo estable por el 
que le pagaban puntualmente cada mes, en lugar de estar esclavi-
zada desde el alba hasta el ocaso para, dependiendo del clima, la 
suerte y los alumnos, llegar a fin de mes.

—No voy a dejar el colegio —se apresuró a tranquilizarla Mor.
—Gracias a Dios.
—Pero solo trabajo por las mañanas, así que tengo tiempo para 

dedicarme a lo que me gusta. Y si no funciona, no pasa nada, por-
que Romero me ha salido gratis y la cuadra es nuestra.

—El heno, el pienso y la avena no son gratis. La viruta para la 
cama y el veterinario tampoco —señaló refiriéndose a que gratis, 
lo que se dice gratis, no saldría.

—Será un estupendo caballo de terapia —porfió Mor—. Manso, 
tranquilo, obediente.

Beth se mordió la lengua para no preguntarle sarcástica si había 
averiguado todo eso en las horas que había estado perdida.

Si Mor decía que el caballo era perfecto para terapia, lo era. 
Desde pequeñas, Sin y Mor habían mostrado mucha complicidad 
con los caballos. Sin poseía una intuición afilada, mientras que 
Mor tenía una afinidad especial con ellos.

—Tendrás que entrenarlo...
—No será complicado, tiene magníficas cualidades, solo hay 

que pulirlas. Y en cuanto empiece a trabajar dará beneficios —aña-
dió.

Beth sonrió segura de que su hermana no pensaba tanto en los 
beneficios para el negocio familiar como en los que conseguirían 
sus niños.

—Mételo en un box y mañana, en cuanto te levantes, búscale un 
paddock.2

2. Pequeño prado vallado para un caballo.
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