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CAPITULO 1

Volando voy

El vuelo IB3350 de Madrid a El Cairo sobrevuela un Mediterrineo lu-
minoso y tranquilo. Falta un cuarto para las cinco horas de vuelo, pero
con viento de cola el Airbus A-340 se adelanta casi veinte minutos.

A Bonoso Cotrufes Garcia, pasajero del asiento B de la fila 16, le
parece un buen augurio de que el asunto que lo lleva a tierra de in-
fieles va a salir bien.

sQué negocio lo lleva por esos lares? La elucidacién del origen
del cristianismo. Nada menos.

Bonoso no es creyente, sino agnostico militante, pero como dam-
nificado del nacionalcatolicismo y profesor de Historia, ha decidi-
do interesarse por el tema, ahora que estd jubilado y dispone de mds
tiempo.

—Bonoso, spara qué vas a meterte en indagaciones si td nunca
has tenido preocupaciones religiosas? —objeté su mujer, Isabel, una
martir, cuando supo lo que planeaba.

—No me gusta el fatbol, no tengo WhatsApp, no veo la tele, ;en
qué quieres que me entretenga? Pues en Dios —razoné él.

Ella no terminaba de verlo claro. Lo tenté con las ocupaciones
placenteras que corresponden a un septuagenario.

—Pues retnete con los amigos a jugar al domind, vuelve a colec-
cionar sellos o vete a mirar obras municipales o a echarles miguitas
a las palomas del Retiro.

—No me basta, Isabel —insisti6 pertinaz—. Soy un Homo reli-
giosus, busco el conocimiento, la trascendencia y la inmanencia.
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—Y la impertinencia, me temo —afiadi6 Isabel, resignada.

—Como busca el ciervo corrientes de agua, ast, Dios mio, te busca
todo mi ser —recité Bonoso de memoria—. 7engo sed de Dios, del
Dios vivo, como dice el salmo 41, si no ando muy errado.

—Ademds —insistié ella—, con la que tienen liada los palesti-
nos, aquello es peligroso.

—Donde estd el cuerpo estd el peligro —filosofé Bonoso—.
Como dice el libro santo: «No se mueve una hoja de un drbol sin la
voluntad del Altisimo».

—Eso dice la Biblia?

—No, lo dice el Quijote. El libro més santo de todos los santos.

Insistia Isabel: que ya no tienes edad, que qué se te ha perdido
alli, que olvidards tomarte las pastillas, que quién te va a decir qué
camisa ponerte...

Bonoso recurrié de nuevo a la autoridad de la Biblia:

—La mujer aprenda en silencio y sometimiento completo; no ense-
ne al hombre ni ejerza autoridad sobre él, sino manténgase callada
(1 Tim. 2, 11).

—Eso suena un poquito machista —advirtié Isabel.

—Que la mujer aprenda sin protestar y con gran respeto, dice san
Pablo o, como dicen los modernos, un discipulo suyo. No se con-
sienta que ensene ni domine al marido, sino que sea discreta (1 Tim. 2,
11-15).

—;Sabes que me estds tocando las narices? —se encard la parienta.

—No te enojes, porque el enojo anida en el seno de los necios, dice
el Eclesiastés (7, 9).

Al final, Bonoso se salié con la suya.

—Voy a seguir las huellas de Moisés, de Cristo, de san Pablo, de
quien haga falta. Quiero indagar sobre el origen de nuestras creen-
cias. jA pie de obra! {Voy en busca de la verdad!

—;Y si al final descubres que Dios existe? —inquirid, con algo
de sorna, la santa.

—Le pediré que me aclare algunas dudas. Por ejemplo, ;por qué
ha nombrado su vicario en la Tierra a un peronista demagogo?
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Durante el vuelo, a la altura de la isla de Lampedusa, el mar que
cruzan las lanchas neumdticas plenas de suprasaharianos y subsaha-
rianos camino a Europa con el regalo de su presencia multicultural
y plurirreligiosa, Bonoso hojea la revista de a bordo.

Entre los anuncios de relojes S. T. Dupont («Be exceptional»), de
perfumes de Louis Vuitton, de Kolumbus premium cigars, de suc-
cionadores de clitoris Satisfyer Luxury Prét-a-porter y otros simbo-
los de estatus reservados a los que buscan el paraiso en este mundo
y se despreocupan de la vida ultraterrena, nuestro hombre encuen-
tra una entrevista a un famoso paleoantropdlogo de los que excavan
en el yacimiento de Atapuerca.

«;Cudndo nacen las ideas religiosas?», le preguntan.

«Los datos apuntan a que ya existian hace unos 200.000 anos.»

«;Cémo lo sabemos?»

«Los enterramientos rituales sugieren la creencia en entes supe-
riores y en otra vida después del valle de ligrimas.»

«Asi nace la religién —reflexiona Bonoso apartando la mirada de
la revista para posarla en las nubes algodonosas que aparecen por la
ventanilla—. El hombre es el tinico animal consciente de su propia
muerte, una consecuencia negativa del desarrollo de la inteligencia.
Por eso se inventd una vida ultraterrena.»

El hombre primitivo se angustiaba. No se resignaba a morir sin
mds, a ser tan frégil, tan finito.

Eso fue antes de la Revelacién, amigo lector.

Para la humanidad hay un antes y un después de la Revelacién.

:En qué consistié la Revelacién? La propia palabra lo dice: algo
que estaba oculto se reveld; el hombre, que andaba caviloso y preo-
cupado por esas dudas metafisicas acerca del sentido de su existen-
cia, obtuvo de pronto las respuestas y pudo respirar tranquilo.

Sobre este asunto de la Revelacion hay dos teorfas: la de los ateos,
agnosticos y demds ralea, y la de los creyentes (o crédulos).

¢Qué sostienen los agndsticos y los ateos? «La Revelacién es una
estafa, es el invento del sacerdote, del brujo, del chamadn, del como
queramos llamarlo...; un vivales que llevaba tiempo cavilando la ma-
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nera de no dar golpe y vivir a costa del trabajo de los demds, sus pré-
jimos.»

El futuro sacerdote, todavia simple seminarista desde nuestra 6p-
tica cristiana, se dirigié al hombre angustiado y le dijo:

—No temas a la muerte, hijo mio. Existe otra vida mejor que
esta... Uno no muere, solamente se transforma en otra cosa. Parece
que muere, pero en realidad va a otro mundo, a otra dimensidn.

—Ah, si? —replic6 el hombre.

—Si, créeme —respondié el sacerdote—. Ahora bien: si quieres
merecer esa otra vida, procura que a mi no me falte de nada y que
viva con desahogo y comodidad. De este modo podré dedicarme
a intermediar entre Dios y tu.

—Ah, si? —repiti6 el hombre.

—Si, hijo mio: yo soy el que administra el trdnsito hacia el M4s
All4..., y el que te ilumina sobre su contenido.

—Cémo es eso? —vuelve a preguntarse Bonoso como atribula-
do mortal.

—Es porque en el Mds All4 existe un Dios, una criatura supe-
rior, que ha creado el mundo y todo lo que ves.

—Ya, ya... ;Asi que ese Dios, que vive en el cielo, te ha confiado
la administracién de sus propiedades en la Tierra?

—Asi es. Ta no te preocupes por nada. Entrégame parte de tus
bienes, para que yo viva sin dar un palo al agua y mantenido con la
dignidad que como vicario de Dios merezco, que yo rezaré y velaré
para que tu alma, la mismidad tuya misma, pueda gozar de toda
clase de comodidades en el Mds All4.

En ese instante Bonoso detiene su didlogo interior y vuelve a mi-
rar por la ventanilla. Nubes y mds nubes. El avién flotando en una
nada aparente. Las pasajeras de los asientos de atrds, dos seforas de
mediana edad, hablan tan alto que puede seguir su conversacion sin
aguzar el oido:

—Yo, si volviera a nacer, seria puta de soldados antes que volver-
me a casar —dice una.

La otra es de diferente opinidn:
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—Yo no quiero que se muera, entiéndeme, pero a un par de afi-
tos o tres de viuda tampoco le harfa ascos.

Bonoso vuelve su atencidn a la revista y a las respuestas del pa-
leontélogo.

Asi nacieron las religiones... hace quizd unos 70.000 anos —exis-
ten muchisimas teorias, sobre las que no es momento de detener-
se—, y asi nacieron los sacerdotes que las administran.

Los sacerdotes. Los elementos mds listos del rebano o de la hor-
da original. Ellos ideaban una explicacién sobrenatural para todo lo
que sus feligreses no entendfan.

Al principio casi todo entraba en el lote: el dia y la noche, la
Luna y el Sol, las estrellas que lucen en el firmamento, los planetas,
la influencia de las fases lunares (en las mareas, en la floracién, en el
ciclo menstrual de las mujeres), el grano que se pudre y la espiga que
germina, la sucesién de las estaciones, ahora calor, ahora frio, ahora
viento y lluvia...

Todo en la naturaleza era un puro misterio, por eso las primeras
religiones fueron astronémicas y agricolas.

Mira Bonoso a su alrededor. Casi todos los pasajeros dormitan,
aparentemente felices, ajenos a los pensamientos que ahora le aco-
san. La azafata rubia lleva tiempo sin aparecer por la cabina. La ima-
gina en su reservado, sentadita, tan feliz, pensando quizd en una cita
galante en El Cairo con un arqueélogo rubio y pavonado del sol,
recién regresado de las pirdmides.

«El mundo sigue su rutina. ;Quién se preocupa por la otra vida,
si la hubiera? La gente va a lo suyo. Bueno, a mi si me interesa saber
por qué alguna gente cree en cosas increibles debido al miedo o a la
esperanza en otra vida.»

Reanuda Bonoso la lectura:

«Luego, en la medida en que la humanidad ha ido evolucionando
y ha encontrado una explicacién légica para todos esos fenémenos
naturales, la religién ha ido cediendo terreno hasta quedar practi-
camente reducida a las primeras y esenciales preguntas: ;De dénde
vengo, cudnto tiempo me queda, que serd de mi cuando muera...?».
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Sobre todo eso, la duda metafisica: jexiste vida después de la
muerte?

La ciencia no responde a estas cuestiones, ni creo que pueda
hacerlo nunca. Por consiguiente, necesitamos de la religion. Que-
da religién para rato. {Que no sufran los intermediarios, el clero, los
astrélogos, los echadores de cartas, los magos, los adivinos, los char-
latanes y, en general, los que viven del cuento! Su negocio no peli-
gra, su subsistencia estd asegurada. Vendemos humo, como recono-
ci6 ante sus cardenales cierto papa.

Las primitivas religiones se basaban en los ciclos de la naturaleza
y en los acontecimientos astronémicos relacionados con ellas (los
solsticios de primavera y de invierno).'

Bonoso levanta la mirada de la lectura y recuerda a Yahvé, dios
especializado en los fenémenos atmosféricos. La cosa encaja.

Deja de leer y medita de nuevo. jEl tinglado de las creencias! Lo
que ha originado las miles de religiones que existen en el mundo,
aunque mds de media humanidad profesa tres, judaismo, cristianis-
mo e islamismo, que se basan en un mismo libro, la Biblia. Y es claro
que esta se fundamenta a su vez en las presuntas revelaciones que un
dios llamado Yahvé le hizo a un pastor llamado Moisés en una mon-
tana del desierto del Sinai.

Y alli es donde Bonoso se dirige con el ansia de inmanencia o tras-
cendencia que supone poner los pies en el mismito escenario donde
ocurrié el prodigio.

A husmear en busca de la verdad, como el jabali, ese cochino que
busca su trufa en el bosque removiendo la tierra con el hocico.

1. El animismo consiste en la creencia religiosa que atribuye a todos los seres,
objetos y fendmenos de la naturaleza un alma o principio vital. Siendo asi también
el ser humano, tiene alma. Afirma ademds que existen almas superiores, las de los
dioses, que controlan aquello que el ser humano no puede dominar, por ejemplo,
las tormentas, rayos, sefsmos y otros desastres naturales. Todo consiste en negociar
con esos dioses: les das lo que quieren —sacrificios u ofrendas— y ellos te protegen
de los desastres. Do ut des («te doy para que me des»), como dicen los que saben del

tema.
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