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1
Nacimientos

Yo naci en Buenos Aires a los dos afios y medio.

CARLOS GARDEL

Bogotd, lunes 24 de junio, 8:00 horas

A las 8 de la mafiana del lunes 24 de junio, el conserje del Hotel Gra-
nadal despert6 a Gardel. Carlitos, que habia tenido una noche «agi-
tada», estaba agotado y miro el cielo refunfufiando: Bogotd amanecia
con un sol muy timido y muchas nubes amenazantes. Remolone6
un rato y se dispuso con sus asistentes a preparar el equipaje. Bajé a
desayunar cerca de las diez en el amplio comedor del hotel. Luego
cumplié con algunos compromisos sociales, firm6 las tltimas fotos,
posé para las camaras y recibi6 al director de orquesta Efrain Orozco y
al gerente local de la United Press. No habia almorzado todavia cuan-
do «departié amablemente», como dicen las crénicas, con un grupo
de admiradoras, empresarios y periodistas hasta pasado el mediodia.
Todos querian despedirse del «Rey del Tango». La nota de ternura que
conmovi6 al Zorzal la puso un pibito colombiano que insisti6 en verlo
para regalarle un tiple. Carlitos le agradecié y pidi6 que lo guardaran
con mucho cuidado con el resto del equipaje.

Se junt6 con Alfredo Le Pera, que no tenia uno de sus mejores
dias, a analizar la «cuenta regresiva». Carlitos trat6 de darse dnimo
y transmitirle un poco de confianza a su compafiero: «Mird, quedan
dos en Cali, cuatro en Panama y al final La Habana. Si Nueva York
insiste en la opcién de dos peliculas mas, las hago y se acabé. iDespués
a Toulouse a buscar a la vieja y de ahi a Buenos Aires!».?

1 Un hermoso edificio de estilo francés. Ubicado en la Carrera Séptima en su cruce
con la avenida Jiménez, vecino al Parque Santander, habia sido inaugurado en
1928. Se incendi6é durante el Bogotazo de 1948 y sus restos fueron demolidos
en 1951. En su solar se construy6 el Banco de la Reptblica.

2 Nicolds Dfaz, citado por José Barcia, Enriqueta Fulle y José Luis Macaggi, Primer
diccionario gardeliano, Buenos Aires, Corregidor, ediciones 1985 y 1991, pag. 32.
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A las 13:15 salieron del hotel. Tuvieron que hacerlo por la puerta
trasera, para esquivar a la multitud que bloqueaba la salida principal
con la intencién de despedir a su idolo.?

El grupo partié hacia el aeropuerto para tomar el Ford trimotor
F-31 de la empresa SACO. A pesar de los oscuros nubarrones, el
vuelo a Cali no se cancel6. Con Gardel viajaban Le Pera, Guillermo
Barbieri, Angel Riverol, José Marfa Aguilar, José Plaja, Alfonso Azzaff,
José Corpas Moreno, Celedonio Palacios y Henry Swartz. Poco antes
de subir a la nave, Azzaff advirtié que el avion «iba cargado hasta la
bocax, lo que derivé en el comentario de Le Pera: «No faltarfa mas
que ahora nos hagamos mierda todos».

Piloteado por el norteamericano Stanley Harvey, el avion se elevo
por encima de las nubes y pronto comenzé a temblar por las turbu-
lencias. Todos se miraron pero nadie dijo nada. El F-31 empez6 a
descender hacia el aeropuerto Enrique Olaya Herrera de Medellin,
donde solo harfa una parada técnica de unos quince minutos. Una
multitud se reunio para recibir al Zorzal agitando pafiuelos. Se desta-
caba una delegacién de estudiantes que habia recibido permiso para
concurrir al aeropuerto.

Medellin, lunes 24 de junio, 14:26 horas

Carlitos no podia ocultar una mezcla de disgusto y temor por viajar
en avion. No se veia brillar tan nitidamente su mitica sonrisa. Venia
cansado de una gira interminable por Puerto Rico, Aruba, Curacao y
Venezuela. Ya acumulaba mas de 60 actuaciones desde el 1 de abril,
y faltaban todavia algunas fechas en Colombia, el debut en La Ha-
bana y México para volver, sin vacaciones, a Nueva York a filmar un
par de peliculas, para ir a buscar a su querida madre a Toulouse y de
ahi emprender el regreso. En ese plan que habia elegido a medias, le
iba quedando lejisimo su Buenos Aires querido.

La comitiva habia bajado del avién que venia de Bogota para
hacer una breve escala y continuar rumbo a Cali, donde lo esperaban
esa noche cinco mil personas que habfan pagado ansiosas sus entradas

5 Ricardo Filighera, «¢Es el cuerpo de Gardel?», Crénica, 24 de junio de 2011;
Simon Collier, Carlos Gardel. Su vida, su miisica, su época, Buenos Aires, Suda-
mericana, 1988, pags. 224-225; Edmundo E. Eichelbaum, «Gardel: Medellin lo
resucita», revista Panorama, 8 de octubre de 1968, pag. 42.
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para verlo en el Teatro Isaacs. Gardel sonri6 sinceramente y se detuvo
a saludar a la multitud. Tenia un especial carifio por toda esa gente
que se habia tomado la molestia de ir a despedirlo. Lo conmovian en
particular los nifios que a upa de sus madres agitaban sus pafiuelos.

Sabia de sobra que la fama «es puro cuento», como dice el tango,
y que habia que «cuerpearle a la vida» como le gustaba decir, pero
algo que no podia explicarse ni a él mismo lo ensombrecia. La breve
escala alcanzé para tomar un refrigerio, comer unos sandwiches de
pollo y tomar unas cervezas dulces y unos Highballs.* Gardel noté
que su pesadumbre era compartida por el guitarrista Guillermo Bar-
bieri, su querido «Barba», que siempre extrafiaba a su amada Rosarito,
a su familia y los partidos de Huracan. No podia disimular que volar
no era lo que mads le gustaba en la vida. Carlitos lo miré con ternura y
le dijo con su inconfundible tonada portefia y sentenciadora: «Mira,
hermano, me hago cargo de tu inquietud, que, {por qué no decirlo?, la
siento yo también. Estoy cansado de andar y andar. Como vos y como
los otros muchachos, deseo pararme de una vez. Te juro, “Negro”, este
es el dltimo viaje. Después de este nos quedaremos quietos en la tierra.
¢Doénde vamos a estar mds seguros que en el suelo?».5

Pero mas alla de estas palabras de consuelo al «Barba», Gardel se
animo finalmente a confesarle por lo bajo al «Indio» Aguilar, su otra
gran «escoba»:® «Mird, hermano, yo no sé€ si me estaré poniendo viejo,
pero te juro que me parece que algo grave va a pasar». Aguilar trat6 de
calmarlo y, le dijo: «No seas pesimista, Carlitos, {qué puede pasar?».
Gardel trat6 de reponerse y le contesté: «Bueno, “Indio”, nos queda una
hora y cuarto y después, no nos subimos mas a uno de estos bichos». Y
se puso a cantar como un mantra «Mi Buenos Aires querido».”

Cuando estaban terminando sus bebidas, se sumé al grupo el pi-
loto de la segunda etapa y duefio de la compafifa, Ernesto Samper
Mendoza, a quien se lo notaba tan emocionado como inquieto. Cada
tanto miraba hacia la pista en direccién al avién de la SCADTA que

4 Trago a base de soda o gaseosa y una bebida alcohdlica, que puede ser whisky
o ron, servido en un vaso alto.

5 Orlando del Greco, Carlos Gardel y los autores de sus canciones, Buenos Aires,
Ediciones Akian, 1990, pag. 31.

6 Asi apodaba Gardel a sus guitarristas.

7 Entrevista a José Maria Aguilar, realizada por Eros N. Siri, Caras y Caretas,
enero de 1936.
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despegaria minutos después que su vuelo. Gasté algunas bromas y los
invité a subir al avién.

Camino a la maquina, Gardel volvié a saludar efusivamente a su
publico. Se ubicé en el lado izquierdo del avién. Ocupé el segundo
asiento de mimbre individual, detras de Swartz y al lado de Le Pera,
que se sento a la derecha, pasillo mediante. El ruido era ensordecedor
y le pidi6é un chicle al «Indio» y un poco de algodén para los oidos.
Antes de cerrar las puertas, imprevistamente y entre las protestas del
piloto, subieron a bordo 12 pesados rollos de peliculas de celuloide
altamente inflamable, destinados a los cines de Cali, que fueron co-
locados, como se pudo, debajo de los asientos. El titulo del film era
Payasadas de la vida.

El asistente de a bordo, Grant Flynn, cerré con cierta dificultad las
puertas y recorri6 sin éxito los asientos, pidiendo a cada uno de los pa-
sajeros que se ajustara los cinturones. Todos se negaban y le decian que
«eso era para los pibes». Terminada su infructuosa tarea se fue hasta el
final del aparato y se ubicé en el tltimo asiento del lado izquierdo, de-
tras de Aguilar. Carlitos miré por la ventanilla y, como hacemos todos
cuando estd por despegar un avion, se entregé a su suerte. El carreteo
fue extrafio y ruidoso, lo que hizo exclamar a Gardel: «Che, viejo, esto
parece un tranvia Lacroze». Sintié que la nave giraba bruscamente y se
salia de la pista central y tomaba por un carril lateral. No tuvo tiempo
de mucho mas, vio por la ventana que el avion iba derecho a chocar
contra otra nave, que esperaba su turno en la pista para el despegue.
Alcanz6 a decirle a Samper «iChe, Piloto! i{Qué pasa?!». Fueron las
tltimas palabras del Zorzal. En segundos se producia una violenta
explosion.® Una vida terminaba y nacia una leyenda.

Nacer

El fin de siglo en que le toc6 nacer a Carlos Gardel era un tiempo de
profundos cambios. En 1889, la III Reptblica festejaba el centena-
rio de la Revolucién Francesa con la Exposicion Universal de Parfs.
Se estaba forjando un nuevo mundo de hormigén y acero cuyo faro
simbdlico era la Torre Eiffel. Esta estructura de 300 metros de altura,

8 Los detalles del accidente y las diversas hipétesis sobre €l son tratados exhaus-
tivamente en el dltimo capitulo.
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construida en hierro, se convirtié sin duda en la maxima atracciéon
de aquella exposicién en la que la Argentina lucié uno de los pabe-
llones mas lujosos y ostentosos. Todos hablaban de la Paris del Sur
sin advertir la profunda crisis econémica y social que se avecinaba.

El movimiento obrero se manifestaba con fuerza en todas partes.
Los sindicatos, los grupos anarquistas y la creacion de partidos socialis-
tasy de la Segunda Internacional en Paris en 1889 daban cuenta de es-
tos avances. En 1890 se conmemord por primera vez el Primero de
Mayo, en homenaje a los martires obreros anarquistas asesinados en
Chicago en 1886 por reclamar la jornada laboral de ocho horas.

También eran los tiempos de una verdadera revolucién en el arte
y el disefio. El realismo habia dado paso al impresionismo. El artista
se sentia libre de reflejar la realidad no ya como un espejo, sino se-
gln sus impresiones mas profundas y eso contagiaba a la mtsica, la
literatura y hasta la arquitectura. Paralelamente, el Art Nouveau en
Francia y el Arts and Crafts en el Reino Unido, impulsado por William
Morris, revolucionaban el mundo del disefio, inunddandolo de formas
vegetales, erotismo e imaginacion. El afiche encontraria en Toulouse
Lautrec y en Alfons Mucha sus maximas expresiones. El arte salfa de
los museos para integrarse al paisaje urbano.

La ciudad de los trovadores

Toulouse, capital del departamento de Haute-Garonne, siempre fue
una bella ciudad.

Situada a 680 kilémetros al sur de Paris, fue el centro comercial de
la region agricola que la circundaba y la via de comunicacién mds corta
entre el Atlantico y el Mediterraneo. El ferrocarril la conectaba con el
mundo a través del cercano puerto de Burdeos («Bordeaux» en francés).

Hay indicios de poblacién anteriores a la colonizacion romana.
Durante el Imperio fue centro productivo y comercial del sur de la
Galia conquistada por Julio César y «reconstruida» por la imagina-
cion de René Goscinny y Albert Uderzo en sus historietas Asterix.
Alli, entre 1204 y 1244, se gesto la «herejia» cdtara o albigense® y la

9 Los cataros no reconocian a la Santisima Trinidad, negaban la existencia de un
Dios tnico, propugnaban la salvacién a través del conocimiento y no de la fe y
criticaban duramente la corrupcién de los obispos y del papa.
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represion a los «insolentes» que desafiaban al papa Inocencio I11.10
Una curiosidad histérica es que, durante la Edad Media, fue sede de
la Inquisicion y, a mediados del siglo xx, la capital de la Resistencia
contra el nazifascismo y refugio de los republicanos espafioles derro-
tados por el «Caudillo» Francisco Franco tras la Guerra Civil. En los
afios 70 fue célebre por ser la cuna del avion supersénico Concorde,
por entonces orgullo de la aeronavegacién francesa, que cubria la ruta
Paris-Nueva York en cuatro horas.

Estuve dos veces en Toulouse siguiendo los primeros pasos de
Carlitos. Al caminar por sus hermosas calles, con sus construcciones
en ladrillo que le dan ese color rojizo, uno entiende por qué se la sigue
llamando la Ville Rose y c6mo su perfume justifica que la llamen
«la ciudad de las violetas», orgullo local desde 1850. Hay mucha vida
en Toulouse con sus miles de estudiantes que concurren a sus univer-
sidades y llenan los cafés y las plazas circundantes. Abunda la misica
en las callejuelas medievales de la «ciudad de los trovadores», llamada
asi porque en el siglo XIV se establecio alli la sociedad literaria Com-
pagnie du Gai Savoir, una de las mas antiguas de Europa, que estaba
conformada por un grupo de trovadores con el objetivo de preservar
la langue d’oc, un conjunto de dialectos romances del sur de Francia
que actualmente se denominan «occitanos».

El rio Garona (Garonne en francés) divide la ciudad de los arra-
bales de Saint-Cyprien. Entre los edificios histéricos mas notorios se
destacan la Catedral de Saint-Etienne y una serie de casas de estilo
renacentista.

Hacia 1890, cuando Carlitos llegaba a este mundo, Toulouse tenia
mads de 150.000 habitantes y contaba con importantes hoteles como el
Tivollier, el Grand Hotel de Paris y el Grand Hétel de la Poste.

La vida de una familia modesta tolosana se desarrollaba sin lujos
ni comodidades. Convivian abuelos, padres, hijos y tios sin electrici-
dad ni gas. Se alumbraban con velas y candiles de petréleo y debfan
buscar el agua en las fuentes ptblicas. La chimenea se encendia para
dar luz y cocinar, practicas insalubres en edificaciones de escasas
ventanas y ventilacion deficiente.

Las habitaciones compartidas atentaban contra la intimidad y se
convivia lo mejor que se podia.

10 Simon Collier, op. cit., pag. 15.
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La Iglesia consideraba impuras a las parturientas, quienes debian
comer aparte y tenfan prohibido tocar cualquier cosa, incluso a sus
hijos. Una vez restablecidas del alumbramiento, debian presentarse
en la iglesia y esperar de rodillas en la puerta hasta que el sacerdote
las bendijera y asi borrara su estigma. Solo tras esta «purificacién»
podian volver a su vida normal.

En los barrios humildes de Toulouse, donde se vendian mercan-
cias, circulaban también la educacion y la informacién. El mercado, el
correo, la oficina del telégrafo, los teatros y las librerias, los colegios y
los cuarteles formaban parte de la realidad de los habitantes del barrio.
La cultura, las modas y la politica de Parfs llegaban a la «provincia»
por estos medios, pero no pocas veces también el desprecio de ciertos
parisinos por los «palurdos» provincianos.

Jean Jaures, vecino de Gardel

Borges escribia: «Carlos Gardel (cuyo verdadero nombre era Charles
Romuald Gardes) naci6 en 1890, en la antigua capital de Aquitania,
Toulouse, que dio al estudio del derecho romano el agudo y erudito Jac-
ques de Cujas!! y a nuestra lengua el gran prosista Paul Groussac!?».13

Esta ciudad también fue cuna de uno de los intelectuales mas im-
portantes de Francia y del mundo de entonces: Jean Jaures (1859-1914).
Profesor de filosoffa en la Facultad de Letras en Toulouse desde 1882,
escribi6 sobre el pensamiento socialista aleman, tomé partido por Drey-
fus y por el pacifismo antes de la Primera Guerra Mundial, fue diputa-
do socialista y presidente de la Camara. Visit6 Buenos Aires en 1911
—donde quedé impresionado por la obra literaria de Juan Bautista Al-
berdi, particularmente por El crimen de la guerra—, integr6 la Segunda
Internacional y fue asesinado el 31 de julio de 1914 luego de pronunciar
su discurso contra el imperialismo y la guerra recién comenzada, cono-
cida luego como la «Gran Guerra». Una calle de Buenos Aires lleva su
nombre y Carlos Gardel vivird en ella con su madre en el ntimero 735.

11 Jacques de Cujas (1552-1590) fue uno de los mayores representantes del lla-
mado «humanismo juridico».

12 Escritor, ensayista e historiador, director de la Biblioteca Nacional de Buenos
Aires.

13 Miguel Arteche (seleccion y textos), Gardel, tango que me hiciste bien, Santiago
de Chile, Editorial Andrés Bello, 1985, pég. 8.
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Al recorrer la recova de la hermosa plaza del Capitolio, donde esta
el Ayuntamiento, cuya construccion se inicié en 1190, es irresistible
tomar algo en uno de sus bares. Los techos de sus 29 arcos estan deco-
rados por frescos pintados por el artista Raymond Moretti en los afios
90. Entre ellos, pude ver con gran gusto y asombro que el de Carlitos
y el de Jean Jaures son vecinos.

En ese mundo en transformacién, en esa ciudad tan histérica
e interesante, naci6 el 11 de diciembre de 1890 Charles Romuald
Gardes,* hijo de Marie Berthe Gardes y de «padre desconocido».

Pero retrocedamos un poco en el tiempo para conocer la historia
de Berthe y su familia y de aquel «desconocido», que tendra una vital
importancia en la vida de nuestro Carlitos Gardel.

La casa familiar

El padre de Berthe, Vital, habia nacido el 3 de abril de 1835. Era el
tercer hijo de Jean-Marie Gardes Bonhomme y de Marie Anne Pascale
Bonnefoy. Vital se cas6é con Héleéne, oriunda de Albi, hija de Mathieu
Camares y de Hélene Cunégonde Barase, el 10 de mayo de 1862. Tu-
vieron dos hijos: Jean, nacido el 11 de abril de 1863, y Marie Berthe, el
14 de junio de 1865, en la casa familiar del 10 de la rue Palaprat, en el
barrio de Saint-Aubin, célebre por su iglesia de estilo bizantino.

La infancia de Berthe no fue facil. Desde muy pequefia tuvo que
soportar y padecer, como tantas nifias de su tiempo, escenas de vio-
lencia familiar y ver cémo su padre golpeaba e insultaba a su madre
Hélene, quien harta de las crueldades y humillaciones tomé coraje
y recurrio a la Justicia. Cémo seria de grave y evidente su situacion
que logrd, en aquel contexto de machismo judicial imperante, que el
Tribunal de Primera Instancia de Toulouse, en audiencia ptblica y
en presencia del procurador doctor Custet, legalizara la separacion
el 17 de marzo de 1868.1% La brutalidad del padre de Berthe quedé
evidenciada en la elocuente acta que sefiala:

14 Como veremos mds adelante, Carlitos modificaria su apellido a poco de empe-
zar su descollante carrera artistica y se convertiria en Carlos Gardel.

15 Georges Galopa, Monique Ruffié y Juan Carlos Esteban, El padre de Gardel,
Toulouse-Buenos Aires, Prosa Amerian Editores, 2012, pag. 21.
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Que resulta en efecto que Gardes golpeé a esta tltima en varias
ocasiones, la escupi6 en la cara, le dirigié palabras agraviantes, y
se entrego a escenas de una violencia extrema, que desde entonces
la vida en comitn entre los dos esposos no podia continuar sin
peligro para la mujer, por lo que se pronuncié la separacién de
cuerpos pedida por ella [...]. Considerando que visto las circuns-
tancias, la custodia de los nifios, que fue confiada a la mujer, debe
ser hecha definitiva. [...] La ha declarado separada de cuerpos
del sefior Gardes, su marido, impide a este tltimo de acercar o
frecuentar a su mujer.1®

Por la sentencia, Héleéne recuperaba la administracién de sus bienes
y Vital Gardes debia pagar las costas de la accion judicial. En aquel tiem-
po los separados y divorciados no podian volver a casarse hasta el falle-
cimiento de uno de los esposos, segtin el articulo 2 de la ley Bonald.!”

Hélene se quedd con la custodia de sus hijos y abrié una sombre-
reria en el nimero 6 de la rue des Prétres. Luego formé una nueva
pareja con Louis Alphonse Julien Carichou. La irregularidad de su
segundo matrimonio hizo que Berthe llamara «tio» a su padrastro,
para disimular la situacién porque Héléne corria el riesgo de ir presa.

Afios mds tarde, Berthe prefirié no entrar en detalles al hablar de
su familia:

Cuando yo era chica, en Toulouse mis padres eran gente humilde.
A mi padre no lo recuerdo bien. Mi madre era casada en segundas
nupcias, y a mi padrastro, que era muy bueno, le deciamos «tio».
La vida no era entonces como ahora...!3

Como decia Luca Prodan, «mejor no hablar de ciertas cosas».

16 Georges Galopa, Monique Ruffié y Juan Carlos Esteban, Carlos Gardel, sus
antecedentes franceses, Buenos Aires, Corregidor, 2006, pag. 101.

17 Ibidem, pég. 22. Louis Gabriel, vizconde de Bonald (1754-1840), fue un po-
litico, filésofo y escritor francés, vocero de las ideas mds reaccionarias sobre la
herencia en tiempos de la Revolucién Francesa. Mondarquico y ultracatdlico, fue
autor de tratados contra la Declaracion de los Derechos del Hombre y del Ciu-
dadano y del Contrato social de Rousseau; calificé al divorcio como un «veneno
revolucionario».

18 «La verdadera vida de Carlos Gardel recogida de labios de su anciana madre»,
revista La Cancion Moderna, 8 de junio de 1936.
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El primer viaje a América de Berthe

Héléne habia tenido una hija con Carichou, a la que no pudo re-
conocer. La pequefia figuraba como de «madre desconocida», para
preservar a su familia de posibles acciones de quien a pesar de todo
seguia siendo su marido «legal», Vital Gardes. No existia el divorcio
vincular en Francia y el adulterio se condenaba con la carcel. Para
evitar problemas legales, Hélene decidi6 alejarse de Toulouse.

Primero se radicaron en Burdeos, una de las zonas vitivinicolas
mads tradicionales del paifs. Pero luego migraron a Venezuela, donde
Berthe cumplié 10 afios. El 11 de febrero de 1876, en Puerto Cabello,
naci6 su hermano Carlos.!® Sobre este viaje recordaria Berthe muchos
afios mas tarde:

Su espiritu [se refiere a su madre] era muy andariego y la ambicién
la movié a emigrar de Francia, y aunque partimos con la intencién
de llegar a Montevideo, los viajes no eran como en la actualidad.
Los vapores llegaban a América, pero a cualquier parte, y asf fue
como nosotros desembarcamos en Venezuela. La gente allf era
muy pobre. Mi madre no podia trabajar en su oficio de hacer
sombreros, porque las mujeres en aquel tiempo no los usaban, y
por eso nuestra permanencia alli no fue larga y no tardamos en
volver a Francia.??

Segtin pudo establecer el notable investigador gardeliano Juan
Carlos Esteban, el 24 de julio de 1882 se registré en el puerto de Nueva
York el paso de Berthe Gardes de 17 afios y su familia, a bordo del
vapor Valencia, en transito hacia Francia.?!

Para 1883 los Camares-Carichou probablemente ya estaban nue-
vamente en Francia, instalados en el 32 de la rue Prunier de Burdeos.
Luego se mudaran a la calle Tours Balguerie N.° 202. En 1884, tras

19 «Carlos», en espafiol, segtin su partida de defuncién, aunque en Francia solfan
llamarlo «Charles», el tio de Gardel pertenecera durante la Primera Guerra Mun-
dial al Regimiento 212 de Artillerfa del ejército francés y morira el 11 de octubre
de 1918 en la célebre batalla del Marne, que dara tema al tango de Eduardo Arolas.

20 «La verdadera vida de Carlos Gardel recogida de labios de su anciana madre»,
op. cit.

21 Juan Carlos Esteban, «Arribo de Berthe Gardes a Nueva York», en http://
museolibrogardel.blogspot.com/2016/10/blog-post.html.
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la sancion de la Ley Naquet, que restablecié el divorcio, finalmente
Hélene pudo terminar su vinculo con Vital Gardes.??

Para 1890, Berthe se hallaba nuevamente en Toulouse. No se sabe
muy bien dénde se instal6. Una residencia posible es la casa de Bruno
Marie Barrat, quien desde el fallecimiento de su esposa Jeanne Pétro-
nille Gardes, tia de Berthe, el 8 de diciembre de 1889, vivia solo en
la casa ubicada en el nimero 4 de la rue Canon D’Arcole, en la zona
noroeste de la ciudad, en el barrio de Arnaud Bernard. Sobre el bou-
levard Lascrosses esquina Canon D’Arcole, estaba el cuartel general
del 17 Cuerpo del Ejército. En el edificio funcionaba una panaderia,
propiedad de Bruno Barrat. Es posible que Berthe haya trabajado
alli. Luego entr6 en el taller de planchado de la sefiora Jeanne Marie
Blanc, esposa de Joseph Lasserre, en el 7 de la rue des Troubadours.
Al poco tiempo conoci6 al hijo de la duefia, Paul, con quien iniciarfa
un romance clandestino por las diferencias sociales que separaban a
los amantes. La madre de Paul nunca avalaria la relaciéon que continué
hasta que Berthe qued6 embarazada.?’

«Pobre mi madre querida»?*

Las mujeres de los sectores populares de fines del siglo xix sabian por
la escuela de la crueldad que a un embarazo «no deseado» lo debian
afrontar en soledad; era «un problema» de ellas del que los varo-
nes, en la mayoria de los casos, se sentian completamente al margen,
y no solian asumir la menor responsabilidad sobre la descendencia
«bastarda» ni mucho menos la paternidad. Para una mujer soltera, el
embarazo era una mancha indeleble, a punto tal que se decia de ella
que estaba «en mal estado».

Berthe estaba completamente sola en este trance de su vida. Su
padre, Vital, se habia casado nuevamente y su nueva esposa darfa a
luz en julio de 1890.

Ni su madre, ni su hermano, ni su padrastro estaban en Toulouse.
El total desamparo de la joven qued6é documentado en el acta de
bautismo de Charles, al que no pudo asistir Berthe, probablemente

22 El divorcio solamente habia sido legal entre 1792 y 1816.
25 Entrevista del autor con Georges Galopa.
24 Vidalita de José Bettinoti, uno de los preferidos por Gardel.
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por estar atn convaleciente. Allf figura como madrina una solidaria
trabajadora del hospital, Maria Arnal.

Marius Barrat, hijo de Bruno, tenfa estrechos vinculos en el siste-
ma de salud. De hecho, entre 1894 y 1899, llegaria a ser administrador
de hospitales de Toulouse. Esto explicaria que el 10 de noviembre de
1890, mientras cursaba su octavo mes de embarazo, Berthe consi-
guiera internarse en el Hospicio de Saint Joseph de la Grave?® con
un delicado cuadro clinico, donde un mes después pudo dar a luz a
nuestro Carlitos.2°

Galopa y Esteban dan cuenta de la dramaética situacién de las
madres solteras y la triste realidad de sus hijos en aquella hipdcrita
sociedad de fines del siglo xix:

Analizando mas detalladamente la pagina donde estd registrada
Berthe Gardes, uno puede notar que sobre diez partos, todos de
hijos naturales, tres madres salieron abandonando a la criatura,
seis salieron queddndose con ella, y hubo un caso de nifio nacido
muerto.?’

Aquel hospicio, un edificio rectangular con tejas rojas y una ctipu-
la, que solia acoger a las jovenes embarazadas echadas de sus casas,
fue la cuna de Carlos Gardel. El jueves 11 de diciembre de 1890, a
las dos de la mafiana, se produjo el alumbramiento con la ayuda de la
partera Jenny Bazin. Berthe lo llamé6 Charles, como su hermanastro,
en ese entonces enrolado en un cuerpo expedicionario del ejército

25 Situado en el 78 de la calle Reclusane, en el barrio de Saint-Cyprien, en la orilla
izquierda del rio Garona, hoy se llega a €l desde el casco histérico de la ciudad por
el puente Barrage du Bazacle. Fue fundado el 26 de marzo de 1647 con el objetivo
de confinar a los pobres de la ciudad y llegé a ocupar seis hectareas. Con el tiempo
redujo su tamafio y fue convertido en hospital general y finalmente, en 1888, en
asilo de mujeres y maternidad. Su nombre remite al banco de arena (grave) sobre
el que fue construido. En 1768 a su capilla se agreg6 una bella ctipula de casi 70
metros de altura.

26 Christianne Bricheteau, «Carlos Gardel y su familia tolosana», revista Proa,
n.° 78, julio-agosto de 2010, pag. 81. La autora sefiala que Berthe en su muy pos-
terior regreso a Toulouse hizo colocar una cruz en la tumba de su primo, con la
inscripcion: «Berthe Gardes a Marius Barrat, su lamentado primo». Véase también
Juan Carlos Esteban, Georges Galopa y Monique Rouftié, Carlos Gardel. Contro-
versia y punto final, Buenos Aires, Corregidor, 2010.

27 Galopa, Ruffié y Esteban, El padre de Gardel, op. cit., pag. 51.



Gardel 31

francés en Indochina, y Romuald en agradecimiento a un estudiante
muy avanzado de medicina que la atendié durante el embarazo y en
el parto, el joven polaco Romuald de Plowecki.??

El acta del nacimiento decfa:

Reptblica Francesa. En nombre del pueblo francés.

El onceavo dia del mes de diciembre del afio mil ochocientos
noventa a las dos horas de la tarde.

Nacimiento de Charles Romuald Gardes nacido hoy a las dos
horas de la mafiana en el hospital De la Grave, hijo de padre
desconocido y de Berthe Gardes, planchadora, nacida en Toulouse
y domiciliada en la calle Canon D’Arcole 4 segtin la declaracién
hecha a nosotros por Jenny Bazin, partera de dicho hospital, el
nifio ha sido reconocido como de sexo masculino, lo que resulta
del certificado del Doctor en Medicina de dicho hospital a sus
delegados domiciliados en Toulouse, Jean Mandret, de sesenta
afios de edad, y Dominique Dulon, de veintitrés afios de edad,
empleados en dicho hospital y sin parentesco entre ambos, que
firman con la citada Bazin, partera.

Constatada por nosotros se suscribe, y el adjunto al Alcalde de
Toulouse, oficial ptiblico del Estado Civil, delegado por él, previa
lectura hecha a los declarantes, firma como testigo.

Firmado: Bazin, Mandret, Dulon y Pierre Adouy, Adjunto.?®

Visitando el lugar, en el 78 de la rue de Reclusane, con la emocién
a flor de piel, pude ver la placa que ostenta en su entrada principal
bajo un retrato del Zorzal: «El 11 de diciembre de 1890 nacié en el
Hospital de La Grave Charles Romuald Gardes, mundialmente co-
nocido por el nombre de Carlos Gardel, creador del tango cancién».

Fue colocada el 24 de junio de 1999, en el 64 aniversario de la
muerte del «Maestro», por una feliz iniciativa de la Asociacién Carlos
Gardel de Toulouse y del Ayuntamiento local.

28 Véase Ana Turén, «De Plowecki: el médico por quien Gardel se llamé Ro-
mualdo», en http://ana-turon.blogspot.com/2015/02/de-plowecki-el-medico-por-
quien-gardel.html.

29 Citado en Julidn Barsky y Osvaldo Barsky, Gardel. La biografia, Buenos Aires,
Taurus, 2004, pags. 31-33.
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Madre hay una sola

Berthe permanecié 32 dias en el hospital. Por entonces la estadia
posparto era muy variable, iba de unos 5 dfas hasta 4 meses. Como
sefiala Galopa:

En una época donde los partos se hacian en el domicilio, el hos-
picio de La Grave acogia principalmente muchachas embaraza-
das y solteras quienes en su mayoria habian sido echadas de su
domicilio. Las desgraciadas se encontraban echadas a la calle y
numerosos casos dramdticos habfan conmovido a las autorida-
des, de suerte que se habian abierto servicios de maternidad en
los hospicios de grandes ciudades tales como Paris, Bordeaux o
Toulouse.3?

Unos dias después realiz6 un tramite de reconocimiento legal de
su hijo «natural», segtin el discriminatorio lenguaje de su tiempo, tan
poco ligado a la naturaleza humana:

A los veintid6s dias del mes de diciembre del afio mil ochocientos
noventa a las cuatro horas de la tarde ante el delegado del Alcalde
de Toulouse ante el Estado Civil, ha comparecido Berthe Gardes,
planchadora, nacida en Toulouse el catorce de junio de mil ocho-
cientos sesenta y cinco y domiciliada en rue D’Arcole 4, la que ha
declarado formalmente su conformidad a la ley de reconocer a su
hijo natural Charles Romuald Gardes, nacido en Toulouse el once
de diciembre de mil ochocientos noventa, inscripto en el Estado
Civil el mismo dia, hijo de padre desconocido y de Berthe Gardes.
Testigos domiciliados en Toulouse: Charles Espinasse, de veinte
afios de edad, domiciliado en Ingres 8; Henri Laurans, de cua-
renta afios, domiciliado en calle de Toul 12, no emparentados,
previamente leido firman de conformidad.3!

30 Galopa, Ruffié y Esteban, El padre de Gardel, op. cit., pag. 52.
51 Barsky y Barsky, op. cit., pag. 33.
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Desolacion3?

El 26 de diciembre, aferrada a su pequefio Charles, lo tnico que
tenfa en esta tierra, Berthe abandoné el Hospital de La Grave sin
saber muy bien qué serfa de sus vidas, aunque no tenfa demasiados
elementos para ser optimista.

Lo de «padre desconocido» no era solo una descalificacién social
en esos tiempos, sino que tenia sus implicancias legales:

El nifio nacia con el nombre de su madre, pero ese hijo natural
no tenfa ningtn lazo de filiacién. La ley no lo consideraba como
hijo legitimo, ni siquiera de su madre, ya que ella no habfa firmado
la partida de nacimiento. En consecuencia, la ley no le otorgaba
ningtn derecho de herencia (articulo 756) y, por ejemplo, ese nifio
tampoco podia heredar de una parte de la herencia si luego su
madre se casaba y tenia hijos legitimos con su esposo.33

La casita de mi vieja

La madre y el nifio se instalaron en la casa de Canon D’Arcole niimero
4 en el barrio de Arnaud Bernard.

Desde que llegué a Toulouse me devoraba la ansiedad por ir al
lugar de peregrinacién de todos los rioplatenses en esa ciudad, la
llamada casa natal del «Mago». Es un edificio de departamentos, una
bella construccién de ladrillos a la vista de tres plantas, con una puerta
principal de madera y hierro y ventanas celestes. Si bien, como vimos
anteriormente, Charles Romuald vio la luz en el Hospital de la Grave,
desde el 22 de marzo de 1997 la casa que ocuparia con su madre luce
una placa que dice: «Aqui nacié el 11 de diciembre de 1890 Charles
Romuald Gardes, que se volveria célebre en el mundo entero bajo el
nombre de Carlos Gardel».3*

52 Tango de Andrés Avilés y Eduardo Viera, grabado por Gardel en 1924.

35 Galopa, Ruffié y Esteban, El padre de Gardel, op. cit., pag. 48.

34 La placa fue colocada por el entonces alcalde de Toulouse, Dominique Baudis,
y en la ceremonia estuvieron presentes representantes de la embajada argentina, el

consul de Espafia en Toulouse, periodistas, Fanny Lasserre y José Félix, cofundador
y presidente honorario de la Asociacién Carlos Gardel de Toulouse.
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Hoy el inmueble esta dividido en varios departamentos que se
alquilan por Airbnb bajo el nombre de Appartements Casa Carlos
Gardel a un promedio de 200 euros los tres dias. Me parecié muy sim-
patico que los consorcistas hayan homenajeado al Zorzal poniendo a
sus casas nombres vinculados a Gardel y a la Argentina, como «Vol-
ver», «Buenos Aires», «<Tango», «River Plate», «La Boca», «Rosario»
y «Garufa», como puede verse en el portero eléctrico.

Siguiendo por el Boulevard Lascrosses se llega al Jardin Compans-
Caffarelli, llamado asi en homenaje a dos oficiales de Napoleén que
daban nombre a los cuarteles que ocupaban este solar hasta que fue-
ron demolidos en 1982 para dar lugar a un gran parque publico. Allf
estd la escultura de la artista francesa Madeleine Tezenas du Montcel
dedicada a Carlos Gardel. Fue inaugurada por el alcalde Dominique
Baudis el 24 de junio de 1983, por iniciativa de los gardelianos ar-
gentinos Martha Bdez y Norberto Perlmutter. Desde el 30 de junio de
2018 podemos encontrar también una bella estatua de cuerpo entero
de 1,90 metros de altura, frente al nimero 8 de la explanada Compans-
Caffarelli, obra del artista Sébastien Langloys.

Se sabe poco sobre los primeros afios de Berthe como madre y el
bebé Carlitos. Se intuye que la situaciéon de acoso social y el desam-
paro se torné insoportable para la muchacha.

Paul y su banda en fuga

El padre del nifio era Paul Jean Lasserre,3® quien habia nacido en Tou-
louse el 1 de agosto 1866 y, por lo tanto, era un afio menor que Berthe.

Paul vivia en Paris, pero estaba haciendo el servicio militar en
Toulouse desde el 9 de noviembre de 1887. El 1 de agosto de 1888
paso a revistar en la 17° seccion de secretarios del Estado Mayor con
sede en esa ciudad, donde terminé de cumplir con sus obligaciones
militares el 21 de septiembre de 1890.36

35 Obviamente, como en casi todos los aspectos de la vida de Gardel, hay otras
versiones. Una de ellas indica que el padre del futuro Carlitos pudo haber sido un
primo seminarista de Berthe llamado Joseph Gardes, que habria muerto en Pehua-
jo. Pero estd documentado que Berta no tuvo ningtn primo de apellido Gardes.
La familia de Joseph no tiene nada que ver con la de Vital.

36 Datos aportados por Georges Galopa en entrevista con el autor.
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Paul, como tantos congéneres de su tiempo, no asumio sus respon-
sabilidades paternales. Tal como hemos mencionado, era frecuente en
aquella época que la llegada de un hijo fuera considerada un «proble-
ma» que debia afrontar como pudiese la mujer, sobre todo cuando era
de una condicién social «inferior».

La doble vida del oscuro Paul, quien legalmente se dedicaba a ser
viajante de articulos de sombrereria, incluia un profuso prontuario
delictivo con numerosos asaltos a mano armada. Lasserre integré la
Banda de los Ternes, llamada asi en alusién a la zona de Paris donde
llevaron adelante sus raids delictivos, que incluyeron nueve asaltos y
robos, en dos de los cuales tuvo una participacién comprobada: uno,
en un despacho de bebidas en la calle Montenotte, y otro, en una
lavanderia de la calle Saussier-Leroy, de la que se llevaron una caja
fuerte Fichet con valores por unos 3.000 francos. Gran parte de la
banda fue detenida por la policia el 12 de enero de 1892, entre ellos
Paul, quien fue condenado a tres afios de carcel, pero fue liberado
condicionalmente el 12 de abril de 1894.37

En los afios 90 del siglo xx, se dio a conocer una media hermana
de Gardel, Fanny Lasserre, hija de Paul con su segunda esposa.®
Fanny se emocionaba recordando cuando una mafiana su mama le
hizo una sorprendente revelacion: tenfa en la Argentina un hermano
famoso, muy famoso, el mas grande cantante de tangos. Segin de-
cia, Paul habria venido con su Berthe y su pequefio hijo en el viaje
a Buenos Aires, lo que resulta imposible, ya que como acabamos de
mencionar, se encontraba preso. También habria vuelto varias veces
a nuestro pafs, lo que no pudo ser confirmado y es altamente impro-
bable. Fanny sostenfa incluso que hasta se habria hecho cargo de la
educacién de Carlitos.>® Esto tltimo resulta dudoso si tenemos en
cuenta que Paul no lo menciona para nada en su testamento, redac-
tado en septiembre de 1919.40

Gardel muy pocas veces se refirié a su padre. Una de ellas fue
cuando el periodista Segundo Bresciano le pregunto:

57 Galopa, Ruffié y Esteban, El padre de Gardel, op. cit., pags. 75-76.

38 Lasserre se cas6 primero con Anne Boyer y, después de enviudar, con Clémen-
tine Amiel, madre de Fanny.

39 Revista La Maga, 20 de diciembre de 1995, pag. 9.
40 Galopa, Ruffié y Esteban, El padre de Gardel, op. cit., pags. 195-196.
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—¢De qué nacionalidad eran sus padres?

—Eran franceses.

—Digame la profesion a la que se dedicaba su padre.
—Era tip6grafo, tenfa una imprenta.*!

En un interesante reportaje brindado a la revista Flash en ocasion
del 50 aniversario de la muerte de Gardel, Edmundo Guibourg sefial6
que Gardel le habia confesado que su padre habia estado en Buenos
Aires:

—Te voy a contar una cosa que no te conté nunca. Estuvo el viejo...
—¢éQué viejo?

—Mi padre.

—¢Coémo? ¢Lo viste?

—No. Vino de Toulouse a ver a mi madre, sabiendo que yo soy un
artista ya conocido y ofreciendo reparacion tardia. La vieja me
dijo... Yo le pregunté: «Mama, ¢qué le contestaste?», y me dijo
que dependia de lo que yo le dijera. Que todo dependia de mi
voluntad, no de la de ella. «¢Vos lo necesitds, mama?». Y me dijo
que no lo necesitaba. «Yo tampoco. No solamente no lo necesito.
No lo quiero ver».

Se llamaba Paul Lasserre. Con dos eses y dos erres. Lo que te
queria decir para que te rieras un poco conmigo es que... éSabés
como me llamo? Charles Romuald Lasserre.

Y le hacia una gracia. «iQué fenémeno!» —decia—. «iQué
fenémeno!».4?

La version ya habfa sido revelada por el administrador de Gardel,
Armando Defino, a mediados de la década del 60, casi en los mismos
términos. En este caso, Defino rescataba el testimonio de dofia Berta
que no se referia a la visita de Paul, pero si a su paternidad.*3

Pero, en un articulo publicado en La Razdén por Luis Angel For-
mento, el autor recordaba:

41 El Debate, Montevideo, 1 de julio de 1935.
42 Entrevista a Edmundo Guibourg, revista Flash, junio de 1985.

43 Cronica, 24 de junio de 1965. También Armando Defino, en su libro Carlos
Gardel. La verdad de una vida, Buenos Aires, Compafifa General Fabril Editora,
1968, menciona que Lasserre vino a pedirle matrimonio a dofia Berta.
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Hace aproximadamente una década recogimos de labios de Ar-
mando Defino [...] y de su sefiora esposa, la version de un hecho
que casi no ha sido divulgado. Ellos, a su vez, lo conocieron porque
les fue narrado por la propia madre del cantor cuando este ya
habia fallecido trdgicamente en Medellin. Dofia Bertha** evocé
que un dia, ya terminada la primera guerra, con légica sorpresa
recibi6é en Buenos Aires la visita de Paul Lasserre, aquel hombre
que habia sido el amor de su vida y padre de Carlos. Dofia Bertha
nunca supo cémo pudo haber dado con ellos. Paul Lasserre habia
enviudado unos afios antes, y apenas pudo viajé a la Argentina
con el propésito de enmendar su falta y proponerle casamiento
a Bertha. Bertha le contesté que no podia decidir por ella misma
porque Carlos era ya un muchacho grande, y que consultaria con
este antes de dar una contestacion. Paul quedé en volver al dia
siguiente. Dofia Bertha, que a la sazén contaba alrededor de 55
afios, puso a su hijo al tanto de lo acontecido. La respuesta de
Gardel fue la siguiente: «Mir4, viejita... Vos hacé lo que te parezca
que yo voy a respetar tu resolucion. Pero pensd que cuando lo ne-
cesitamos no lo tuvimos a nuestro lado. Acordate también de todo
lo que sufriste para hacerme hombre. Ahora no lo precisamos».*®

Una de las dificultades para establecer el supuesto viaje de «el vie-
jo» es que los registros de esos afios se perdieron en un incendio. De
haber ocurrido —aunque es bastante improbable— debi6 ser en 1920,
ya que, como sefiala Georges Galopa, su fallecimiento se produjo en
Francia el 20 de noviembre de 1921.

En una entrevista dada a La Cancion Moderna, Berthe les mostra-
ba una foto de Paul a los periodistas y fantaseaba libremente:

Este es un retrato de mi marido, Paul Gardes, fallecido unos meses
antes del nacimiento de Carlos. Es la primera vez que permitiré
que se divulgue, pero lo hago con gusto para ustedes que eran tan
amigos de mi hijo.*®

44 Como vimos, su nombre era en realidad Berthe. Ya en la Argentina se convertird
en Bertha o Berta.

45 Luis Angel Formento, «El hombre humilde y el artista famoso. Aspectos hasta
ahora desconocidos sobre su vida», La Razdn, 7 de diciembre de 1970, pags. 16-17.

46 «La madre de Gardel suefia que su hijo no ha muerto», La Cancién Moderna,
n.° 412, 8 de febrero de 1936, en Hamlet Peluso y Eduardo Visconti, Carlos Gardel
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En otra entrevista de la misma revista unos meses mas tarde dirfa:

Mi marido fue un hombre muy bueno; los mejores sentimientos
de Carlitos fueron heredados de élI [...]. Era un hombre muy in-
quieto —agrega—; inquieto en todo sentido y un gran sofiador. La
suerte no fue propicia con €l —ipobrecito!— y muri6 sin que mi
hijo pudiera conocer el calor de su alma; Carlitos tenfa apenas dos
afios cuando desapareci6 su padre, después de una enfermedad.*’

En su relato, le cambiaba el apellido a su «<marido», le inventaba
una muerte prematura y reafirmaba su caracter de viuda. Como escri-
be Edmundo Zimmerman:

En las letras de tango abundan mujeres abandonadas y hombres
abandonados, hijos que vuelven al hogar o al barrio, madres sa-
crificadas, cortesanas que han triunfado y han caido, malevos
que conffan sus vidas a la destreza de sus cuchillos. Proliferan
los compadres, los compadritos, los compadrones, pero muy rara
vez se hace mencion de un padre. Si es cierto que la verdad que
se nos escapa se articula en el mito, esta orfandad de padre se
mitologizard en remedos de hombria.*8

Lejana Buenos Aires

Para desgracia de Carlitos, nacié en los tiempos en los que el pro-
greso comenzaba a resquebrajarse. Era el inicio de la crisis, que, por
supuesto, se sentia mucho mas siendo provinciano (en el sentido que
los franceses dan al término: atrasado, tradicionalista, poco afecto
a los cambios) y para colmo de males, hijo natural de una joven mujer

y la prensa después de su muerte (1935-1950), Buenos Aires, Corregidor, 2014,
pag. 115.

47 «La verdadera vida de Carlos Gardel recogida de labios de su propia madre»,
La Cancion Moderna, n.° 429, 6 de junio de 1936, en Peluso y Visconti, ob. cit.,
pag. 122.

48 Edmundo Zimmerman, «Gardel, un mito», revista Debates en Sociedad, afio 1,
n.° 1, Buenos Aires, septiembre de 1984.
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incomprendida, como dirfa ella misma: «No podia vivir junto a la in-
comprension de mi madre y decidi abandonar Francia».*?

No habia lugar ni contencién para la madre «pecadora» y el «fruto
del amor» prohibido. Berthe, con sus 26 afios, harta de ser mucho mas
juzgada que acomparfiada, pensé en irse lejos, lo mas lejos posible de
su historia y de sus «jueces», a empezar una nueva vida.

49 Declaracion de Berthe Gardes a La Cancidn Moderna, n.° 429, 6 de junio de
1936.





