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Pedrafita do Cebreiro (Lugo)

Entrada a Galicia del Camino Francés
En la actualidad

Ya era bien entrado mayo, pero hacia un frio helador en la al-
dea de lo alto de la montana. Era ese tipo de frio que al notar
la inminente irrupcion del verano se esconde en los rincones
sombrios y himedos y solo sale a ultima hora, cuando los pa-
seantes en manga corta se han confiado. Un frio seco, afilado,
rabioso porque sabe que su tiempo se acaba hasta el siguiente
invierno. Por eso, pese a la fecha, en Pedrafita do Cebreiro
el invierno parecia ain comodamente instalado y no tenia
pinta de querer irse a ninguna parte.

Laura sinti6 una rafaga de viento cortante y se subio el cue-
llo de su abrigo con un estremecimiento. Hacia solo dos horas
que ella y Carlos habian llegado hasta alli y ya les habia dado
tiempo de sobra de recorrer toda la pequena poblacion. Las
antiguas pallozas con su techo de paja apretada y aspecto de
haber salido del medievo le habian arrancado una exclama-
cion de asombro. Aquel poblado en la cima de las montanas
marcaba la entrada del Camino de Santiago en Galicia, y en las
miradas y los comentarios del punado de peregrinos ateridos
que se apelotonaban en la puerta del albergue se notaba la



satisfaccion de saber que estaban a apenas ocho etapas de su
destino final.

Desde lo alto del pueblo, Laura y Carlos tenian una vista
directa sobre las casas apinadas unos metros mas abajo. No
podia haber mas contraste entre ellos dos y los viajeros cansa-
dos, ajenos a sus ocasionales vistazos. Frente a las mochilas, la
gastada ropa de viaje, las mallas térmicas y las botas llenas de
barro, el traje de sastre y los elegantes zapatos italianos de Car-
los parecian completamente fuera de lugar sobre las piedras
de Pedrafita. Laura levant6é un poco mas las solapas de su abri-
goy se rodeo con los brazos.

—:Qué? —pregunto al ver que €l la miraba de reojo.

—Nada.

Algo en la media sonrisa con que lo habia dicho le hizo
dudarlo.

—:Qué pasa? Venga, suéltalo —insistio.

—LEstaba pensando en cé6mo voy a convencerte para que
me dejes quitarte la ropa mads tarde si en el hotel tienes tanto
frio como aqui fuera.

Laura le devolvio la sonrisa traviesa y €l arqueo una ceja en
un gesto que siempre le funcionaba con ella.

—Te aviso... —Carlos senal6 con la barbilla a un peregrino
quemado por el sol que se quitaba los calcetines justo en ese
instante—. Desde luego me resultas mucho mas atractiva que
ese individuo de pies sucios, aunque si lo prefieres, puedo in-
vitarle a cenar a €l. No es mi tipo, pero seguro que...

Laura le dio un golpe en el hombro y trat6 de no reirse.

Eso era algo que Carlos hacia muy bien, sin duda. Siempre
lograba que su faceta canalla, de jugador, no chocara con su
lado carinoso. Vio como €l la miraba divertido, e interiormen-
te se sinti6 complacida. En ese punto de su vida, necesitaba
momentos como aquel, recordatorios constantes de que esta-
ba viva y que cada segundo, cada inspiracion, cada parpadeo,
era un pequeno milagro.
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Porque Laura deberia llevar un ano muerta.

Y sin embargo, alli estaba, de pie sobre los adoquines hela-
dos de Pedrafita do Cebreiro, a mas de ocho mil kilometros de
su ultimo hogar, con un hombre increible a su lado y sintiéndo-
se feliz por primera vez en mucho tiempo. No era para menos.

—Te propongo una cosa —dijo Carlos, como si se le acaba-
se de ocurrir—. Cenemos aqui, en lo alto. Ahora.

—¢Aqui? —Ella mir6 a su alrededor confundida—. Pero si
aqui no hay nada.

—LEstd esa hospederia. —Hizo un gesto hacia el edificio de
mamposteria con ventanas estrechas frente al que descansaba
el grupo de peregrinos—. Resulta que tiene un pequeno co-
medor privado, con acceso independiente por la parte trasera,
y lo he reservado para dentro de un rato. No es muy lujoso,
pero tiene su encanto.

—:Reservado? Pero si acabamos de llegar y no has tenido
tiempo de... —De repente abri6 los ojos al comprender—. {Lo
tenias todo planeado!

Carlos rio. Era una risa franca, fresca, golosa.

—ILa ocasion lo merece. —La envolvi6é en un abrazo—. Es
el principio del resto de tu vida.

—El resto de mi vida —murmuré6 Laura respirando en su
cuello mientras sentia el calor de su abrazo. Sonaba casi dema-
siado bien como para ser verdad.

Unos minutos después estaban en el interior de la hospe-
deria. El contraste con el exterior no podia ser mas acusado.
Fuera, la noche iba cayendo sobre Pedrafita, mientras que una
fina llovizna helada se habia mezclado con el viento y habia
ahuyentado a todo el mundo. Los peregrinos se habian refu-
giado del mal tiempo y desde el comedor se oian sus voces
apagadas en la sala comun que compartian en la planta baja.
Un fuego calido rugia en una chimenea junto a la ventanay las
paredes forradas de madera se solapaban con el calor que salia
de ella.
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—:Qué te parece?

—LEs estupendo. —Laura sonri6 satisfecha mientras dejaba
que su mirada vagase a través de la ventana.

Fuera, las sombras oscuras de las pallozas se iban convir-
tiendo en formas difusas, y las gotas de lluvia resbalaban por
los cristales. Su mirada se enfocé por un momento en el refle-
jo que le devolvia la ventana, el de una mujer joven y de rostro
anguloso, de poco mas de cuarenta anos y con una espesa ca-
bellera de pelo negro envolviendo su rostro. Los pomulos al-
tos, labios gruesos y ojos de un azul casi glacial que parecian
perforar a su interlocutor. Una suave cicatriz recorria su meji-
lla derecha y se deslizaba por el cuello, perdiéndose bajo la
ropa hasta alcanzar el nacimiento de su clavicula, alli donde
una pieza de metal retorcido se habia clavado un ano atras,
casi seccionandole la carétida.

Curiosamente, aquella marca realzaba su belleza exoética
en vez de deformarla, igual que el punto de fuga de un lienzo
realza cada una de las pinceladas.

Laura meti6 la mano en uno de los bolsillos de su abrigo y
saco un trozo de papel gastado y con los bordes romos y mano-
seados. Habia hecho aquel gesto mas de dos docenas de veces
alo largo del dia, sin pararse a pensarlo, buscando algo que ni
siquiera sabia definir.

Apoyo el papel sobre su plato. Era una vieja foto amarillen-
ta de un grupo de casas desperdigadas en el fondo de un valle.
La vegetacion que las rodeaba era verde y densa y los tejados
rojos salpicaban el paisaje, coronando viejos muros de piedra.
Al fondo, descollando sobre las demas, una edificacion algo
mas grande y oscura dominaba el lugar. La imagen se inte-
rrumpia en la esquina inferior derecha, que parecia haber
sido invadida por la noche, hasta que uno se fijaba con aten-
cion y descubria que aquel retazo del papel estaba ennegreci-
do, como si hubiese estado expuesto a un calor muy intenso.

Laura le dio la vuelta, como habia hecho infinidad de ve-
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ces, sabiendo lo que iba a encontrar en el reverso de la foto-
grafia. Una letra picuda y llena de energia, en tinta azul. Un
texto corto, mutilado:

stro lugar secreto
ra — Galicia)

Paso6 la yema de los dedos por la parte necrosada de la fo-
to, deseando poder descubrir las letras que faltaban, como si
aquel gesto le permitiese adivinar la historia que se ocultaba
detras del mensaje que un desconocido le mandaba desde
otra vida.

Porque aquella foto era todo lo que la conectaba con su
vida anterior. Y no tenia ni la menor idea de qué se trataba, ni
de donde era aquella imagen. La respuesta, si existia, estuvo
un dia anotada al dorso y el fuego se habia encargado de bo-
rrar el nombre, dejando solo una breve pista: «nuestro lugar
secreto», en algun punto de Galicia.

—¢Te ha venido algo a la cabeza? —La voz de Carlos la
sobresalto.

Su pareja la miraba desde el otro lado de la mesa, tratando
de aparentar indiferencia, aunque Laura era capaz de percibir
su expectacion, su tension, en multitud de pequenos gestos
y tics.

Respiré hondo y medit6 un momento antes de responder.

—No —dijo—. Sigue sin haber... nada.

Pudo adivinar un destello de decepcion en el fondo de las
pupilas de Carlos durante una fraccion de segundo, tan fugaz
que paso casi inadvertida. En vez de eso, €l estiré las manos
sobre la mesa para coger las suyas.

—No pasa nada. —Se encogié de hombros—. Quiza mana-
na, o dentro de unos dias. ¢Quién sabe?

Ella dejo escapar un gemido de angustia.
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—¢Y si no lo recuerdo nunca? —Senal6 la foto con la bar-
billa—. ¢Y si jamas soy capaz de llenar los huecos que faltan?

—Bueno, en ese caso, tendremos que construir historias
nuevas. —Y esta vez su sonrisa fue mas amplia que las anterio-
res—. Juntos.

—]Juntos. —Laura sonrio, aunque algo seguia rondandola,
un bicho inquieto relacionado con aquel agujero en su memo-
ria, que le impedia disfrutar en plenitud. Y eso la ponia atin
mas nerviosa.

Carlos se inclin6 hacia ella de improviso y la besé en los la-
bios. Un beso firme y calido que basté para que todos los fan-
tasmas que pululaban por la cabeza de Laura se replegasen
hasta una esquina, espantados por la ola de calor y carino que
le anego el pecho. El le dedicé otra sonrisa y, de golpe, todo
estuvo en su sitio de nuevo.

—Sabes que me haces muy feliz? —musit6é ella en un
arrullo.

—LEso intento. —La sonrisa se ensanch6 un poco mas.

—:No te da miedo apostar por alguien como yo? —Laura
apret6 los punos sobre el mantel—. Ya sabes lo que quiero
decir.

—Arriesgaré siempre por lo que huela a felicidad —le res-
pondi6 él muy serio—. Por ti.

Justo entonces el camarero se acerco arrastrando los pies,
con una botella de vino en la mano. Era un chico joven, de no
mas de veinte anos, con el pelo alborotado recogido en una
coleta y una gastada camiseta de Iron Maiden, al que se le veia
mas acostumbrado a tratar con peregrinos cansados que a ser-
vir en mesas de mantel de lino. Al llenar las copas derram6 un
par de gotas sobre el mantel, aunque no pareci6 advertirlo.

—Por nosotros. —Carlos levant6 la suya—. Por ti. Por tu
nueva vida.

—Por nosotros.

En el mismo instante en que las copas se entrechocaban,
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un zumbido rompi6 la magia del momento. Laura tardé un
segundo en darse cuenta de que aquel sonido provenia de su
bolso, colgado en el respaldo de la silla.

—¢Es tu teléfono?

—LEso parece —balbuce6 ella—. Pero no entiendo...

—¢... cOmo es posible? —termino €l la frase—. Yo tampoco.

La sorpresa de Carlos parecia genuina y no era para me-
nos. Solo habia una persona en el mundo que supiese aquel
numero de teléfono, y era €l.

—Estas llamandome ta?

—LEsta claro que no. —Sentado enfrente de Laura, era evi-
dente que no estaba haciendo ninguna llamada.

Laura revolvi6 en el bolso hasta que sus dedos se cerraron
en torno al aparato. Se lo habia regalado Carlos un par de me-
ses antes, cuando ella habia comenzado a hacer vida indepen-
diente de nuevo.

El terminal seguia vibrando en su mano mientras en la
pantalla las palabras «Numero oculto» se burlaban de su des-
concierto. De repente, el zumbido ceso y el aparato se sumio
en el silencio.

—¢Qué ha sido eso?

—No tengo ni idea. —Laura negé6 con la cabeza—. No sé
como...

El terminal revivié con un zumbido. Otra vez un brillante
«Numero oculto» resplandecia en la pantalla. Laura dejo caer
el teléfono sobre la mesa como si quemara.

—¢No lo vas a coger?

—Pero ¢quién puede ser?

—-Solo hay una manera de saberlo, ¢no?

Laura vacil6 durante un segundo, con la sensacién hormi-
gueante en el estomago del saltador subido en el trampolin
mas alto. Deslizo6 el dedo por la pantalla y se acercé el terminal
al oido.

Mas tarde se preguntaria qué habria pasado si no hubiese
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hecho eso, si se hubiese limitado a dejar que aquel trasto sona-
se hasta agotar la bateria. O si lo hubiese apagado. Qué habria
sido distinto, qué habria cambiado. Quiza todo. Quiza nada.

Pero no lo hizo.

Y ahi empezo6 todo.

—Diga? —Un crujido metalico y una serie de chasquidos
sonaron al otro lado de la linea—. :Oiga? :Quién es?

Silencio y mas crujidos. Y, de pronto, lalinea se qued6 muda.

—¢Y bien? —pregunté6 Carlos.

Ella meneé la cabeza, confusa.

—-Se ha vuelto a cortar.

—Quiza no haya buena cobertura aqui dentro. —Carlos
senal6 las gruesas paredes de piedra que los rodeaban—. Este
sitio es como una fortaleza.

Laura contempl6 la pantalla. En la esquina superior, una
minusculay triste barra de cobertura parpadeaba como una vela
a punto de apagarse.

—Voy a salir —djijo llena de determinacion.

Como suele suceder con la mayoria de los pequenos desa-
fios diarios, descubrir quién se ocultaba tras aquella llamada
misteriosa se habia convertido de repente en una espina clava-
da, un picor absurdo que necesitaba aliviar.

—Seguro que fuera no habra problemas de cobertura.

Carlos mir6 dubitativo a través de la ventana. La lluvia caia
con mas fuerza e, impulsada por el viento, dibujaba remolinos
perezosos que rebotaban en el suelo de piedra.

—Te vas a calar.

—Sera solo un minuto —dijo ella resuelta mientras se le-
vantaba de la mesa.

—:Quieres que...?

—No, no, no vengas. Me puedo encargar de esto sola. —Ya
habian hablado de que necesitaba aumentar su grado de auto-
nomia—. Pero ni se te ocurra empezar a cenar sin mi.

—Descuida. —Sonri6, estirandose en su silla como un gato,

16



mientras Laura se alejaba—. Aunque no prometo nada sobre
el vino.

—No creo que te atrevas —replico ella, y le lanzé un beso
antes de salir del reservado.

Mas tarde le daria muchas vueltas a esa conversacion, a to-
das y cada una de esas palabras. A lo que podria haber dicho,
en vez de esa frase entre retadora y juguetona. Pero atin no lo
sabia.

Cuando sali6 al exterior, una oleada de viento gélido car-
gado de humedad la envolvié de inmediato. Mir6 a su alrede-
dor, pero el pueblo parecia desierto bajo la tormenta, al me-
nos hasta donde alcanzaba el radio de luz del farol situado
sobre el dintel.

No habia nadie mas bajo el diminuto alero que cubria ape-
nas un metro de ancho alrededor de la puerta. La entrada al
albergue de peregrinos quedaba por el otro lado del edificioYy,
a aquella hora, casi todas las luces de la planta baja estaban
apagadas y los huéspedes durmiendo, a la espera de una jorna-
da agotadora al dia siguiente. Por lo demas, daba la sensacion
de que no habia un alma en Pedrafita. Como si fuese un pue-
blo fantasma aguardando expectante, en medio de la noche, a
que sucediese algo.

Laura se abrazé, notando como se le ponia la piel de galli-
na bajo la fina blusa. Se dio cuenta entonces de que se habia
dejado el abrigo dentro. Pens6 en entrar a por €l, pero quiza
entonces se volviese a cortar la llamada, asi que esperé un
poco mas. Solo un poco mas.

Pasaron dos largos minutos. El viento zumbaba en los cana-
lones del edificio y, en una esquina, una pequena cascada borbo-
teaba tratando de aliviar el agua que se acumulaba en el tejado,
lanzando una lluvia de gotas en todas direcciones cuando choca-
ba contra el suelo. Laura temblaba de frio, empezaba a irritarse
con el misterioso autor de la llamada y las rafagas de viento le
estaban empapando las piernas. Ya estaba a punto de renunciar
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y volver a entrar al calor confortable del salon cuando el teléfono
vibr6 de nuevo.

Dej6 que sonase dos veces antes de descolgar, con los de-
dos ateridos.

—Si? ¢Quién es?

Durante un interminable momento, no pudo escuchar na-
da al otro lado, excepto el zumbido casi inapreciable de la li-
nea. Entonces, alguien hablo:

—Hola, Laura. Ha pasado mucho tiempo.

Laura noto que se le erizaban los pelos de la nuca. Su cuer-
Po se estremecio con violencia, pero no a causa del frio y de la
lluvia, sino por otro motivo, algo mucho mas profundo y oscu-
ro que estaba enterrado dentro de ella.

Conocia esa voz. Estaba segura.

Quiso hablar, pero no fue capaz de articular sonido. Su
garganta estaba bloqueada, se le habia disparado el pulso. Se
apoy6 contra la pared para no derrumbarse.

—Se ha confundido de nimero. —Su voz le soné chillona
incluso a ella, tenida de un panico absurdo y de origen desco-
nocido—. N-no le conozco.

—Vamos, vamos —susurr6 el hombre. Laura casi pudo adi-
vinar la sonrisa condescendiente al otro lado del teléfono—.
¢Realmente crees que eso es importante ahora mismo? Lo que
necesito es que prestes mucha atencion a lo que voy a decirte.

—No sé quién es usted —susurro, sin poder dejar de tem-
blar—. No sé qué quiere, pero si esto es una broma, no tiene
gracia.

—Suponia que dirias algo asi —suspiro.

—Voy a colgar.

—No cuelgues. Tienes que escucharme.

—No tengo que hacer nada —insisti6 ella mas segura—.
Voy a colgar.

El hombre del otro lado de la linea guardé silencio, solo
unos instantes.
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—Haz lo que quieras, pronto cambiaras de opinion —zan-
jo €l ominoso—. Volveremos a hablar en muy poco tiempo.
Hasta dentro de un rato, querida.

Laura finaliz6 la llamada. Por un segundo se qued6 inmo-
vil, jadeando, mirando el terminal como si temiese que la voz
del hombre pudiese seguir saliendo de aquel aparato pese a
que ella habia cortado la comunicacion.

Se pas6 una mano temblorosa por el cabello, desconcerta-
da ante la reaccion de su propio organismo: su cuerpo respon-
dia como si hubiese visto un nido de serpientes reptando hacia
ella. Cerro los ojos e intent6 controlar el ritmo de su respira-
cion. Poco a poco su pulso fue recuperando la normalidad,
mientras las gotas de lluvia la salpicaban arrastradas por las
rachas de viento.

No podia ser solo por la extrana conversacion que acababa
de tener. Habia algo mads, una reaccion visceral que la voz de
su misterioso interlocutor acababa de disparar.

Algo en su interior le decia que no era la primera vez que
hablaba con aquella persona, pero no podia identificar nada
concreto, mas alla de la desagradable sensacion de que le re-
sultaba familiar. Su mente trabajaba a toda velocidad, repasan-
do cada frase, tratando de recuperar cualquier esquirla de in-
formacion que arrojase algo de luz. La voz del hombre era
profunda, un tanto ronca, como la de alguien que ha fumado
durante muchos anos. De mediana edad, pero con un acento
totalmente indefinible. Hablaba castellano con soltura, aun-
que ciertos matices en la pronunciacion le hacian pensar que
no era su lengua materna; aun asi, no eran tan marcados como
para permitir darle una nacionalidad concreta.

Sin embargo, lo que mas le preocupaba era la sensacion de
certeza que transmitia aquella voz. De inevitabilidad. Como si
supiese algo que ella desconocia y que deberia ser evidente.

Tengo que contarselo a Carlos, se dijo mientras sentia la ur-
gencia anidada en su vientre. El sabria qué hacer. No solo era
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su pareja, también habia sido su médico. Sin duda la ayudaria
a encontrar respuestas. O, al menos, a domar la ahogante sen-
sacion de ansiedad que le apretaba el pecho.

Volvié a entrar en el albergue, con el teléfono todavia afe-
rrado en la mano. El contraste de temperatura con el exterior
nada mas llegar al vestibulo fue reconfortante. Alguien habia
apagado las luces del techo y tan solo una lampara colocada
sobre una mesa esparcia un charco de luz en medio de las pe-
numbras. Desde el arranque de las escaleras, podia ver el bri-
llo de la habitaciéon superior, donde se hallaba el reservado.
Subi6 las escaleras a paso rapido, casi saltandose los ultimos
peldanos.

—Carlos, no te vas a creer lo que ha... —La frase muri6 en
sus labios nada mas cruzar la puerta.

Carlos no se encontraba alli. La habitacion estaba desierta.

Por un momento, el panico se apoderé de ella, hasta que
una idea explot6 en su mente, cegadora. Estd en el bano, idiota.
Eso es. La sensacion de alivio fue tan abrumadora que se sintio
renacer. La puerta del bano estaba al fondo de la sala y se diri-
gio hacia alli a paso rapido. Golpeo con los nudillos sobre la
placa donde ponia CABALLEROS antes de perder la pacienciay
abrir la puerta.

El aseo estaba vacio y a oscuras. Laura entr6 para asegurar-
se, pese a que no habia un solo rincon en aquel diminuto cu-
biculo que no quedase a la vista. Cuando revis6 el bano de
mujeres, que estaba al lado, el resultado fue el mismo. No ha-
bia nadie alli. Estaba sola en aquella planta.

Quiza mientras ella estaba fuera esperando la llamada,
Carlos se habia impacientado y habia salido también en su
busqueda. Quiza mientras ella estaba alli, de pie, como un pas-
marote, su chico estaba dando vueltas bajo la lluvia, buscando-
la, preocupado.

Pero de esta sala solo se puede salir por esas escaleras que acabas
de subir, gruno la parte mas analitica de su cerebro. Y tendria
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que haber salido por la puerta principal, de la que no te has alejado ni
un metro. Ambos tendriais que estar ciegos para no veros.

Aun asi, bajo de nuevo las escaleras y se asomo al exterior.
Fuera, la lluvia arreciaba. Un relampago destell6 de repente,
banando todo con una fantasmal patina azulada. Un par de
segundos mas tarde, un trueno ronco y profundo reverbero en
sus huesos.

De golpe se dio cuenta de que aun tenia el teléfono en la
mano. Desbloqueé el terminal y abrié la agenda, en la que
habia un unico y solitario contacto: Carlos. Pulsé sobre el
nombre y se acerco el aparato al oido, sin ser consciente de
que habia salido del resguardo del alero y de que se estaba
empapando.

El teléfono emiti6 un par de crujidos hasta que se oy6 una
cantarina voz de mujer: «El nimero que ha marcado no se
corresponde con ningun cliente. El nimero que ha marcado
no se corresponde con...».

Y eso era todo. Laura volvié a marcar tres o cuatro veces,
siempre con el mismo resultado. Intent6é marcarlo cifra a cifra,
en vez de usar la agenda, pero nada cambio. La enervante voz
pregrabada le repetia que aquel namero no existia. No habia
nadie al otro lado.

Estaba sola.

—iCarlos! —grit6 en la noche—. jCARLOS!

Solo el aullido de un par de perros le respondi6. El rumor
del agua cayendo apagaba todos los sonidos y resultaba des-
orientador para ella. Caminé bajo la lluvia, sin advertir que
estaba calada hasta los huesos. Recorrio a toda prisa las pocas
calles de Pedrafita —si es que se le podian llamar calles—,
pero no vio un alma. De vez en cuando un trueno retumbaba
sobre ella con estrépito, como un eco de su miedo.

De pronto se encontr6 ante el coche de alquiler que los
habia llevado hasta alli desde Madrid. Estaba aparcado en el
mismo lugar donde lo habian dejado a primera hora de aque-
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lla tarde y nada hacia pensar que alguien se hubiese acercado
a €l en todo ese tiempo. Probo la cerradura, hasta que recordo
que las llaves estaban en el bolsillo de la chaqueta de Carlos.

Volvié sobre sus pasos hasta el albergue, en un estado de
total confusion. No podia entender como una velada maravi-
llosa se habia transformado tan rapido en algo sacado de una
de esas pesadillas en las que te despiertas empapada en sudor.

Se pregunto si no seria eso, si no estaria sonando. Pero si
era un sueno, era una experiencia espantosamente real. Y en
ningun sueno el agua se te cuela dentro de los zapatos, ni te
cala de arriba abajo, como le estaba pasando a ella.

Una vez mas, subi6 las escaleras. Dejando un rastro de
agua, caminoé hasta la mesa y se dejo caer a plomo en su silla.
Decir que estaba confusa, desorientada y asustada era quedar-
se muy corto.

—iAh! jMenos mal! —dijo una voz a su espalda—. Pensaba
que se habia ido. Un rato mas y la carne se habria pasado por
completo. Si que le ha llevado tiempo esa llamada, senora.

Laura se gir6 y vio a un hombre bien entrado en la sesen-
tena, grueso y con su escaso cabello encanecido peinado de
una forma ridicula, tratando de ocultar una calvicie mas que
evidente. Vestia unos pantalones negros y una camisa blancay
en la mano sostenia una bandeja metdlica en la que reposaban
unas chuletas de cordero con una guarnicion de pimientos
asados que desprendian un aroma delicioso.

Apoy6 la bandeja sobre la mesa y se quedé mirando sor-
prendido a Laura.

—iPero si esta usted empapada! :Quiere que le traiga una
toalla?

Ella neg6 con la cabeza, abrumada.

—Sabe donde se ha metido el hombre que estaba cenan-
do conmigo? ¢Le dijo a usted adénde se iba?

La cara del camarero se transform6 en una mueca de per-
plejidad. Y su respuesta fue como un punetazo en el higado.
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—:El hombre? No entiendo qué quiere...

—Mi pareja, el hombre que estaba sentado justo en esa si-
lla. —Senal6 con exasperacion al otro lado de la mesa—. Alto,
de cuarenta y cuatro anos, moreno, con barba de tres dias,
ojos oscuros, delgado. ¢Sabe adénde ha ido?

El camarero se humedecio los labios con la lengua. Parecia
genuinamente desconcertado.

—Senora... —vacilé—. No sé de qué me habla.

—¢Qué quiere decir?

El hombre parpade6 varias veces antes de contestar.

—No hay ningtin hombre. Lleg6 aqui usted sin nadie mas.
Vino usted a cenar sola.

—cSola? Pero ;qué dice?

—Senora. —El camarero se sec6 las manos con el trapo
que llevaba colgado de la cintura—. Lo que le quiero decir es que
no hay nadie mas. Nunca lo ha habido. Ha estado a solas todo
el rato.
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