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1

Una de las pocas que sobrevivieron

Después de dos anos entré en el edificio central de
Auschwitz, donde iba a trabajar como modista en el
taller de confeccion para familias de las SS.
Trabajaba diez o doce horas al dia. Soy una de las

pocas que sobrevivieron al infierno de Auschwitz.

Olga Kovicz!

Un dia como otro cualquiera.

A la luz de las dos ventanas, un grupo de mujeres toca-
das con panuelos blancos cosian sentadas a unas mesas lar-
gas de madera, encorvadas sobre los vestidos. Clavar la agu-
ja. Sacar la aguja. El taller ocupaba un sétano. Al otro lado
de las ventanas, el cielo no representaba la libertad. Su refu-
gio era ese. Estaban rodeadas de la parafernalia propia de un
taller de costura lleno de vida, de todos los utensilios de su
oficio. Sobre las mesas, cintas métricas enrolladas, tijeras y
bobinas de hilo. Al lado, rollos de todas las telas. Y esparci-
das por todas partes, revistas de moda y papeles para disenar
patrones. Junto al taller principal habia un probador priva-
do para las clientas, todo ello bajo la supervisién de Marta,
una mujer lista y muy capaz que no hacia tanto llevaba su
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propio taller en Bratislava. Echdndole una mano a Marta
estaba Borishka.

Las modistas no cosfan en silencio. En una babel de
lenguas —eslovaco, alemdan, hingaro, francés, polaco— con-
versaban sobre su trabajo, sus casas, sus familias..., e incluso
bromeaban entre ellas. Y es que casi todas eran muy j6ve-
nes, adolescentes o chicas de poco mds de veinte afos. La
menor acababa de cumplir los catorce. La llamaban Gallini-
ta, porque iba de un lado a otro del taller recogiendo alfile-
res o barriendo hilos sueltos.

Las amigas trabajaban juntas. Estaban Irene, Bracha y
Renée, las tres de Bratislava, y Katka, que era hermana de
Bracha y que hilvanaba los elegantes abrigos de lana de sus
clientas, a pesar de tener las manos heladas de frio. Otras
dos costureras, Baba y Lulu, también eran muy amigas; una
era muy seria, y la otra, muy traviesa. Hunya, que pasaba de
los treinta, era a la vez amiga y figura materna, y una fuerza
a tener en cuenta. Olga, casi de su misma edad, les parecia
viejisima a las mds jévenes.

Todas eran judias.

Con ellas también cosian dos comunistas francesas, la
corsetera Alida y Marilou, combatiente de la resistencia, a
las que habian detenido y deportado por oponerse a la ocu-
pacién nazi de su pais.

En total, eran veinticinco mujeres las que trabajaban
cosiendo, pespunteando, hilvanando. Cuando llamaban a
alguna para que se ausentara y ya no volvian a verla mads,
Marta disponia enseguida que trajeran a otra que ocupara
su lugar. Su intencién era que hubiera el médximo ndmero

posible de prisioneras, que cuantas mds mejor acudieran a
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aquel refugio del sétano. En el taller, todas tenian nombre.
Del otro lado, eran solo nimeros.

Sin duda, habia trabajo para todas. La gran libreta ne-
gra de los encargos estaba tan llena que la lista de espera era
de seis meses, incluso para las clientas mds influyentes de
Berlin. La prioridad en los pedidos la tenfan las clientas lo-
cales y la mujer que habia creado el taller. Hedwig Hoss.
La esposa del comandante del campo de concentracién de
Auschwitz.

Un dia, un dia como cualquier otro, se oy6 un grito de
espanto en el taller del s6tano y llegé el temible olor de tela
quemada. Catdstrofe. Una plancha caliente en exceso habia
carbonizado un vestido: la marca de la quemadura estaba ahi,
a la vista de todas, no habfa manera de ocultarla. La clienta
debia venir a probdrselo al dia siguiente. La torpe modista
lloraba, presa de la angustia.

—:Qué vamos a hacer? ;Qué vamos a hacer?

Las demds dejaron de trabajar, experimentando su mis-
mo pdnico. No se trataba solo de un vestido echado a per-
der. Las clientas de ese taller de moda eran las esposas de
altos mandos del cuartel de las SS de Auschwitz. Hombres
conocidos por las palizas, las torturas y los asesinatos en
masa. Hombres con un control total sobre las vidas y los
destinos de todas y cada una de las mujeres presentes en
aquella sala.

Marta, que estaba al mando, estudié los dafios sin per-
der la calma.

—:Sabes lo que vamos a hacer? Vamos a descoser esta
pieza de aqui e insertaremos esta otra tela. Deprisa, ahora...

Y todas se pusieron manos a la obra.
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Al dia siguiente, la esposa del mando de las SS llegé al
taller a la hora convenida. Se probé el vestido nuevo y, per-
pleja, se mird en el espejo del probador.

—No recuerdo que este fuera el diseno.

—3Si, claro que lo era —dijo Marta en tono amable—.
:Verdad que queda muy bien? La nueva moda...?

Se habia evitado el desastre. De momento.

Las modistas regresaron al trabajo, puntada tras punta-
da, y vivieron un dia mds como prisioneras en Auschwitz.

Las fuerzas que convergieron para crear un taller de mo-
das en Auschwitz eran las mismas que se ocuparian de dar
forma y fracturar las vidas de las mujeres que acabarian tra-
bajando en él. Dos décadas antes, cuando aquellas mujeres
eran muy jévenes, en ocasiones nifias, no imaginaban si-
quiera que sus destinos coincidirfan en aquel lugar. Incluso
a los adultos que se ocupaban de ellas les habria costado
concebir un futuro que incluyera un espacio para la alta cos-
tura instalado en medio de un genocidio generalizado.

El mundo es muy pequefio cuando somos nifios, y a la
vez muy rico en detalles y sensaciones. El roce dspero de la lana
en contacto con la piel, los dedos frios, torpes, ante un terco
botén que se resiste a dejarse abrochar, la fascinacién por la
rodilla de un pantalén deshilachado. Al principio, nuestro ho-
rizonte estd limitado por las cuatro paredes del hogar familiar;
mds tarde, se amplia a las esquinas de la calle, y después a los
campos, a los bosques y a los paisajes de la ciudad. No existen
presagios de lo que ocurrird en el futuro. Con el tiempo, los
recuerdos, los objetos, son todo lo que queda de los afos per-

didos.
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Irene Reichenberg de nina.

Uno de los rostros que contemplan desde el pasado es
el de Irene Reichenberg de nifia, en fecha desconocida. Sus
rasgos se ven pélidos entre las sombras; no se distingue la
ropa. Sonrie vacilante y, al hacerlo, se le marcan unos pé-
mulos redondeados, como si temiera mostrar demasiado
sus emociones.

Irene nacié el 23 de abril de 1922 en Bratislava, una
hermosa ciudad checoslovaca a orillas del Danubio, a ape-
nas una hora de Viena. Su nacimiento tuvo lugar tres afos
después de la elaboracién de un censo que revelaba que la
poblacién de la ciudad era sobre todo una mezcla de alema-
nes, eslovacos y hiingaros. Desde 1918, todos habian que-
dado bajo el control politico del nuevo Estado checoslova-
co, pero la comunidad judia, de casi quince mil personas, se
concentraba en un barrio muy concreto, a pocos minutos a

pie de la orilla norte del rio.
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El centro del barrio judio era la Judengasse, o Zidovska
ulica, es decir, la «calle de los judios». Hasta 1840, estos vi-
vian segregados en aquella tnica calle en pendiente de Bra-
tislava, que pertenecia a los terrenos del castillo del lugar. A
ambos extremos habia unas puertas que todas las noches ce-
rraban unos guardias municipales, creando asi, basicamente,
un gueto que dejaba claro que los judios debian considerar-
se aparte de los demds habitantes de Bratislava.

En las décadas que siguieron, las leyes antisemitas se
relajaron, y cada vez mds familias judias prdsperas tuvieron
libertad para abandonar la calle e instalarse en las zonas
principales de la ciudad. Los otrora notables edificios barro-
cos de la calle Zidovsk4 fueron subdividiéndose en vivien-
das mds pequenas donde se hacinaban familias numerosas.
Aunque el drea fue devaludndose, las calles empedradas se
mantenian impolutas y las tiendas y los talleres estaban muy
concurridos. La comunidad continuaba estando muy unida
y sus miembros se apoyaban los unos a los otros. Todo el
mundo se conocia. Y conocian los negocios de los demas.
La gente tenfa un sentido especial de pertenencia.

Fue la época mds feliz de mi vida. Alli creci,
alli me crie y alli vivi con mi familia.

Irene Reichenberg’

Zidovskd era un lugar extraordinario para los ninos,
que entraban y salfan de las casas de sus amigos y coloniza-
ban la calle y las aceras con sus juegos. La vivienda de Irene

ocupaba el niimero 18, concretamente la segunda planta de
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un edificio esquinero. All{ vivian ocho nifios. Como sucedia
con todas las familias numerosas, se creaban alianzas y leal-
tades entre hermanos, y existia cierta distancia entre los ma-
yores y los menores. Uno de los hermanos de Irene, Armin,
trabajaba en una tienda de dulces. Con el tiempo se trasla-
darfa al Mandato Britdnico de Palestina y se ahorraria el
trauma del Holocausto. Su otro hermano, Laci Reichen-
berg, consiguié trabajo en una empresa textil mayorista ju-
dia. Se cas6 con una eslovaca joven llamada Turulka Fuchs.

Durante los primeros afios de vida de Irene, la familia
no pensaba siquiera en la posibilidad de una guerra. Se espe-
raba que el horror hubiera quedado atrds tras el Armisticio
de 1918 y con el nacimiento de un nuevo pais, Checoslova-
quia, en el que los judios eran ciudadanos de pleno derecho.
Ella era demasiado joven para comprender el mundo que
quedaba mis alld del barrio judio. Su destino, como el de la
mayoria de nifias de su tiempo, era aprender a realizar las
tareas de la casa con vistas al matrimonio y la maternidad,
siguiendo el ejemplo de sus hermanas mayores. Katarina, a
la que llamaban Kithe, era cortejada por un apuesto joven
llamado Leo Kohn; Jolanda (Jolli) se cas6 con el electricista
Bela Grotter en 1937; Frieda fue la siguiente en contraer
matrimonio y se convirti6 en la sefiora Federweiss. Ya solo
quedaban tres hermanas solteras: Irene, Edith y Grete.*

La gran familia dependia econémicamente del padre de
Irene, Shmuel Reichenberg. Era zapatero, uno de los mu-
chos artesanos de la calle Zidovska. El buen oficio y la po-
breza de los zapateros habian sido inmortalizados en nume-
rosos cuentos infantiles. Sin duda, habia algo mégico en su
manera de cortar y dar forma a pieles finas ayuddndose de
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hormas de madera, pieles que después cosia con hilos ence-
rados. Remachaba los clavos con esmero, inclinado sobre
las piezas desde las siete de la manana hasta llegar la noche,
y sin ayuda de mdquinas de ninguna clase.

El dinero escaseaba y las ventas nunca estaban garanti-
zadas. Para muchos de los habitantes de la calle Zidovska,
un par de zapatos nuevos, o incluso un remiendo en los
viejos, era todo un lujo. Durante los duros afos de entre-
guerras, los mds pobres andaban descalzos o se amarraban
con trapos el calzado andrajoso.

Si el padre de Irene era el que llevaba el dinero a casa,
su madre, Tzvia (Cecilia) era la que preparaba el pan y lle-
vaba las riendas del hogar. Sus quehaceres diarios duraban
aun mds que los de su marido. Las tareas domésticas eran
muy duras, pues no habfa mdquinas que le ahorraran traba-
jo ni criadas que la ayudaran; solo sus hijas. Tzvia se queda-
ba embarazada en afos alternos, lo que implicaba que cada
vez tenia que cocinar mds, que las coladas eran mayores,
que siempre habia mds que limpiar. A pesar de que la fami-
lia era numerosa y los ingresos escaseaban, Tzvia hacia lo
que podia para que cada uno de sus hijos se sintiera tnico.
Un ano, la pequena Irene recibi6 un regalo especial por su
cumpleafios: un huevo duro solo para ella. La nina estaba
encantada, y sus amigas de la calle Zidovsk4 tuvieron cono-
cimiento de aquel hecho prodigioso.

Renée Ungar, una de aquellas nifas integrante del gru-
po especial de amigas, pertenecia a una familia judia orto-
doxa. Su padre era rabino, y su madre, ama de casa. Un ano
mayor que Irene, Renée era tan atrevida como tranquila era

esta.” Un retrato de Renée de 1939 la muestra con un aspec-
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to sereno e inteligente, contrarrestado por los pompones de
dos colores que cuelgan del cuello de su jersey.

Renée Ungar en 1939.

Diez anos antes de que se tomara esta fotografia, cuan-
do tenia siete afios, Irene conocié a una nueva compafnera
de juegos que se convertirfa en una amiga para toda la vida
y en una valerosa aliada durante el viaje mds desgarrador de
su vida: Bracha Berkovic.

Alli llegamos a pasar buenos ratos.

Bracha Berkovic

Bracha era de familia campesina y habia nacido en el
pueblo de Cepa, en las tierras altas de Rutenia, en los Cdr-
patos. Lejos de los centros industriales, esa zona de la Che-
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coslovaquia interior era sobre todo agricola. Las pequenas
ciudades y los pueblos rurales contaban con un dialecto au-
toctono, tenfan sus propias costumbres e incluso unos dise-
fios de bordado caracteristicos.

El paisaje de la infancia de Bracha estaba dominado por
la cadena casi infinita de los montes Tatras, con sus suaves
laderas que descendian hasta los campos de tréboles, cente-
no, cebada y remolacha. Aquellos campos los trabajaban
grupos de muchachas vestidas con blusas de manga abullo-
nada y sayas anchas, y tocadas con pafiuelos de vivos colores.
Las gansas cuidaban de sus crias; los labradores araban, cose-
chaban y recolectaban. El verano era la época de las ropas
estampadas de algodén, de los colores alegres, de los cuadros,
las espirales y las rayas. El invierno exigfa telas de abrigo teji-
das en casa, lanas. La ropa oscura contrastaba con el blanco
de la nieve. Los chales gruesos, con flecos, cubrian las cabe-
zas y se fijaban con alfileres bajo la barbilla, o se cruzaban y
se ataban a la espalda. En las costuras de pufios y mangas
centelleaban unas cintas florales ricamente bordadas.

La vida de Bracha estaria vinculada a la ropa y, casual-
mente, su nacimiento también. Su madre, Karolina, tuvo
que seguir lavando prendas hasta muy avanzado el embara-
zo. En el mundo rural de los Carpatos, con las primeras lu-
ces del dfa las mujeres cargaban los fardos de la colada hasta
el rio, donde trabajaban descalzas en el agua fria mientras
sus hijos jugaban en la orilla. El resto de la ropa se lavaba en
casa, remojindola en agua jabonosa dentro de unos cubos,
frotdndola en las tablas, escurriéndola con manos curtidas y
tendiéndola en cuerdas para que se secara. Karolina, la ma-

dre de Bracha, se estaba subiendo a una escalera de mano
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para tender las piezas mds pesadas bajo los aleros de un teja-
do, un dia frio y lluvioso, cuando sinti6 los primeros dolo-
res del parto. Era el 8 de noviembre de 1921. Llegaba su
primer bebé.®

Bracha naci6 en casa de sus abuelos. Aunque era un
espacio pequeno y lleno de gente, con solo un horno de
barro para calentar y una bomba de agua, Bracha recordaba
su infancia como el paraiso en la tierra.”

El amor de la familia era la base de sus recuerdos felices,
a pesar de algunas tensiones inevitables.® El matrimonio de
sus padres lo habia arreglado una casamentera (costumbre
no poco frecuente en la Europa del Este de la época), y su
unién resultd un éxito, pues los dos eran personas sensatas y
capaces. A Salomon Berkovi¢, que habia nacido sordomu-
do, quisieron emparejarlo primero con la hermana mayor de
Karolina, pero esta se negé al enlace a causa de su discapaci-
dad. Entonces, convencieron a Karolina, que tenia diecio-
cho afios, para que ocupara el lugar de su hermana, tentdn-
dola con imdgenes de ella vestida de novia, toda de blanco.

Lo hicieron lo mejor que pudieron teniendo en
cuenta la vida tan dura que vivieron.

Bracha Berkovic

Poco después de la boda, Karolina y Salomon empeza-
ron a tener hijos enseguida. Después del abrupto nacimien-
to de Bracha el dia de la colada, llegaron Emil, Katarina,
Irena y Moritz. Habia tanta gente en casa que enviaron a
Katarina —a la que llamaban Katka— a vivir con la tia Ge-
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nia, que no tenia hijos, hasta que tuvo seis anos. Aunque
Bracha se sentia unida a su hermana menor, Irena, creé
unos vinculos indestructibles con Katka cuando a las dos las
enviaron juntas a Auschwitz. Y la lealtad entre las hermanas
hizo que las dos compartieran el mismo destino en el Estu-
dio Superior de Confeccién.’

En el mundo infantil de Bracha estaba también el aro-
ma del pan challah del sabbat, las matzd espolvoreadas con
azicar candi, las manzanas asadas que se comian con la tia
Serena en una casa llena de fruslerfas y tapetes. La costura
fue lo primero que ensanché los horizontes de Bracha mis
alld de la vida del pueblo. Mds concretamente, la confeccién.

Salomon Berkovi¢ era un sastre de un talento inmenso,
y su destreza lo llevé a conseguir trabajo en una casa de gran
categoria llamada Pokorny, en Bratislava. Trasladé su mé-
quina de coser de Cepa a la gran ciudad y, gradualmente,
fue credndose su propia clientela. Trabajaba desde su domi-
cilio, situado en la calle Zidovsk4, con un ayudante que se
dedicaba a remiendos y arreglos. Con el tiempo el negocio
crecié y llegd a tener contratadas a tres personas —las tres,
sordomudas—, ademds de al tio de Bracha, Herman, que
entré como aprendiz. Todos los afos viajaba hasta Buda-
pest para asistir a desfiles de moda en los que se presentaban
las tltimas tendencias en moda masculina.

El éxito de su empresa se debia en no poca medida a la
ayuda infatigable de Karolina, que se traslad6 con él a Bra-
tislava para atender a los clientes y ocuparse de las pruebas.

Decidida a no quedarse atrds, la joven Bracha lloré tan-
to que convencié a su madre de que la dejara instalarse tam-
bién en Bratislava.
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El trayecto en tren era emocionante para una mucha-
cha de pueblo, porque lo compartia con otros pasajeros y
existia la expectativa de lo que encontraria al final del viaje.
Los carteles del convoy estaban escritos en checo, eslovaco,
alemdn y francés, reflejo de la mezcla de pueblos de Che-
coslovaquia. A través de las ventanas del vagén se sucedian
las vistas de un paisaje siempre cambiante. Finalmente, el
tren llegé a un mundo nuevo, deslumbrante.

Bratislava estaba llena de 4rboles, resplandecia con la
nueva arquitectura y era un ir y venir de compradores, co-
checitos de bebé, caballos, carretillas, automéviles y tranvias
eléctricos. En el Danubio, barcazas de carga, pequefios re-
molcadores y barcos de ruedas de paleta surcaban las pldci-
das aguas. Para Bracha, el apartamento de la calle Zidovska
era un lugar lleno de maravillas comparado con la vida al-
deana de Cepa. No hacia falta bombear para llenar los cu-
bos de agua, porque el agua corriente salia de los grifos. Y la
luz se encendia y apagaba gracias a unos interruptores. El
retrete con cadena era el mds novedoso de los prodigios.
Mejor adn, alli era posible hacer amigas nuevas. Las ninas a
las que conocié en Bratislava se convertirfan en sus compa-

fieras durante lo peor de los afos de guerra.

Me gustaba todo todo... Me gustaba ir al colegio.

Irene Reichenberg

Bracha conocié a Irene Reichenberg en la escuela. La
educacién era uno de los valores principales de la vida judia,
por mds pobres que fueran las familias. En Bratislava no
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escaseaban los colegios y las universidades. La ropa que lleva
la gente que aparece en una fotografia de 1930 tomada en la
escuela ortodoxa judia del barrio muestra el orgullo que las
familias sentian al enviar a sus hijos a la escuela, aunque ello
supusiera tener que renunciar a otros gastos. Dado que el
retrato escolar era una ocasién especial, algunas muchachas
llevan calcetines blancos y zapatos, y no las resistentes botas
de piel, mds adecuadas para los recreos.

Muchas nifas visten sencillos vestidos de corte recto,
féciles de coser y mantener. Otras se han puesto mds elegan-
tes, y se aprecian los encajes en los cuellos, o solapas almi-
donadas.

Fotografia de la escuela elemental judia ortodoxa, 1930. Bracha

Berkovi¢ estd de pie en la fila central. Es la segunda por la izquierda.

Llama la atencién la caracteristica media melena, tan en
boga en la década de 1920, pero también se observan algu-
nas trenzas, mas tradicionales. Las nifias no llevaban unifor-
me, por lo que a veces la moda podia asomar un poco. Un
afo se impuso la locura por los cuellos volant, hechos de
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telas muy finas, plisadas o fruncidas. Las nifas rivalizaban
por ver quién llevaba mds volantes. La vencedora fue una
chica llamada Perla, que suscit6 la envidia general con todas
aquellas ondas de delicada muselina. Dias felices.

En la escuela primaria judia ortodoxa las clases se im-
partian en alemdn, una lengua que cada vez tenfa mds pree-
minencia en la vida de Checoslovaquia. Al principio, a Bra-
cha le costé un poco encajar, porque era nueva en la ciudad
y se sentia mds cémoda hablando en hungaro y en yidis.
Pero no tardd en adaptarse, y trabé amistad con Irene y
Renée. En poco tiempo, las nifas llegaron a ser poliglotas,
y a veces pasaban de una lengua a otra en la misma frase.

Al salir de clase, los nifos del barrio judio recorrian las
calles y las escaleras jugando al pillapilla, al escondite, a los
bolos, o simplemente se quedaban por ahi sin hacer nada.
Durante las vacaciones de verano, como eran demasiado
pobres para salir de la ciudad, se acercaban al Danubio para
bafnarse en un remanso poco hondo de la orilla o jugaban en
el parque.

Aquellos juegos no impedian que Bracha echara de me-
nos a sus amigos del pueblo. A los once afios, insistié mu-
cho a sus padres, y no paré hasta que le dieron permiso para
regresar a Cepa a pasar el verano. Como querfa causar bue-
na impresién y ddrselas de chica independiente que venia
de la gran ciudad, decidié ponerse una ropa mucho mads
elegante de la que llevaba normalmente en Bratislava y, sola
y llena de orgullo, se monté en el tren. Llevaba un vestido
beis que le habia regalado una amiga bastante acomodada,
un cinturdn rojo de cuero y un sombrero de paja adornado

con una cinta de color. Detalles como ese parecen frivolos
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en el contexto mds amplio de la guerra y el sufrimiento que
seguirfa, pero sirven para fijar los recuerdos. Perduran en la
mente cuando esas libertades y esa elegancia parecen perte-
necer a un mundo desaparecido.

Esos son unos recuerdos muy bellos.

Irene Reichenberg

Las mejores prendas de ropa se reservaban para el sab-
bat y otras celebraciones. Las familias judias seguian un
patrén antiquisimo de rituales familiares que iban desde
la festividad del Rosh Hashand, durante la que se comian
manzanas untadas en miel, hasta el Pésaj y la tradicién de
comer pan dcimo y hierbas amargas.

Durante las festividades judias mds importantes se sa-
crificaban gansos engordados, se preparaban palomitas de
maiz y habia siempre en los fogones una sopa de pollo con
fideos. A Irene le encantaba que su gran familia se reuniera
en casa para rezar e intercambiar bendiciones. Aquella sen-
sacién de estar juntos la reconfortaba.

Durante el sabbat, las casas de la calle Zidovskd se
impregnaban del aroma del pan challah —que a Bracha
se le daba muy bien trenzar—. Se amasaba en los hogares
y se llevaba a hornear a la panaderia del barrio. Las mu-
jeres limpiaban a fondo las casas y se ponian delantales
blancos para encender las velas los viernes. Aunque, se-
gtn la ley, el sibado no estaba permitido trabajar —la
prohibicién se extendia a labores de la industria textil
como eran tefiir, hilar y coser—, habia familias que
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mantener. No se sabia bien cémo, pero la madre de Bra-
cha sacaba tiempo y ganas para preparar galletas de cane-
la y topfenknidel, una especie de bunuelos de queso cua-
jado muy populares incluso en los cafés mds elegantes de
Viena.

Naturalmente, las bodas eran un momento destacado
de la vida familiar. Cuando uno de los ayudantes en la sas-
trerfa de Salomon Berkovi¢ anuncié que su hermana iba a
casarse con Jend, el tio de Bracha, que era zapatero, a la
nifa le regalaron algo muy excepcional: un vestido com-
prado en una tienda. Con ganas de emular a su padre, que
se pasaba el dia planchando trajes en su taller, Bracha deci-
dié plancharse el encantador vestido de marinerita ella sola.
Los preparativos para la boda se interrumpieron cuando a
todos los que se encontraban en casa les llegé un horrible
olor a quemado: el vestido habia quedado carbonizado. A
la pequena Bracha le parecié una catdstrofe verse obligada
a llevar un vestido viejo al enlace. Anos después, cuando en
el taller de costura de Auschwitz se quemé otro vestido y
Marta, la supervisora, se hizo cargo de la situacién y sin
perder los nervios evité el desastre, ese recuerdo de su in-
fancia adoptarfa un matiz distinto, menos dramdtico. Bra-
cha recordaria a la novia de tio Jend vestida en una habita-
cién que se habia transformado en el Pais de las Maravillas
gracias a la musica de un graméfono, a las guirnaldas de
papel y a unos farolillos que iluminaban un arbolito plan-
tado en un tiesto.

Y cuando el recuerdo se disipara, ella regresaria a la rea-
lidad del Estudio Superior de Confeccién y a las exigencias
de las clientas nazis.
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Desde el primer momento supimos que estdbamos
hechos el uno para la otra.

Rudolf Héss

La boda del tio de Bracha no tuvo nada que ver con
otros esponsales que se celebraron en Alemania el 17 de
agosto de 1928, en una granja de Pomerania, a una hora al
sur del mar Bdltico. La novia que contrafa matrimonio ese
dia ejerceria en el futuro una profunda influencia en la vida
de Bracha, aunque no es seguro que llegara a saber nunca
c6mo se llamaba.

Se trataba de la boda de un soldado paramilitar, exmer-
cenario, llamado Rudolf Héss. Al poco de salir de prisién
donde cumplia pena por asesinato, Hoss pronuncié sus
votos matrimoniales ante Erna Martha Hedwig Hensel, de
veintitin afios, conocida como Hedwig. En una fotografia
del dia se ve a la novia con un vestido blanco de talle ancho
que le llega hasta media pantorrilla. Las mangas cortas mues-
tran unos brazos finos. Unas trenzas, largas y recogidas, dan
un aspecto pequeno y delicado a su joven rostro.'’ «Nos ca-
samos en cuanto pudimos para poder iniciar una vida jun-
tos», escribe Rudolf en sus memorias,'' pero también se daba
la incémoda situacién de que Hedwig ya estaba embarazada
de su primer hijo, concebido poco después del primer en-
cuentro entre los dos.

Los habia presentado el hermano de Hedwig, Gerhard
Fritz Hensel, y el suyo habia sido un caso proverbial de
amor a primera vista: un romance entre dos ardorosos idea-
listas y seguidores de un grupo recién formado llamado Art-
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man Bund, o Liga Artaman. Sus seguidores eran vilkish, es
decir, buscaban regresar a una vida simple, rural, construida
en torno a los conceptos de la ecologia, el trabajo campesi-
no y la autosuficiencia. Una de sus metas fundamentales era
el desarrollo saludable de la mente y el cuerpo, por lo que
estaban prohibidos el alcohol y la nicotina, asi como, por
irénico que resultara en el caso de aquellos recién casados,
el sexo fuera del matrimonio. Rudolf y Hedwig se sentian
como en casa en lo que Rudolf denominaba «una comuni-
dad de jévenes patriotas» que buscaban llevar un estilo de
vida natural.'

Las teorfas raciales del grupo encajaban a la perfeccién
con la retérica de «sangre y suelo» de los alemanes de dere-
chas que proponian el concepto de Lebensraum, promovido
con gran vehemencia por Adolf Hitler en su grandilocuente
manifiesto Mein Kampf (Mi lucha): que Alemania necesita-
ba expandirse hacia el este para materializar su versién de
paraiso agricola, racial e industrial, un paraiso solo al alcan-
ce de aquellos cuya sangre se consideraba puramente ale-
mana.

Hedwig estaba tan comprometida con esas ideas como
su marido, y dispuesta como ¢él a trabajar sus propias tierras,
una vez que se las asignaran. Con todo, no eran unos sim-
ples campesinos. A Rudolf lo nombraron inspector regional
de los artamanes. Y un ano después, su camino se cruzd con
el de Heinrich Himmler por segunda vez. Lo habia conoci-
do en 1921, cuando este era un ambicioso estudiante de
Agronomia. Los dos se convirtieron en miembros compro-
metidos del Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei
de Hitler: el Partido Nacionalsocialista Obrero Alemdn. De-
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batian sobre los problemas del pais. Himmler proponia que
la Gnica solucién ante la inmoralidad urbana y el debilita-
miento racial era la conquista de nuevos territorios hacia el
este.”” Sus colaboraciones futuras tendrian un efecto devas-
tador para millones de judios.

De nuevo en Bratislava, aparentemente a salvo de las
ambiciones tanto de los artamanes como de los nazis, la
vida judia se adentraba con normalidad en la década de
1930. Contar con familias numerosas implicaba que en bo-
das y otras celebraciones se congregaba mucha gente, que
tenfa ocasién de ver a parientes que vivian muy lejos y a la
abultada familia politica. Las redes interfamiliares eran
complejas. De un modo u otro, todo el mundo estaba rela-
cionado con todo el mundo; al parecer, en ello no habia
nada excepcional. Asi pues, cuando Laci Reichenberg, her-
mano mayor de Irene, se casé con Turul Fuchs —a la que
llamaban Turulka—, ;por qué iban Irene o Bracha a extra-
fiarse por ello y no iban, simplemente, a alegrarse por los
recién casados?

Pero aquella unién se revelaria fatal en aspectos que
ellas no podian siquiera imaginar.

Turulka Fuchs tenfa una hermana llamada Marta.

Lista y capaz, Marta Fuchs solo era cuatro afos mayor
que Irene y Bracha, pero esa diferencia de edad marcaba una
gran distancia en términos de madurez y experiencia.'*La
familia de Marta procedia de Mosonmagyarévir, en la ac-
tual Hungria. Su madre se llamaba Résa Schneider; su pa-
dre era Dezider Fuchs, pero lo llamaban con el diminutivo
hangaro Deszo. La Gran Guerra todavia estaba lejos de sus
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tltimos estertores el 1 de junio de 1918, fecha de nacimien-
to de Marta. La familia de Résa y Dezider se traslad6 a Pezi-
nok, pueblo situado cerca de Bratislava, lo bastante como
para que Marta pudiera asistir alli a la escuela secundaria,
donde se especializé en Artes."”

Tras completar su educacién media, estudié para ser
modista con A. Fischgrundovi entre septiembre de 1932 y
octubre de 1934, y trabajé en Bratislava hasta el momento
de su deportacién, en 1942.

Marta Fuchs —la tercera por la derecha, de pie— en una celebracién

familiar. 1934.

El 8 de julio de 1934, los abuelos de Marta, los Schnei-
der, celebraron sus bodas de oro en Mosonmagyar6vir.
Marta, junto con sus padres y hermanas, asisti6 a la reu-
nién. La familia mds estrecha posé para un retrato en un
patio sombreado. Ella, la tercera por la derecha, estd de pie
junto a su hermana Kldrika y ya da muestras de tener bas-
tante idea de moda, pues lleva una blusa rematada con un
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gran lazo. La joven sonrie relajada, y su naturaleza bonda-
dosa resulta evidente. Su hermana Turulka —que atn tar-
darfa unos afios en casarse con Laci Reichenberg— aparece
sentada en el centro, y sostiene en el regazo a una nina pe-
quena. En la imagen se aprecian otros toques de estilo, visi-
bles sobre todo en el buen corte de los trajes, en el panuelo
rayado de inspiracién déco que luce la madre de Marta (la
tercera por la izquierda, sentada), y en los elegantes zapatos
de ciudad que llevan las mujeres de la primera fila.

En 1934, Marta se encontraba en Bratislava, cursando
el segundo de sus anos de formacién como costurera. Ese
mismo afio, Rudolf Héss se afilié a las SS: una vocacién
bien distinta.

Después de mucha introspeccién, habia decidido que
su suefio de vivir un idilio agricola con los artamanes debe-
ria esperar. Himmler lo habia convencido de que su talento
se aprovecharia mejor al servicio de un escenario mas ambi-
cioso: contribuir a los logros del nacionalsocialismo.

Rudolf acepté su primer papel en el campo de concen-
tracién de Dachau, a las afueras de Mdnich. Supuestamente,
consistia en «reeducar» a quienes supusieran una amenaza
para el régimen nazi recién elegido.

Su esposa, Hedwig, se trasladé puntualmente a las ins-
talaciones para familiares de las SS, situadas fuera del cam-
po, con sus tres hijos, Klaus, Heidetraut e Inge-Brigitt. A
pesar del trasiego, Hedwig estaba politicamente compro-
metida con los fines del nacionalsocialismo y no cuestioné
el nuevo empleo de su marido. Después de todo, ¢l solo
actuaba como custodio de los «enemigos del Estado». Ante

la inminente llegada de su cuarto hijo, Hans-Jiirgen, Hed-
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wig pidi6 expresamente que se le practicara una cesdrea para
evitar que un parto muy largo interfiriera en sus planes:
asistir al gran discurso de Hitler en Berlin que iba a cele-
brarse el 1.° de mayo.'

En 1934, Bracha Berkovi¢ se encontraba muy alejada
de la politica de Berlin, e incluso del bullicio de Bratislava.
Durante la celebracién del Rosh Hashand, habfa enferma-
do. Le diagnosticaron tuberculosis. Fue trasladada lejos de
casa, al prestigioso sanatorio para tuberculosos de Vy$né
Higy, en los montes Tatras, donde permanecié dos largos
afos mientras se recuperaba. Sus horizontes se ensancharon
tanto como las amplias vistas de las que disfrutaba desde el
sanatorio. Aprendié checo, se adapt6 acomer alimentos que
no eran kosher, e incluso recibi6 su primer regalo de Navi-
dad: un vestido nuevo precioso. Le encantaba el verdor cen-
telleante del 4rbol navidefio que instalaron en el vestibulo.

Apesar de aquellas nuevas experiencias, Bracha adn no
era una chica de mundo. Tras encontrar juguetes y prendas
de vestir abandonados en el desvin del centro, dejados alli
por pacientes anteriores, decidi6 envidrselos asu familia en
Bratislava. Recogié todo lo que pudo —entre otras cosas,
un yoyd y un oso de peluche que grunia si le apretabas la
barriga— vy se dirigié a la oficina de correos més cercana,
convencida de que desde alli se los harfan llegar a su casa. El
empleado, amablemente, prepar6 un paquete, anoté la di-
reccién y franqueé el envio.

Por culpa de aquella estancia en el sanatorio, asu regre-
so aBratislava, Bracha iba con un curso de retraso con res-
pecto alrene y Renée. Todas las muchachas seguian con sus
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estudios, prepardndose para el mundo laboral. Las necesida-
des econémicas hacian que casi todos los nifios de la calle
Zidovska dejaran la escuela a los catorce afos para aprender
un oficio.

Los empleos venfan determinados por el género. Las
chicas trabajaban sobre todo como secretarias, o en el mun-
do del comercio, y se suponia que sus ingresos debian servir-
les solo hasta que se casaran y crearan sus propias familias.

Irene se matricul6 en una academia de comercio que lleva-
ban unos alemanes de los Cérpatos. Renée se apunté a cursos de
taquigrafia y contabilidad. Bracha, en un primer momento, ob-
tuvo plaza en un curso de secretariado de la Escuela Catdlica Su-
perior de Nuestra Sefiora. Como parecia «cristiana» de acuerdo
a los estereotipos simplistas y reduccionistas de raza que prolife-
raban en aquella época, la situaron en la primera fila cuando se
tomo el retrato de promocién de 1938, en la ceremonia de en-
trega de los diplomas. Aun asi, su aspecto no le sirvié contra los
prejuicios y la segregacion crecientes que recorrian Europa.

Ya adolescentes, las muchachas eran lo bastante mayo-
res para darse cuenta de las tensiones crecientes en el extranje-
ro y en su pais. La retérica antijudia de Alemania inflamaba
las crecientes tensiones antisemitas existentes en Checoslova-
quia. Los partes radiofénicos eran cada vez mds lagubres, a
medida que los nazis consolidaban su poder. El periédico
Prager Tagblatt mantenia a todo el mundo informado de
los nuevos acontecimientos internacionales. Cémo reaccio-
nar era todo un dilema.

Para las familias judias, ;era mejor conformarse y espe-
rar que la violencia fuera algo esporddico? ;Era exagerado

plantearse dejar la ciudad y buscar refugio en los campos de
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los alrededores, menos voldtiles? O algo mds extremo aun:
stenia sentido dejar Europa y emprender la Alig, el viaje a
Palestina?

Irene y Bracha se unieron a grupos juveniles sionistas. Lo
hicieron, en parte, por diversién y camaraderia; chicos y chicas
podian trabar amistad o iniciarse en incipientes historias ro-
mdnticas. Pero en aquellas relaciones subyacia un propésito
més profundo: la preparacién para trabajar en los kibutz. Las
dos jévenes pertenecian al grupo Hashomer Hatzair, «La Guar-
dia de la Juventud». Irene, ademds, era una de las que tenia es-
peranzas en los kibutz, junto con el grupo de izquierdas HaO-
gen, «El Ancla», creado para asumir el reto de la emigracién a
Palestina en 1938. La enfermedad y posterior fallecimiento de
su madre ese mismo afno, asi como la falta de dinero para com-

prar un pasaje, le impidieron llevar adelante su plan.

it 2

Bracha Berkovi¢, sentada, la segunda por la izquierda, con amigos

mizrachis, antes de la guerra.
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