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En el taller de costura
todas tenían nombre. En el campo,

solo eran un número

La extraordinaria historia real de las mujeres 
que sobrevivieron al Holocausto diseñando 

y cosiendo prendas de alta costura
para la élite nazi.
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1

Una de las pocas que sobrevivieron

Después de dos años entré en el edificio central de 
Auschwitz, donde iba a trabajar como modista en el 

taller de confección para familias de las SS. 
Trabajaba diez o doce horas al día. Soy una de las 
pocas que sobrevivieron al infierno de Auschwitz.

Olga Kovácz1

Un día como otro cualquiera.
A la luz de las dos ventanas, un grupo de mujeres toca-

das con pañuelos blancos cosían sentadas a unas mesas lar-
gas de madera, encorvadas sobre los vestidos. Clavar la agu-
ja. Sacar la aguja. El taller ocupaba un sótano. Al otro lado 
de las ventanas, el cielo no representaba la libertad. Su refu-
gio era ese. Estaban rodeadas de la parafernalia propia de un 
taller de costura lleno de vida, de todos los utensilios de su 
oficio. Sobre las mesas, cintas métricas enrolladas, tijeras y 
bobinas de hilo. Al lado, rollos de todas las telas. Y esparci-
das por todas partes, revistas de moda y papeles para diseñar 
patrones. Junto al taller principal había un probador priva-
do para las clientas, todo ello bajo la supervisión de Marta, 
una mujer lista y muy capaz que no hacía tanto llevaba su 

1 7
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propio taller en Bratislava. Echándole una mano a Marta 
estaba Borishka.

Las modistas no cosían en silencio. En una babel de 
lenguas —eslovaco, alemán, húngaro, francés, polaco— con-
versaban sobre su trabajo, sus casas, sus familias..., e incluso 
bromeaban entre ellas. Y es que casi todas eran muy jóve-
nes, adolescentes o chicas de poco más de veinte años. La 
menor acababa de cumplir los catorce. La llamaban Gallini-
ta, porque iba de un lado a otro del taller recogiendo alfile-
res o barriendo hilos sueltos.

Las amigas trabajaban juntas. Estaban Irene, Bracha y 
Renée, las tres de Bratislava, y Katka, que era hermana de 
Bracha y que hilvanaba los elegantes abrigos de lana de sus 
clientas, a pesar de tener las manos heladas de frío. Otras 
dos costureras, Baba y Lulu, también eran muy amigas; una 
era muy seria, y la otra, muy traviesa. Hunya, que pasaba de 
los treinta, era a la vez amiga y figura materna, y una fuerza 
a tener en cuenta. Olga, casi de su misma edad, les parecía 
viejísima a las más jóvenes.

Todas eran judías.
Con ellas también cosían dos comunistas francesas, la 

corsetera Alida y Marilou, combatiente de la resistencia, a 
las que habían detenido y deportado por oponerse a la ocu-
pación nazi de su país.

En total, eran veinticinco mujeres las que trabajaban 
cosiendo, pespunteando, hilvanando. Cuando llamaban a 
alguna para que se ausentara y ya no volvían a verla más, 
Marta disponía enseguida que trajeran a otra que ocupara 
su lugar. Su intención era que hubiera el máximo número 
posible de prisioneras, que cuantas más mejor acudieran a 

1 8

T-Las modistas de Auschwitz.indd   18T-Las modistas de Auschwitz.indd   18 24/3/22   10:1924/3/22   10:19



aquel refugio del sótano. En el taller, todas tenían nombre. 
Del otro lado, eran solo números.

Sin duda, había trabajo para todas. La gran libreta ne-
gra de los encargos estaba tan llena que la lista de espera era 
de seis meses, incluso para las clientas más influyentes de 
Berlín. La prioridad en los pedidos la tenían las clientas lo-
cales y la mujer que había creado el taller. Hedwig Höss. 
La esposa del comandante del campo de concentración de 
Auschwitz.

Un día, un día como cualquier otro, se oyó un grito de 
espanto en el taller del sótano y llegó el temible olor de tela 
quemada. Catástrofe. Una plancha caliente en exceso había 
carbonizado un vestido: la marca de la quemadura estaba ahí, 
a la vista de todas, no había manera de ocultarla. La clienta 
debía venir a probárselo al día siguiente. La torpe modista 
lloraba, presa de la angustia.

—¿Qué vamos a hacer? ¿Qué vamos a hacer?
Las demás dejaron de trabajar, experimentando su mis-

mo pánico. No se trataba solo de un vestido echado a per-
der. Las clientas de ese taller de moda eran las esposas de 
altos mandos del cuartel de las SS de Auschwitz. Hombres 
conocidos por las palizas, las torturas y los asesinatos en 
masa. Hombres con un control total sobre las vidas y los 
destinos de todas y cada una de las mujeres presentes en 
aquella sala.

Marta, que estaba al mando, estudió los daños sin per-
der la calma.

—¿Sabes lo que vamos a hacer? Vamos a descoser esta 
pieza de aquí e insertaremos esta otra tela. Deprisa, ahora...

Y todas se pusieron manos a la obra.

1 9

T-Las modistas de Auschwitz.indd   19T-Las modistas de Auschwitz.indd   19 24/3/22   10:1924/3/22   10:19



Al día siguiente, la esposa del mando de las SS llegó al 
taller a la hora convenida. Se probó el vestido nuevo y, per-
pleja, se miró en el espejo del probador.

—No recuerdo que este fuera el diseño.
—Sí, claro que lo era —dijo Marta en tono amable—. 

¿Verdad que queda muy bien? La nueva moda...2

Se había evitado el desastre. De momento.
Las modistas regresaron al trabajo, puntada tras punta-

da, y vivieron un día más como prisioneras en Auschwitz.

Las fuerzas que convergieron para crear un taller de mo-
das en Auschwitz eran las mismas que se ocuparían de dar 
forma y fracturar las vidas de las mujeres que acabarían tra-
bajando en él. Dos décadas antes, cuando aquellas mujeres 
eran muy jóvenes, en ocasiones niñas, no imaginaban si-
quiera que sus destinos coincidirían en aquel lugar. Incluso 
a los adultos que se ocupaban de ellas les habría costado 
concebir un futuro que incluyera un espacio para la alta cos-
tura instalado en medio de un genocidio generalizado.

El mundo es muy pequeño cuando somos niños, y a la 
vez muy rico en detalles y sensaciones. El roce áspero de la lana 
en contacto con la piel, los dedos fríos, torpes, ante un terco 
botón que se resiste a dejarse abrochar, la fascinación por la 
rodilla de un pantalón deshilachado. Al principio, nuestro ho-
rizonte está limitado por las cuatro paredes del hogar familiar; 
más tarde, se amplía a las esquinas de la calle, y después a los 
campos, a los bosques y a los paisajes de la ciudad. No existen 
presagios de lo que ocurrirá en el futuro. Con el tiempo, los 
recuerdos, los objetos, son todo lo que queda de los años per-
didos.

20
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Uno de los rostros que contemplan desde el pasado es 
el de Irene Reichenberg de niña, en fecha desconocida. Sus 
rasgos se ven pálidos entre las sombras; no se distingue la 
ropa. Sonríe vacilante y, al hacerlo, se le marcan unos pó-
mulos redondeados, como si temiera mostrar demasiado 
sus emociones.

Irene nació el 23 de abril de 1922 en Bratislava, una 
hermosa ciudad checoslovaca a orillas del Danubio, a ape-
nas una hora de Viena. Su nacimiento tuvo lugar tres años 
después de la elaboración de un censo que revelaba que la 
población de la ciudad era sobre todo una mezcla de alema-
nes, eslovacos y húngaros. Desde 1918, todos habían que-
dado bajo el control político del nuevo Estado checoslova-
co, pero la comunidad judía, de casi quince mil personas, se 
concentraba en un barrio muy concreto, a pocos minutos a 
pie de la orilla norte del río.

2 1

Irene Reichenberg de niña.
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El centro del barrio judío era la Judengasse, o Židovská 
ulica, es decir, la «calle de los judíos». Hasta 1840, estos vi-
vían segregados en aquella única calle en pendiente de Bra-
tislava, que pertenecía a los terrenos del castillo del lugar. A 
ambos extremos había unas puertas que todas las noches ce-
rraban unos guardias municipales, creando así, básicamente, 
un gueto que dejaba claro que los judíos debían considerar-
se aparte de los demás habitantes de Bratislava.

En las décadas que siguieron, las leyes antisemitas se 
relajaron, y cada vez más familias judías prósperas tuvieron 
libertad para abandonar la calle e instalarse en las zonas 
principales de la ciudad. Los otrora notables edificios barro-
cos de la calle Židovská fueron subdividiéndose en vivien-
das más pequeñas donde se hacinaban familias numerosas. 
Aunque el área fue devaluándose, las calles empedradas se 
mantenían impolutas y las tiendas y los talleres estaban muy 
concurridos. La comunidad continuaba estando muy unida 
y sus miembros se apoyaban los unos a los otros. Todo el 
mundo se conocía. Y conocían los negocios de los demás. 
La gente tenía un sentido especial de pertenencia.

Fue la época más feliz de mi vida. Allí crecí,  
allí me crie y allí viví con mi familia.

Irene Reichenberg3

Židovská era un lugar extraordinario para los niños, 
que entraban y salían de las casas de sus amigos y coloniza-
ban la calle y las aceras con sus juegos. La vivienda de Irene 
ocupaba el número 18, concretamente la segunda planta de 

22
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un edificio esquinero. Allí vivían ocho niños. Como sucedía 
con todas las familias numerosas, se creaban alianzas y leal-
tades entre hermanos, y existía cierta distancia entre los ma-
yores y los menores. Uno de los hermanos de Irene, Armin, 
trabajaba en una tienda de dulces. Con el tiempo se trasla-
daría al Mandato Británico de Palestina y se ahorraría el 
trauma del Holocausto. Su otro hermano, Laci Reichen-
berg, consiguió trabajo en una empresa textil mayorista ju-
día. Se casó con una eslovaca joven llamada Turulka Fuchs.

Durante los primeros años de vida de Irene, la familia 
no pensaba siquiera en la posibilidad de una guerra. Se espe-
raba que el horror hubiera quedado atrás tras el Armisticio 
de 1918 y con el nacimiento de un nuevo país, Checoslova-
quia, en el que los judíos eran ciudadanos de pleno derecho. 
Ella era demasiado joven para comprender el mundo que 
quedaba más allá del barrio judío. Su destino, como el de la 
mayoría de niñas de su tiempo, era aprender a realizar las 
tareas de la casa con vistas al matrimonio y la maternidad, 
siguiendo el ejemplo de sus hermanas mayores. Katarina, a 
la que llamaban Käthe, era cortejada por un apuesto joven 
llamado Leo Kohn; Jolanda (Jolli) se casó con el electricista 
Bela Grotter en 1937; Frieda fue la siguiente en contraer 
matrimonio y se convirtió en la señora Federweiss. Ya solo 
quedaban tres hermanas solteras: Irene, Edith y Grete.4

La gran familia dependía económicamente del padre de 
Irene, Shmuel Reichenberg. Era zapatero, uno de los mu-
chos artesanos de la calle Židovská. El buen oficio y la po-
breza de los zapateros habían sido inmortalizados en nume-
rosos cuentos infantiles. Sin duda, había algo mágico en su 
manera de cortar y dar forma a pieles finas ayudándose de 

2 3
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hormas de madera, pieles que después cosía con hilos ence-
rados. Remachaba los clavos con esmero, inclinado sobre 
las piezas desde las siete de la mañana hasta llegar la noche, 
y sin ayuda de máquinas de ninguna clase.

El dinero escaseaba y las ventas nunca estaban garanti-
zadas. Para muchos de los habitantes de la calle Židovská, 
un par de zapatos nuevos, o incluso un remiendo en los 
viejos, era todo un lujo. Durante los duros años de entre-
guerras, los más pobres andaban descalzos o se amarraban 
con trapos el calzado andrajoso.

Si el padre de Irene era el que llevaba el dinero a casa, 
su madre, Tzvia (Cecilia) era la que preparaba el pan y lle-
vaba las riendas del hogar. Sus quehaceres diarios duraban 
aún más que los de su marido. Las tareas domésticas eran 
muy duras, pues no había máquinas que le ahorraran traba-
jo ni criadas que la ayudaran; solo sus hijas. Tzvia se queda-
ba embarazada en años alternos, lo que implicaba que cada 
vez tenía que cocinar más, que las coladas eran mayores, 
que siempre había más que limpiar. A pesar de que la fami-
lia era numerosa y los ingresos escaseaban, Tzvia hacía lo 
que podía para que cada uno de sus hijos se sintiera único. 
Un año, la pequeña Irene recibió un regalo especial por su 
cumpleaños: un huevo duro solo para ella. La niña estaba 
encantada, y sus amigas de la calle Židovská tuvieron cono-
cimiento de aquel hecho prodigioso.

Renée Ungar, una de aquellas niñas integrante del gru-
po especial de amigas, pertenecía a una familia judía orto-
doxa. Su padre era rabino, y su madre, ama de casa. Un año 
mayor que Irene, Renée era tan atrevida como tranquila era 
esta.5 Un retrato de Renée de 1939 la muestra con un aspec-

24
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to sereno e inteligente, contrarrestado por los pompones de 
dos colores que cuelgan del cuello de su jersey.

Renée Ungar en 1939.

Diez años antes de que se tomara esta fotografía, cuan-
do tenía siete años, Irene conoció a una nueva compañera 
de juegos que se convertiría en una amiga para toda la vida 
y en una valerosa aliada durante el viaje más desgarrador de 
su vida: Bracha Berkovič.

Allí llegamos a pasar buenos ratos.

Bracha Berkovič

Bracha era de familia campesina y había nacido en el 
pueblo de Čepa, en las tierras altas de Rutenia, en los Cár-
patos. Lejos de los centros industriales, esa zona de la Che-

2 5
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coslovaquia interior era sobre todo agrícola. Las pequeñas 
ciudades y los pueblos rurales contaban con un dialecto au-
tóctono, tenían sus propias costumbres e incluso unos dise-
ños de bordado característicos.

El paisaje de la infancia de Bracha estaba dominado por 
la cadena casi infinita de los montes Tatras, con sus suaves 
laderas que descendían hasta los campos de tréboles, cente-
no, cebada y remolacha. Aquellos campos los trabajaban 
grupos de muchachas vestidas con blusas de manga abullo-
nada y sayas anchas, y tocadas con pañuelos de vivos colores. 
Las gansas cuidaban de sus crías; los labradores araban, cose-
chaban y recolectaban. El verano era la época de las ropas 
estampadas de algodón, de los colores alegres, de los cuadros, 
las espirales y las rayas. El invierno exigía telas de abrigo teji-
das en casa, lanas. La ropa oscura contrastaba con el blanco 
de la nieve. Los chales gruesos, con flecos, cubrían las cabe-
zas y se fijaban con alfileres bajo la barbilla, o se cruzaban y 
se ataban a la espalda. En las costuras de puños y mangas 
centelleaban unas cintas florales ricamente bordadas.

La vida de Bracha estaría vinculada a la ropa y, casual-
mente, su nacimiento también. Su madre, Karolína, tuvo 
que seguir lavando prendas hasta muy avanzado el embara-
zo. En el mundo rural de los Cárpatos, con las primeras lu-
ces del día las mujeres cargaban los fardos de la colada hasta 
el río, donde trabajaban descalzas en el agua fría mientras 
sus hijos jugaban en la orilla. El resto de la ropa se lavaba en 
casa, remojándola en agua jabonosa dentro de unos cubos, 
frotándola en las tablas, escurriéndola con manos curtidas y 
tendiéndola en cuerdas para que se secara. Karolína, la ma-
dre de Bracha, se estaba subiendo a una escalera de mano 
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para tender las piezas más pesadas bajo los aleros de un teja-
do, un día frío y lluvioso, cuando sintió los primeros dolo-
res del parto. Era el 8 de noviembre de 1921. Llegaba su 
primer bebé.6

Bracha nació en casa de sus abuelos. Aunque era un 
espacio pequeño y lleno de gente, con solo un horno de 
barro para calentar y una bomba de agua, Bracha recordaba 
su infancia como el paraíso en la tierra.7

El amor de la familia era la base de sus recuerdos felices, 
a pesar de algunas tensiones inevitables.8 El matrimonio de 
sus padres lo había arreglado una casamentera (costumbre 
no poco frecuente en la Europa del Este de la época), y su 
unión resultó un éxito, pues los dos eran personas sensatas y 
capaces. A Salomon Berkovič, que había nacido sordomu-
do, quisieron emparejarlo primero con la hermana mayor de 
Karolína, pero esta se negó al enlace a causa de su discapaci-
dad. Entonces, convencieron a Karolína, que tenía diecio-
cho años, para que ocupara el lugar de su hermana, tentán-
dola con imágenes de ella vestida de novia, toda de blanco.

Lo hicieron lo mejor que pudieron teniendo en 
cuenta la vida tan dura que vivieron.

Bracha Berkovič

Poco después de la boda, Karolína y Salomon empeza-
ron a tener hijos enseguida. Después del abrupto nacimien-
to de Bracha el día de la colada, llegaron Emil, Katarina, 
Irena y Moritz. Había tanta gente en casa que enviaron a 
Katarina —a la que llamaban Katka— a vivir con la tía Ge-
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nia, que no tenía hijos, hasta que tuvo seis años. Aunque 
Bracha se sentía unida a su hermana menor, Irena, creó 
unos vínculos indestructibles con Katka cuando a las dos las 
enviaron juntas a Auschwitz. Y la lealtad entre las hermanas 
hizo que las dos compartieran el mismo destino en el Estu-
dio Superior de Confección.9

En el mundo infantil de Bracha estaba también el aro-
ma del pan challah del sabbat, las matzá espolvoreadas con 
azúcar candi, las manzanas asadas que se comían con la tía 
Serena en una casa llena de fruslerías y tapetes. La costura 
fue lo primero que ensanchó los horizontes de Bracha más 
allá de la vida del pueblo. Más concretamente, la confección.

Salomon Berkovič era un sastre de un talento inmenso, 
y su destreza lo llevó a conseguir trabajo en una casa de gran 
categoría llamada Pokorny, en Bratislava. Trasladó su má-
quina de coser de Čepa a la gran ciudad y, gradualmente, 
fue creándose su propia clientela. Trabajaba desde su domi-
cilio, situado en la calle Židovská, con un ayudante que se 
dedicaba a remiendos y arreglos. Con el tiempo el negocio 
creció y llegó a tener contratadas a tres personas —las tres, 
sordomudas—, además de al tío de Bracha, Herman, que 
entró como aprendiz. Todos los años viajaba hasta Buda-
pest para asistir a desfiles de moda en los que se presentaban 
las últimas tendencias en moda masculina.

El éxito de su empresa se debía en no poca medida a la 
ayuda infatigable de Karolína, que se trasladó con él a Bra-
tislava para atender a los clientes y ocuparse de las pruebas.

Decidida a no quedarse atrás, la joven Bracha lloró tan-
to que convenció a su madre de que la dejara instalarse tam-
bién en Bratislava.
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El trayecto en tren era emocionante para una mucha-
cha de pueblo, porque lo compartía con otros pasajeros y 
existía la expectativa de lo que encontraría al final del viaje. 
Los carteles del convoy estaban escritos en checo, eslovaco, 
alemán y francés, reflejo de la mezcla de pueblos de Che-
coslovaquia. A través de las ventanas del vagón se sucedían 
las vistas de un paisaje siempre cambiante. Finalmente, el 
tren llegó a un mundo nuevo, deslumbrante.

Bratislava estaba llena de árboles, resplandecía con la 
nueva arquitectura y era un ir y venir de compradores, co-
checitos de bebé, caballos, carretillas, automóviles y tranvías 
eléctricos. En el Danubio, barcazas de carga, pequeños re-
molcadores y barcos de ruedas de paleta surcaban las pláci-
das aguas. Para Bracha, el apartamento de la calle Židovská 
era un lugar lleno de maravillas comparado con la vida al-
deana de Čepa. No hacía falta bombear para llenar los cu-
bos de agua, porque el agua corriente salía de los grifos. Y la 
luz se encendía y apagaba gracias a unos interruptores. El 
retrete con cadena era el más novedoso de los prodigios. 
Mejor aún, allí era posible hacer amigas nuevas. Las niñas a 
las que conoció en Bratislava se convertirían en sus compa-
ñeras durante lo peor de los años de guerra.

Me gustaba todo todo... Me gustaba ir al colegio.

Irene Reichenberg

Bracha conoció a Irene Reichenberg en la escuela. La 
educación era uno de los valores principales de la vida judía, 
por más pobres que fueran las familias. En Bratislava no 
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escaseaban los colegios y las universidades. La ropa que lleva 
la gente que aparece en una fotografía de 1930 tomada en la 
escuela ortodoxa judía del barrio muestra el orgullo que las 
familias sentían al enviar a sus hijos a la escuela, aunque ello 
supusiera tener que renunciar a otros gastos. Dado que el 
retrato escolar era una ocasión especial, algunas muchachas 
llevan calcetines blancos y zapatos, y no las resistentes botas 
de piel, más adecuadas para los recreos.

Muchas niñas visten sencillos vestidos de corte recto, 
fáciles de coser y mantener. Otras se han puesto más elegan-
tes, y se aprecian los encajes en los cuellos, o solapas almi-
donadas.

Fotografía de la escuela elemental judía ortodoxa, 1930. Bracha 
Berkovič está de pie en la fila central. Es la segunda por la izquierda.

Llama la atención la característica media melena, tan en 
boga en la década de 1920, pero también se observan algu-
nas trenzas, más tradicionales. Las niñas no llevaban unifor-
me, por lo que a veces la moda podía asomar un poco. Un 
año se impuso la locura por los cuellos volant, hechos de 
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telas muy finas, plisadas o fruncidas. Las niñas rivalizaban 
por ver quién llevaba más volantes. La vencedora fue una 
chica llamada Perla, que suscitó la envidia general con todas 
aquellas ondas de delicada muselina. Días felices.

En la escuela primaria judía ortodoxa las clases se im-
partían en alemán, una lengua que cada vez tenía más pree-
minencia en la vida de Checoslovaquia. Al principio, a Bra-
cha le costó un poco encajar, porque era nueva en la ciudad 
y se sentía más cómoda hablando en húngaro y en yidis. 
Pero no tardó en adaptarse, y trabó amistad con Irene y 
Renée. En poco tiempo, las niñas llegaron a ser políglotas, 
y a veces pasaban de una lengua a otra en la misma frase.

Al salir de clase, los niños del barrio judío recorrían las 
calles y las escaleras jugando al pillapilla, al escondite, a los 
bolos, o simplemente se quedaban por ahí sin hacer nada. 
Durante las vacaciones de verano, como eran demasiado 
pobres para salir de la ciudad, se acercaban al Danubio para 
bañarse en un remanso poco hondo de la orilla o jugaban en 
el parque.

Aquellos juegos no impedían que Bracha echara de me-
nos a sus amigos del pueblo. A los once años, insistió mu-
cho a sus padres, y no paró hasta que le dieron permiso para 
regresar a Čepa a pasar el verano. Como quería causar bue-
na impresión y dárselas de chica independiente que venía 
de la gran ciudad, decidió ponerse una ropa mucho más 
elegante de la que llevaba normalmente en Bratislava y, sola 
y llena de orgullo, se montó en el tren. Llevaba un vestido 
beis que le había regalado una amiga bastante acomodada, 
un cinturón rojo de cuero y un sombrero de paja adornado 
con una cinta de color. Detalles como ese parecen frívolos 
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en el contexto más amplio de la guerra y el sufrimiento que 
seguiría, pero sirven para fijar los recuerdos. Perduran en la 
mente cuando esas libertades y esa elegancia parecen perte-
necer a un mundo desaparecido.

Esos son unos recuerdos muy bellos.

Irene Reichenberg

Las mejores prendas de ropa se reservaban para el sab-
bat y otras celebraciones. Las familias judías seguían un 
patrón antiquísimo de rituales familiares que iban desde 
la festividad del Rosh Hashaná, durante la que se comían 
manzanas untadas en miel, hasta el Pésaj y la tradición de 
comer pan ácimo y hierbas amargas.

Durante las festividades judías más importantes se sa-
crificaban gansos engordados, se preparaban palomitas de 
maíz y había siempre en los fogones una sopa de pollo con 
fideos. A Irene le encantaba que su gran familia se reuniera 
en casa para rezar e intercambiar bendiciones. Aquella sen-
sación de estar juntos la reconfortaba.

Durante el sabbat, las casas de la calle Židovská se 
impregnaban del aroma del pan challah —que a Bracha 
se le daba muy bien trenzar—. Se amasaba en los hogares 
y se llevaba a hornear a la panadería del barrio. Las mu-
jeres limpiaban a fondo las casas y se ponían delantales 
blancos para encender las velas los viernes. Aunque, se-
gún la ley, el sábado no estaba permitido trabajar —la 
prohibición se extendía a labores de la industria textil 
como eran teñir, hilar y coser—, había familias que 
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mantener. No se sabía bien cómo, pero la madre de Bra-
cha sacaba tiempo y ganas para preparar galletas de cane-
la y topfenknödel, una especie de buñuelos de queso cua-
jado muy populares incluso en los cafés más elegantes de 
Viena.

Naturalmente, las bodas eran un momento destacado 
de la vida familiar. Cuando uno de los ayudantes en la sas-
trería de Salomon Berkovič anunció que su hermana iba a 
casarse con Jenő, el tío de Bracha, que era zapatero, a la 
niña le regalaron algo muy excepcional: un vestido com-
prado en una tienda. Con ganas de emular a su padre, que 
se pasaba el día planchando trajes en su taller, Bracha deci-
dió plancharse el encantador vestido de marinerita ella sola. 
Los preparativos para la boda se interrumpieron cuando a 
todos los que se encontraban en casa les llegó un horrible 
olor a quemado: el vestido había quedado carbonizado. A 
la pequeña Bracha le pareció una catástrofe verse obligada 
a llevar un vestido viejo al enlace. Años después, cuando en 
el taller de costura de Auschwitz se quemó otro vestido y 
Marta, la supervisora, se hizo cargo de la situación y sin 
perder los nervios evitó el desastre, ese recuerdo de su in-
fancia adoptaría un matiz distinto, menos dramático. Bra-
cha recordaría a la novia de tío Jenő vestida en una habita-
ción que se había transformado en el País de las Maravillas 
gracias a la música de un gramófono, a las guirnaldas de 
papel y a unos farolillos que iluminaban un arbolito plan-
tado en un tiesto.

Y cuando el recuerdo se disipara, ella regresaría a la rea-
lidad del Estudio Superior de Confección y a las exigencias 
de las clientas nazis.
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Desde el primer momento supimos que estábamos 
hechos el uno para la otra.

Rudolf Höss

La boda del tío de Bracha no tuvo nada que ver con 
otros esponsales que se celebraron en Alemania el 17 de 
agosto de 1928, en una granja de Pomerania, a una hora al 
sur del mar Báltico. La novia que contraía matrimonio ese 
día ejercería en el futuro una profunda influencia en la vida 
de Bracha, aunque no es seguro que llegara a saber nunca 
cómo se llamaba.

Se trataba de la boda de un soldado paramilitar, exmer-
cenario, llamado Rudolf Höss. Al poco de salir de prisión 
donde cumplía pena por asesinato, Höss pronunció sus 
votos matrimoniales ante Erna Martha Hedwig Hensel, de 
veintiún años, conocida como Hedwig. En una fotografía 
del día se ve a la novia con un vestido blanco de talle ancho 
que le llega hasta media pantorrilla. Las mangas cortas mues-
tran unos brazos finos. Unas trenzas, largas y recogidas, dan 
un aspecto pequeño y delicado a su joven rostro.10 «Nos ca-
samos en cuanto pudimos para poder iniciar una vida jun-
tos», escribe Rudolf en sus memorias,11 pero también se daba 
la incómoda situación de que Hedwig ya estaba embarazada 
de su primer hijo, concebido poco después del primer en-
cuentro entre los dos.

Los había presentado el hermano de Hedwig, Gerhard 
Fritz Hensel, y el suyo había sido un caso proverbial de 
amor a primera vista: un romance entre dos ardorosos idea-
listas y seguidores de un grupo recién formado llamado Art-
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man Bund, o Liga Artaman. Sus seguidores eran völkish, es 
decir, buscaban regresar a una vida simple, rural, construida 
en torno a los conceptos de la ecología, el trabajo campesi-
no y la autosuficiencia. Una de sus metas fundamentales era 
el desarrollo saludable de la mente y el cuerpo, por lo que 
estaban prohibidos el alcohol y la nicotina, así como, por 
irónico que resultara en el caso de aquellos recién casados, 
el sexo fuera del matrimonio. Rudolf y Hedwig se sentían 
como en casa en lo que Rudolf denominaba «una comuni-
dad de jóvenes patriotas» que buscaban llevar un estilo de 
vida natural.12

Las teorías raciales del grupo encajaban a la perfección 
con la retórica de «sangre y suelo» de los alemanes de dere-
chas que proponían el concepto de Lebensraum, promovido 
con gran vehemencia por Adolf Hitler en su grandilocuente 
manifiesto Mein Kampf (Mi lucha): que Alemania necesita-
ba expandirse hacia el este para materializar su versión de 
paraíso agrícola, racial e industrial, un paraíso solo al alcan-
ce de aquellos cuya sangre se consideraba puramente ale-
mana.

Hedwig estaba tan comprometida con esas ideas como 
su marido, y dispuesta como él a trabajar sus propias tierras, 
una vez que se las asignaran. Con todo, no eran unos sim-
ples campesinos. A Rudolf lo nombraron inspector regional 
de los artamanes. Y un año después, su camino se cruzó con 
el de Heinrich Himmler por segunda vez. Lo había conoci-
do en 1921, cuando este era un ambicioso estudiante de 
Agronomía. Los dos se convirtieron en miembros compro-
metidos del Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei 
de Hitler: el Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán. De-
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batían sobre los problemas del país. Himmler proponía que 
la única solución ante la inmoralidad urbana y el debilita-
miento racial era la conquista de nuevos territorios hacia el 
este.13 Sus colaboraciones futuras tendrían un efecto devas-
tador para millones de judíos.

De nuevo en Bratislava, aparentemente a salvo de las 
ambiciones tanto de los artamanes como de los nazis, la 
vida judía se adentraba con normalidad en la década de 
1930. Contar con familias numerosas implicaba que en bo-
das y otras celebraciones se congregaba mucha gente, que 
tenía ocasión de ver a parientes que vivían muy lejos y a la 
abultada familia política. Las redes interfamiliares eran 
complejas. De un modo u otro, todo el mundo estaba rela-
cionado con todo el mundo; al parecer, en ello no había 
nada excepcional. Así pues, cuando Laci Reichenberg, her-
mano mayor de Irene, se casó con Turul Fuchs —a la que 
llamaban Turulka—, ¿por qué iban Irene o Bracha a extra-
ñarse por ello y no iban, simplemente, a alegrarse por los 
recién casados?

Pero aquella unión se revelaría fatal en aspectos que 
ellas no podían siquiera imaginar.

Turulka Fuchs tenía una hermana llamada Marta.
Lista y capaz, Marta Fuchs solo era cuatro años mayor 

que Irene y Bracha, pero esa diferencia de edad marcaba una 
gran distancia en términos de madurez y experiencia.14La 
familia de Marta procedía de Mosonmagyaróvár, en la ac-
tual Hungría. Su madre se llamaba Rósa Schneider; su pa-
dre era Dezider Fuchs, pero lo llamaban con el diminutivo 
húngaro Deszö. La Gran Guerra todavía estaba lejos de sus 
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últimos estertores el 1 de junio de 1918, fecha de nacimien-
to de Marta. La familia de Rósa y Dezider se trasladó a Pezi-
nok, pueblo situado cerca de Bratislava, lo bastante como 
para que Marta pudiera asistir allí a la escuela secundaria, 
donde se especializó en Artes.15

Tras completar su educación media, estudió para ser 
modista con A. Fischgrundová entre septiembre de 1932 y 
octubre de 1934, y trabajó en Bratislava hasta el momento 
de su deportación, en 1942.

El 8 de julio de 1934, los abuelos de Marta, los Schnei-
der, celebraron sus bodas de oro en Mosonmagyaróvár. 
Marta, junto con sus padres y hermanas, asistió a la reu-
nión. La familia más estrecha posó para un retrato en un 
patio sombreado. Ella, la tercera por la derecha, está de pie 
junto a su hermana Klárika y ya da muestras de tener bas-
tante idea de moda, pues lleva una blusa rematada con un 
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Marta Fuchs —la tercera por la derecha, de pie— en una celebración 
familiar. 1934.
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gran lazo. La joven sonríe relajada, y su naturaleza bonda-
dosa resulta evidente. Su hermana Turulka —que aún tar-
daría unos años en casarse con Laci Reichenberg— aparece 
sentada en el centro, y sostiene en el regazo a una niña pe-
queña. En la imagen se aprecian otros toques de estilo, visi-
bles sobre todo en el buen corte de los trajes, en el pañuelo 
rayado de inspiración déco que luce la madre de Marta (la 
tercera por la izquierda, sentada), y en los elegantes zapatos 
de ciudad que llevan las mujeres de la primera fila.

En 1934, Marta se encontraba en Bratislava, cursando 
el segundo de sus años de formación como costurera. Ese 
mismo año, Rudolf Höss se afilió a las SS: una vocación 
bien distinta.

Después de mucha introspección, había decidido que 
su sueño de vivir un idilio agrícola con los artamanes debe-
ría esperar. Himmler lo había convencido de que su talento 
se aprovecharía mejor al servicio de un escenario más ambi-
cioso: contribuir a los logros del nacionalsocialismo.

Rudolf aceptó su primer papel en el campo de concen-
tración de Dachau, a las afueras de Múnich. Supuestamente, 
consistía en «reeducar» a quienes supusieran una amenaza 
para el régimen nazi recién elegido.

Su esposa, Hedwig, se trasladó puntualmente a las ins-
talaciones para familiares de las SS, situadas fuera del cam-
po, con sus tres hijos, Klaus, Heidetraut e Inge-Brigitt. A 
pesar del trasiego, Hedwig estaba políticamente compro-
metida con los fines del nacionalsocialismo y no cuestionó 
el nuevo empleo de su marido. Después de todo, él solo 
actuaba como custodio de los «enemigos del Estado». Ante 
la inminente llegada de su cuarto hijo, Hans-Jürgen, Hed-
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wig pidió expresamente que se le practicara una cesárea para 
evitar que un parto muy largo interfiriera en sus planes: 
asistir al gran discurso de Hitler en Berlín que iba a cele-
brarse el 1.º de mayo.16

En 1934, Bracha Berkovič se encontraba muy alejada 
de la política de Berlín, e incluso del bullicio de Bratislava. 
Durante la celebración del Rosh Hashaná, había enferma-
do. Le diagnosticaron tuberculosis. Fue trasladada lejos de 
casa, al prestigioso sanatorio para tuberculosos de Vyšné 
Hágy, en los montes Tatras, donde permaneció dos largos 
años mientras se recuperaba. Sus horizontes se ensancharon 
tanto como las amplias vistas de las que disfrutaba desde el 
sanatorio. Aprendió checo, se adaptó acomer alimentos que 
no eran kosher, e incluso recibió su primer regalo de Navi-
dad: un vestido nuevo precioso. Le encantaba el verdor cen-
telleante del árbol navideño que instalaron en el vestíbulo.

Apesar de aquellas nuevas experiencias, Bracha aún no 
era una chica de mundo. Tras encontrar juguetes y prendas 
de vestir abandonados en el desván del centro, dejados allí 
por pacientes anteriores, decidió enviárselos asu familia en 
Bratislava. Recogió todo lo que pudo —entre otras cosas, 
un yoyó y un oso de peluche que gruñía si le apretabas la 
barriga— y se dirigió a la oficina de correos más cercana, 
convencida de que desde allí se los harían llegar a su casa. El 
empleado, amablemente, preparó un paquete, anotó la di-
rección y franqueó el envío.

Por culpa de aquella estancia en el sanatorio, asu regre-
so aBratislava, Bracha iba con un curso de retraso con res-
pecto aIrene y Renée. Todas las muchachas seguían con sus 
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estudios, preparándose para el mundo laboral. Las necesida-
des económicas hacían que casi todos los niños de la calle 
Židovská dejaran la escuela a los catorce años para aprender 
un oficio.

Los empleos venían determinados por el género. Las 
chicas trabajaban sobre todo como secretarias, o en el mun-
do del comercio, y se suponía que sus ingresos debían servir-
les solo hasta que se casaran y crearan sus propias familias.

Irene se matriculó en una academia de comercio que lleva-
ban unos alemanes de los Cárpatos. Renée se apuntó a cursos de 
taquigrafía y contabilidad. Bracha, en un primer momento, ob-
tuvo plaza en un curso de secretariado de la Escuela Católica Su-
perior de Nuestra Señora. Como parecía «cristiana» de acuerdo 
a los estereotipos simplistas y reduccionistas de raza que prolife-
raban en aquella época, la situaron en la primera fila cuando se 
tomó el retrato de promoción de 1938, en la ceremonia de en-
trega de los diplomas. Aun así, su aspecto no le sirvió contra los 
prejuicios y la segregación crecientes que recorrían Europa.

Ya adolescentes, las muchachas eran lo bastante mayo-
res para darse cuenta de las tensiones crecientes en el extranje-
ro y en su país. La retórica antijudía de Alemania inflamaba 
las crecientes tensiones antisemitas existentes en Checoslova-
quia. Los partes radiofónicos eran cada vez más lúgubres, a 
medida que los nazis consolidaban su poder. El periódico 
Prager Tagblatt mantenía a todo el mundo informado de 
los nuevos acontecimientos internacionales. Cómo reaccio-
nar era todo un dilema.

Para las familias judías, ¿era mejor conformarse y espe-
rar que la violencia fuera algo esporádico? ¿Era exagerado 
plantearse dejar la ciudad y buscar refugio en los campos de 
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los alrededores, menos volátiles? O algo más extremo aún: 
¿tenía sentido dejar Europa y emprender la Aliá, el viaje a 
Palestina?

Irene y Bracha se unieron a grupos juveniles sionistas. Lo 
hicieron, en parte, por diversión y camaradería; chicos y chicas 
podían trabar amistad o iniciarse en incipientes historias ro-
mánticas. Pero en aquellas relaciones subyacía un propósito 
más profundo: la preparación para trabajar en los kibutz. Las 
dos jóvenes pertenecían al grupo Hashomer Hatzair, «La Guar-
dia de la Juventud». Irene, además, era una de las que tenía es-
peranzas en los kibutz, junto con el grupo de izquierdas HaO-
gen, «El Ancla», creado para asumir el reto de la emigración a 
Palestina en 1938. La enfermedad y posterior fallecimiento de 
su madre ese mismo año, así como la falta de dinero para com-
prar un pasaje, le impidieron llevar adelante su plan.
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Bracha Berkovič, sentada, la segunda por la izquierda, con amigos 
mizrachis, antes de la guerra.
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