JON A%KUETA

"

)
A\ N
' .-:i’_.

vvdﬁpoda utor




JON AZKUETA

(ROSS

i



CROSSBOOKS, 2022
infoinfantilyjuvenil@planeta.es
www.planetadelibrosjuvenil.com
www.planetadelibros.com
Editado por Editorial Planeta, S.A.

© del texto: Jon Azkueta, 2022

© de la ilustracién de cubierta: Jan Sumalla, 2022
Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona

Primera edicién: junio de 2022

ISBN: 978-84-08-25703-5

Depésito legal: B. 9.317-2022

Impreso en Espafa — Printed in Spain

El papel utilizado para la impresiéon de este libro estd calificado como
papel ecoldgico y procede de bosques gestionados de manera sostenible.

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro,

ni su incorporacién a un sistema informatico, ni su transmision
en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrénico,
mecanico, por fotocopia, por grabacién u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccién

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Cédigo Penal).

Dirijase a CEDRO (Centro Espaniol de Derechos Reprograficos)

si necesita reproducir algin fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com
o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.



Andrés, Andrés Forua

Me llamo Andrés, Andrés Forua, estoy cursando el segundo
afo de la carrera de Magisterio en Educacion Primaria y me
he pasado toda la tarde en la biblioteca, estudiando para el
examen de Psicologia de la Educacion. Cierro los ojos y atin
veo apuntes, lineas y lineas de teoria, siempre con los mis-
mos nombres subrayados: Piaget (subrayado en color amari-
llo), Freud (en color verde), Montessori (en color azul)...

Lo tinico que quiero es llegar a casa, tirarme en el sofd y
desconectar viendo algo interesante, aunque sé que tendré
que pelear por el mando del televisor con Verénica, mi com-
pafiera de piso morena, y Maria, mi compafiera rubia.

—Chicas, hoy emiten un documental bastante interesan-
te. Explica lo que ocurre dentro de nuestro cerebro —les co-
mentaré—. Os parece bien si...

—iNo! —responderéan las dos.

—Vosotras os lo perdéis.

—Yo quiero ver ese programa de buenorros que tienen
que convivir en una isla —dird entonces Maria. Estd mas que
salida.

—Ni hablar —se negard Verénica—. Hoy toca Netflix.
jAcaban de estrenar una peli de fantasia brutal!



—Perdona, pero no pienso ver pelis de dragones, pu-
diendo disfrutar de pibones —se opondra mi compafiera ru-
bia con alguna rima.

Verénica —o Verony, asi es como la llamamos todos— no
cederd, y discutiremos largo y tendido, hasta que, agotados,
acabemos viendo la teletienda, como ocurre siempre. Hogar,
dulce hogar... Pero bueno, decido no adelantarme a los acon-
tecimientos y dejar de lado mis complejas predicciones.

En este momento, ya estoy frente al portal de casa. Vivi-
mos en un edificio bastante grande: tiene diez plantas, con
cuatro viviendas en cada una de ellas. Como dice Verony,
«parece un hormiguero gigante». Toco el timbre, y espero a
que mis compafieras me abran.

—Diga? —se oye a Maria al otro lado del telefonillo.

—Maria, soy yo, Andrés. Abre.

—Vaya... Esperaba que fuese el cartero —se decepcio-
na—. Estoy esperando un paquete de lenceria sexi que pedi
hace unos cuantos dias. ;No habra una caja en el portal, no?
Pedi unas braguitas con transparencias y un tanga comesti-
ble. No sé si...

Siento como la gente que pasea por la calle se vuelve a
contemplar al chico que habla con la joven atrevida del tele-
fonillo, y no tardo en sonrojarme.

—Maria, no hay ningin cartero, ni ningtin paquete con
tus bragas... —Esto tltimo lo digo susurrando—. jAbreme ya!

—;Seguro?

—Seguro. Son las nueve de la noche, los repartidores no
trabajan a estas horas.

—Mi exnovio si que lo hacia.

—¢:Simén? —recuerdo al joven mensajero con el que es-
tuvo quedando durante una semana.

—S51, fuera la hora que fuese, mi Simén, siempre estaba
dispuesto a llenarme el buzén.



Los paseantes se vuelven a mirarme, mientras Maria rie
al otro lado del telefonillo.

—iAbreme de una vez! —alzo la voz nervioso y me sale
un gallo. Estoy viviendo un momento més que incoémodo.

—Esta bieeen —cede. Por fin.

—iGracias!

Me dirijo a los dos ascensores que hay junto a la escalera
y cuando uno de ellos llega —el de la derecha—, entro y
aprieto el botén con el nimero diez. Espero, paciente. Es tan
viejo y lento que tarda més de un minuto en subir... Hoy,
ademas, parece que se demorard mas de lo habitual, ya que
al llegar a la segunda planta se ha detenido. Las puertas se
abren y me topo con una chica que juraria no haber visto
antes.

—Hola, jbuenas noches! —la recibo sonriente—. ;A qué
piso vas?

Alza levemente las cejas a modo de saludo y pulsa ella
misma el botén del octavo. Se pone de espaldas a mi y ascen-
demos. Intranquilo dirijo la vista a la linea horizontal de nu-
meros que hay en la parte superior de la entrada y que indica
el piso en el que nos encontramos: el segundo, como cabia
esperar de un ascensor tan lento. Sin saber cémo actuar, opto
por remangarme y comprobar la hora en mi reloj. Son las
21:04 h.



Una vecina peculiar

Toso, despejo la garganta.

—Ha quedado buena noche, ;eh? —No se me ocurre
nada mejor.

Ella, la que debe de ser mi vecina, no me responde. Ni
siquiera se vuelve a mirarme. Estoy hablando con su espal-
da. Me siento ridiculo, estoy muy incémodo, y ain vamos
por la tercera planta. Me espera un viaje largo.

Soy consciente de que tengo dos opciones. La primera, y
la mas normal, es pasar de ella. La segunda, y la que creo que
voy a hacer, es tratar de acabar con la tensiéon rompiendo el
hielo:

—Ya era hora de que dejase de llover. Menudos dias lle-
vamos. Estaba por llamar a Noé, para que se diese prisa con
el Arca. —Rio y, al segundo, me arrepiento. Ella ni se ha in-
mutado. Ni una leve risita.

Reconozco que ha sido una mierda de chiste, tan manido
como absurdo. No me extrafia que en vez de romper el hielo
haya creado un terrible iceberg. Y es que, ;por qué hago un
chiste religioso? Ni yo creo en Dios, ni seguramente ella crea.
Debe de tener mi edad y, siguiendo las estadisticas, cada vez
es mayor el nimero de jovenes ateos. Ademas, si cree en
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Dios, puede que sea una cristiana obsesa a la que no le gusta
que se bromee con la religion. Si, tal vez...

—iAy, no! —protesta la chica y me saca de mis pensa-
mientos.

El motivo de su queja, es que se le ha caido una figurita
plana de un delfin. Es de color blanco y parece de cartulina,
pero no he podido fijarme bien. La ha recogido de inmediato.

—Qué bonita.

Ella se vuelve hacia mi y aprovecho para observar algo
mas que su espalda. Es pelirroja, tiene la cara llena de pecas,
los ojos de color marrén oscuro relucientes bajo los cristales
de unas gruesas gafas y... De su fisico no puedo decir mucho
mas. Es bajita y lleva una enorme sudadera gris que, o bien
usa para protegerse del frio —algo extrafio porque en el edi-
ficio hace un calor exagerado—, o para ocultarse. Exacto. Su
comportamiento poco social la ha delatado. Se intenta escon-
der bajo la gigantesca prenda. Lo he averiguado analizando
sus actos y su vestimenta. Tantas horas estudiando psicolo-
gia, me han convertido en psicélogo. O en imbécil que se
cree psicologo. Si, esto ultimo tiene mas sentido.

—~Gracias —me responde la chica y se vuelve de nuevo.

Me quedo un tiempo callado, mirando su espalda, hasta
que bajo la mirada y me encuentro con su bolso. Es gigante,
parece un maletin. Confirmo: es un maletin. Lo lleva preso,
entre su brazo derecho y dorso. Lo agarra como si fuese un
balén de fuatbol. ;Acaso no sabe que tiene asa? Si, si que lo
sabe. Me acabo de fijar en que emplea este asidero para col-
gar un adorno: una pequefia herradura de metal.

Reparo un poco mas en ella y me doy cuenta de que entre
el maletin y la ancha manga de la sudadera hay un libro
aplastado, casi escondido. Con disimulo, me inclino hacia la
derecha para leer el titulo, pero justo entonces, el ascensor se
detiene, las puertas se abren y ella huye. Literalmente. Esta
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se ha escapado de mis 0jos lo antes que ha podido. Casi echa
a correr.

—Eh, jadiés! —me despido, la pierdo de vista y escucho
un portazo—. Qué vecina tan peculiar...
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El puré de Verony

Llego a la décima planta y Maria me espera en la puerta de
casa:

—Seguro que no habia ningtn paquete?

—Seguro, Maria, segurisimo. —La esquivo y entro al sa-
16n.

—¢Qué tal en la biblioteca? —me pregunta entonces Ve-
rony.

Esta tirada en el sofd, sin apartar la vista de las paginas
del libro de Harry Potter que tiene entre manos, y que ya
debe de haber leido unas diez veces.

—Mal, la verdad. —Necesito desahogarme—: Se ave-
cinan los exdmenes finales y estoy algo agobiado. Es que...
—Mi compariera asiente repetidamente, pero ni siquiera me
mira, y sospecho que tampoco me escucha—. Se ha incendia-
do la biblioteca, media ciudad, en realidad, y se han quema-
do mis apuntes.

—Qué bien... —musita. Mis sospechas eran ciertas.

—Est4s perdiendo el tiempo —me advierte Maria—.
Cuando lee el libro del nifio volador de gafas, si quieres que
te haga caso, tienes que... —Se acerca, le quita la novela de
las manos y aprovecha para preguntar—: ;Has hecho la
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cena? Quedamos en que tu te encargarias de ello, ;recuer-
das? Mientras que Andrés y yo nos ocupariamos de la lim-
pieza.

—iHarry estaba en la taberna El Caldero Chorreante!
—exclama Verénica. La debe de haber interrumpido en el
mejor momento.

—Para caldero chorreante, jel que deberia de haber sobre
la mesa!

—Lo sé, lo sé... —Verony se levanta del sof4, se despereza,
e informa—: Solo tengo que calentarlo. He preparado puré.

—¢Puré? —repite Maria—. Qué asco.

—Este te gusta. —Verony marcha a la cocina.

—Seguro que es el que congel?6 la semana pasada —mas-
culla Maria asqueada, y se interesa—: ;Qué tal llevas fisiolo-
gia de la encarnaciéon?

—:Qué?

—El examen del que tanto me hablaste ayer.

—El de Psicologia de la Educacién? —deduzco—. Pues
mal. No te voy a mentir. No sé si este afio lograré mantener
mi media.

—iNo digas eso! —intenta animarme—. Siempre te que-
jas y luego sacas un diez. Ademas, ;los eximenes no son en
junio? Todavia faltan un par de meses.

—No son solo los exdmenes, también tengo decenas de
trabajos que...

—iLa cena!

Verony regresa con un puchero al salén, y lo apoya sobre
la pequefia mesa en la que apenas nos caben los platos y cu-
biertos.

—iPor fin! —celebra Maria y sale corriendo.

—Vaya. Gracias por escucharme —ironizo.

—Venga, no te enfades y ven a comer el puré de... ;De
qué es? —le pregunta Maria a la cocinera.
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—De nabos.

—Pues eso. jA comer nabos, que eso siempre alegra!
—DMaria no tiene remedio.

Me rio y me siento con ellas. La cena estd buenisima, Ve-
rénica es una gran cocinera. Tiene un don. Al igual que Ma-
ria, tiene el don de cotillear:

—Bueno, contadme. ; Algo interesante en vuestras vidas?

—Pues veras —empieza Vero—, en el capitulo que he leido...

—He dicho interesante —la corta Maria, y se dirige a
mi—: ;Andresote?

—Yo... —Me lo pienso, y creo que si que tengo algo que
contar, algo que me resulta interesante, aunque no sé el
porqué.

—Ta? —insiste Verony.

Me mantengo callado unos segundos mads, pensativo. No
sé si hablar de lo sucedido en el ascensor, o pasar de ello. Al
fin y al cabo, ;para qué voy a contar que he subido con una
vecina que me ha ignorado? No tiene sentido. No es impor-
tante. ;No?

—Andrés, ;qué pasa? —se impacienta Maria.

—Nada, eh... —Finalmente, decido desviar la conversa-
cion—: ;Os apetece ver luego un documental sobre lo que
ocurre dentro de nuestro cerebro?

—No —niega primero Maria—. Dentro de mi cerebro no
ocurre gran cosa. Prefiero ver lo que pasa en una isla llena de
macizos.

—Ya, pues yo prefiero... —sigue Verony.

Y asi, comienza la temida batalla por el mando del televi-
sor. ;Qué acabaremos viendo hoy?
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Volvemos a vernos

Anoche acabamos viendo... jla teletienda! jAsi es! Y como hoy
he estado hasta tarde en la biblioteca pasando a limpio apun-
tes de Historia Universal —le he dado un respiro a la Psicolo-
gia de la Educaciéon—, voy a narraros cémo transcurrié la
pelea por lograr el mando, como si fuese todo un historiador:

La guerra por liderar en el terreno del sofi comenzo siendo
una batalla a tres bandas, pero se redujo a dos cuando
las tropas de Maria y Verony destruyeron mi legion
y sus intenciones de estudiar cerebros. Después,
los soldados de Verony, seguidores de la fantasia,
comenzaron a perder frente a los de Maria, que querian
saquear islas llenas de atractivos habitantes. Ante ello,
los restos de mi humillado ejército se unieron al de Verony,
ipara luchar por descubrir criaturas fantdsticas! Pero
la batalla se alargé demasiado y acabé en un pacto
amistoso que abrié paso a un cautivador mercado global.

Vamos, que para cuando nos decidimos ya era demasia-

do tarde, y acabamos viendo un rato la teletienda. Maria se
compré un anillo de luz para que sus videos bailando luzcan
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mas profesionales, Verony, un cortador de verduras, y yo me
quedé dormido en el sofd. Me he despertado esta mafiana
tirado entre cojines, con un dolor de cuello inhumano, que
ha aumentado tras pasar toda la tarde estudiando en la bi-
blioteca con la cabeza pegada al libro.

Ahora, a las nueve de la noche, me encuentro en el portal
de mi edificio. Busco en el bolsillo de mi mochila las llaves
—hoy las he traido, no quiero tener que aguantar a Maria al
telefonillo—, abro la puerta y me dirigo a los ascensores. Esta
vez también ha sido el de la derecha el primero en llegar.
Monto y comienza a ascender, al igual que el dolor de mi
cuello, que también sube... hasta mis sienes. Es insoportable.

Suspiro, me llevo las manos al cogote y ladeo la cabeza.
Oye, y parece que funciona. Si. Me encuentro mejor al tensio-
nar el cuello, me alivia. Lo estiro un poco mas, y otro poco
mas, otro pelin mas... Y cruje. jAy! jMadre mia! Ha crujido
mucho. Ahora me da miedo volver a llevarlo a su sitio, no
vaya a ser que me parta el pescuezo.

De pronto, el ascensor se para en el segundo piso. Me incor-
poro de golpe y escucho: jcraaaac! Pero no me importa. Mi ce-
rebro estd atento a las puertas, porque aunque no lo sé con cer-
teza, creo que la persona que esta detras es la vecina que conoci
ayer. ;Quién si no se montaria en la segunda planta para subir?

Las puertas se abren y, efectivamente, ahi esta. Su melena
rojiza, sus pequitas, sus ojos color caramelo escondidos bajo
gruesas lentes... Lleva la misma sudadera y unos grandes
pantalones vaqueros, que apenas se aprecian porque la enor-
me sudadera los cubre. Pese a no acertar con su talla, esta
guapa.

—iHola! Volvemos a vernos.

—T...

No sé si le hace mucha ilusion toparse conmigo de nuevo.

—Hola.
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Al menos hoy me ha devuelto el saludo.

Pulsa el boton y se pone de espaldas a mi. Asi, vuelvo a
sumergirme en la situacién incomoda de la que no supe es-
capar la ultima vez. Y tal vez no tenga ningtin sentido, pero
esto me pone muy nervioso.

Trato de disimular mi intranquilidad y apoyo la espalda
—o mejor dicho, el mochilén—, en la pared. Busco una pose
que me haga parecer calmado, pero sin demasiada chuleria.
Aunque sé que tengo mas aspecto de comadreja petrificada
que de persona tranquila.
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Una novela romantica

Es la misma situacion tensa que ayer, y a la misma hora. No
sé como puede estar tan tranquila. Yo no soporto la tension
que hay en el ambiente. ;Quién se cruza con un vecino y
apenas habla? Pues tal vez mucha gente, pero yo no. Yo ne-
cesito entablar conversacion:

—Podrian poner musiquita aqui dentro, ;verdad?

No he podido quedarme callado. ;Somos personas o sigi-
losos espectros? Pues ella parece ser esto tltimo.

—Me gustaria que pusieran —sigo—, alguna cancion
de... Oh, jsi! iDe Adele!

No soy muy fan de la artista, pero uno debe reconocer
que tiene éxito, y que la probabilidad de que a ella le guste es
alta.

—Por ejemplo, esa que dice —me atrevo a cantar—: «Shi-
ne bright like a diamond... Shine bright like a...». —Me detengo
al escuchar la torpe carcajada que la chica ha intentado con-
tener—. Vaya. ;Tan mal canto?

Mi voz no seré capaz de hacer dar la vuelta a un coach de
La Voz, pero si a la misteriosa vecina. Ha funcionado. Se ha
vuelto hacia mi. Ya puedo verle el rostro: enrojecido y con
una leve sonrisa que intenta ocultar.
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—No te queria ofender.

—Tranquila, no me he ofendido.

Y es la verdad. Estoy orgulloso de haber podido sacar un
tema de conversacion.

—Me gusta Adele. Me reia porque...

—Porque no esperabas encontrarte con su hijo secreto,
eh? —me adelanto, bromista.

—TJusto eso...

Aprovecho que estd algo mds receptiva para preguntar:

—:Qué lees? —Sefialo la novela que lleva junto al ma-
letin.

Ella arruga el entrecejo, reflejo de la batalla interna que
lidia para decidir si debe responder. Al cabo de un par de
segundos, contesta:

—Nada importante.

—Venga, dime... ;Y si lo acierto?

Se lo piensa, pero tampoco tenemos mucho mas tiempo.
El ascensor ya va por la quinta planta, la sexta...

—Prueba —me reta.

Recupero mi faceta de psicélogo —o de idiota que se
cree psicologo—, y la analizo: viste una sudadera gris que le
queda muy holgada y cuyas mangas tiene que recoger cons-
tantemente, pantalones vaqueros tan grandes que los arras-
tra... Me recuerda a un fantasma.

—iLees a Stephen King! —apuesto por el maestro del te-
ITOT.

Tras lanzar el triple, el ascensor se detiene. Hemos llega-
do. La chica sale, pero esta vez no tiene tanta prisa. Se ha
quedado en el rellano, frente a mi.

—Has fallado. —Alza los hombros y declara—: Leo EI
diario de Bridget Jones, de Helen Fielding. —Me ensefia la por-
tada.

Sorprendido, mis ojos se abren cuando el ascensor se cie-
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rra. No me lo esperaba en absoluto. Es una novela romantica.
Y no se trata de una tragedia de Shakespeare, una de esas
obras de amor que acaban en desastre. No, se trata de El dia-
rio de Bridget Jones, la graciosa historia de una desesperada
britdnica en busca de su pareja ideal.

Estaba muy equivocado. Lo que significa que soy mucho
mas idiota que psicélogo, y que no la conozco en absoluto.
Esto dultimo me molesta mucho porque, aunque no entiendo
el porqué, la quiero conocer...
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