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Andrés, Andrés Forua

Me llamo Andrés, Andrés Forua, estoy cursando el segundo 
año de la carrera de Magisterio en Educación Primaria y me 
he pasado toda la tarde en la biblioteca, estudiando para el 
examen de Psicología de la Educación. Cierro los ojos y aún 
veo apuntes, líneas y líneas de teoría, siempre con los mis-
mos nombres subrayados: Piaget (subrayado en color amari-
llo), Freud (en color verde), Montessori (en color azul)...

Lo único que quiero es llegar a casa, tirarme en el sofá y 
desconectar viendo algo interesante, aunque sé que tendré 
que pelear por el mando del televisor con Verónica, mi com-
pañera de piso morena, y Maria, mi compañera rubia.

—Chicas, hoy emiten un documental bastante interesan-
te. Explica lo que ocurre dentro de nuestro cerebro —les co-
mentaré—. Os parece bien si...

—¡No! —responderán las dos.
—Vosotras os lo perdéis. 
—Yo quiero ver ese programa de buenorros que tienen 

que convivir en una isla —dirá entonces Maria. Está más que 
salida.

—Ni hablar —se negará Verónica—. Hoy toca Netflix. 
¡Acaban de estrenar una peli de fantasía brutal!
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—Perdona, pero no pienso ver pelis de dragones, pu-
diendo disfrutar de pibones —se opondrá mi compañera ru-
bia con alguna rima.

Verónica —o Verony, así es como la llamamos todos— no 
cederá, y discutiremos largo y tendido, hasta que, agotados, 
acabemos viendo la teletienda, como ocurre siempre. Hogar, 
dulce hogar... Pero bueno, decido no adelantarme a los acon-
tecimientos y dejar de lado mis complejas predicciones. 

En este momento, ya estoy frente al portal de casa. Vivi-
mos en un edificio bastante grande: tiene diez plantas, con 
cuatro viviendas en cada una de ellas. Como dice Verony, 
«parece un hormiguero gigante». Toco el timbre, y espero a 
que mis compañeras me abran. 

—¿Diga? —se oye a Maria al otro lado del telefonillo.
—Maria, soy yo, Andrés. Abre.
—Vaya... Esperaba que fuese el cartero —se decepcio-

na—. Estoy esperando un paquete de lencería sexi que pedí 
hace unos cuantos días. ¿No habrá una caja en el portal, no? 
Pedí unas braguitas con transparencias y un tanga comesti-
ble. No sé si... 

Siento como la gente que pasea por la calle se vuelve a 
contemplar al chico que habla con la joven atrevida del tele-
fonillo, y no tardo en sonrojarme.

—Maria, no hay ningún cartero, ni ningún paquete con 
tus bragas... —Esto último lo digo susurrando—. ¡Ábreme ya!

—¿Seguro? 
—Seguro. Son las nueve de la noche, los repartidores no 

trabajan a estas horas.
—Mi exnovio sí que lo hacía.
—¿Simón? —recuerdo al joven mensajero con el que es-

tuvo quedando durante una semana.
—Sí, fuera la hora que fuese, mi Simón, siempre estaba 

dispuesto a llenarme el buzón.
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Los paseantes se vuelven a mirarme, mientras Maria ríe 
al otro lado del telefonillo.

—¡Ábreme de una vez! —alzo la voz nervioso y me sale 
un gallo. Estoy viviendo un momento más que incómodo. 

—Está bieeen —cede. Por fin.
—¡Gracias!
Me dirijo a los dos ascensores que hay junto a la escalera 

y cuando uno de ellos llega —el de la derecha—, entro y 
aprieto el botón con el número diez. Espero, paciente. Es tan 
viejo y lento que tarda más de un minuto en subir... Hoy, 
además, parece que se demorará más de lo habitual, ya que 
al llegar a la segunda planta se ha detenido. Las puertas se 
abren y me topo con una chica que juraría no haber visto 
antes.

—Hola, ¡buenas noches! —la recibo sonriente—. ¿A qué 
piso vas?

Alza levemente las cejas a modo de saludo y pulsa ella 
misma el botón del octavo. Se pone de espaldas a mí y ascen-
demos. Intranquilo dirijo la vista a la línea horizontal de nú-
meros que hay en la parte superior de la entrada y que indica 
el piso en el que nos encontramos: el segundo, como cabía 
esperar de un ascensor tan lento. Sin saber cómo actuar, opto 
por remangarme y comprobar la hora en mi reloj. Son las 
21:04 h.
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Una vecina peculiar

Toso, despejo la garganta.
—Ha quedado buena noche, ¿eh? —No se me ocurre 

nada mejor.
Ella, la que debe de ser mi vecina, no me responde. Ni 

siquiera se vuelve a mirarme. Estoy hablando con su espal-
da. Me siento ridículo, estoy muy incómodo, y aún vamos 
por la tercera planta. Me espera un viaje largo.

Soy consciente de que tengo dos opciones. La primera, y 
la más normal, es pasar de ella. La segunda, y la que creo que 
voy a hacer, es tratar de acabar con la tensión rompiendo el 
hielo:

—Ya era hora de que dejase de llover. Menudos días lle-
vamos. Estaba por llamar a Noé, para que se diese prisa con 
el Arca. —Río y, al segundo, me arrepiento. Ella ni se ha in-
mutado. Ni una leve risita.

Reconozco que ha sido una mierda de chiste, tan manido 
como absurdo. No me extraña que en vez de romper el hielo 
haya creado un terrible iceberg. Y es que, ¿por qué hago un 
chiste religioso? Ni yo creo en Dios, ni seguramente ella crea. 
Debe de tener mi edad y, siguiendo las estadísticas, cada vez 
es mayor el número de jóvenes ateos. Además, si cree en 
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Dios, puede que sea una cristiana obsesa a la que no le gusta 
que se bromee con la religión. Sí, tal vez...  

—¡Ay, no! —protesta la chica y me saca de mis pensa-
mientos.

El motivo de su queja, es que se le ha caído una figurita 
plana de un delfín. Es de color blanco y parece de cartulina, 
pero no he podido fijarme bien. La ha recogido de inmediato.

—Qué bonita.
Ella se vuelve hacia mí y aprovecho para observar algo 

más que su espalda. Es pelirroja, tiene la cara llena de pecas, 
los ojos de color marrón oscuro relucientes bajo los cristales 
de unas gruesas gafas y... De su físico no puedo decir mucho 
más. Es bajita y lleva una enorme sudadera gris que, o bien 
usa para protegerse del frío —algo extraño porque en el edi-
ficio hace un calor exagerado—, o para ocultarse. Exacto. Su 
comportamiento poco social la ha delatado. Se intenta escon-
der bajo la gigantesca prenda. Lo he averiguado analizando 
sus actos y su vestimenta. Tantas horas estudiando psicolo-
gía, me han convertido en psicólogo. O en imbécil que se 
cree psicólogo. Sí, esto último tiene más sentido. 

—Gracias —me responde la chica y se vuelve de nuevo.
Me quedo un tiempo callado, mirando su espalda, hasta 

que bajo la mirada y me encuentro con su bolso. Es gigante, 
parece un maletín. Confirmo: es un maletín. Lo lleva preso, 
entre su brazo derecho y dorso. Lo agarra como si fuese un 
balón de fútbol. ¿Acaso no sabe que tiene asa? Sí, sí que lo 
sabe. Me acabo de fijar en que emplea este asidero para col-
gar un adorno: una pequeña herradura de metal. 

Reparo un poco más en ella y me doy cuenta de que entre 
el maletín y la ancha manga de la sudadera hay un libro 
aplastado, casi escondido. Con disimulo, me inclino hacia la 
derecha para leer el título, pero justo entonces, el ascensor se 
detiene, las puertas se abren y ella huye. Literalmente. Esta 

11

T-69 segundos para conquistarte.indd   11 2/5/22   11:41



se ha escapado de mis ojos lo antes que ha podido. Casi echa 
a correr. 

—Eh, ¡adiós! —me despido, la pierdo de vista y escucho 
un portazo—. Qué vecina tan peculiar...
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El puré de Verony

Llego a la décima planta y Maria me espera en la puerta de 
casa:

—¿Seguro que no había ningún paquete?
—Seguro, Maria, segurísimo. —La esquivo y entro al sa-

lón. 
—¿Qué tal en la biblioteca? —me pregunta entonces Ve-

rony.
Está tirada en el sofá, sin apartar la vista de las páginas 

del libro de Harry Potter que tiene entre manos, y que ya 
debe de haber leído unas diez veces.

—Mal, la verdad. —Necesito desahogarme—: Se ave-
cinan los exámenes finales y estoy algo agobiado. Es que... 
—Mi compañera asiente repetidamente, pero ni siquiera me 
mira, y sospecho que tampoco me escucha—. Se ha incendia-
do la biblioteca, media ciudad, en realidad, y se han quema-
do mis apuntes.

—Qué bien... —musita. Mis sospechas eran ciertas.
—Estás perdiendo el tiempo —me advierte Maria—. 

Cuando lee el libro del niño volador de gafas, si quieres que 
te haga caso, tienes que... —Se acerca, le quita la novela de 
las manos y aprovecha para preguntar—: ¿Has hecho la 
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cena? Quedamos en que tú te encargarías de ello, ¿recuer-
das? Mientras que Andrés y yo nos ocuparíamos de la lim-
pieza.

—¡Harry estaba en la taberna El Caldero Chorreante! 
—exclama Verónica. La debe de haber interrumpido en el 
mejor momento.

—Para caldero chorreante, ¡el que debería de haber sobre 
la mesa!

—Lo sé, lo sé... —Verony se levanta del sofá, se despereza, 
e informa—: Solo tengo que calentarlo. He preparado puré.

—¿Puré? —repite Maria—. Qué asco.
—Este te gusta. —Verony marcha a la cocina.
—Seguro que es el que congeló la semana pasada —mas-

culla Maria asqueada, y se interesa—: ¿Qué tal llevas fisiolo-
gía de la encarnación?

—¿Qué?
—El examen del que tanto me hablaste ayer.
—¿El de Psicología de la Educación? —deduzco—. Pues 

mal. No te voy a mentir. No sé si este año lograré mantener 
mi media. 

—¡No digas eso! —intenta animarme—. Siempre te que-
jas y luego sacas un diez. Además, ¿los exámenes no son en 
junio? Todavía faltan un par de meses.

—No son solo los exámenes, también tengo decenas de 
trabajos que... 

—¡La cena! 
Verony regresa con un puchero al salón, y lo apoya sobre 

la pequeña mesa en la que apenas nos caben los platos y cu-
biertos.

—¡Por fin! —celebra Maria y sale corriendo.
—Vaya. Gracias por escucharme —ironizo.
—Venga, no te enfades y ven a comer el puré de... ¿De 

qué es? —le pregunta Maria a la cocinera.
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—De nabos.
—Pues eso. ¡A comer nabos, que eso siempre alegra! 

—Maria no tiene remedio.
Me río y me siento con ellas. La cena está buenísima, Ve-

rónica es una gran cocinera. Tiene un don. Al igual que Ma-
ria, tiene el don de cotillear:

—Bueno, contadme. ¿Algo interesante en vuestras vidas?
—Pues verás —empieza Vero—, en el capítulo que he leído... 
—He dicho interesante —la corta Maria, y se dirige a 

mí—: ¿Andresote?
—Yo... —Me lo pienso, y creo que sí que tengo algo que 

contar, algo que me resulta interesante, aunque no sé el 
porqué.

—¿Tú? —insiste Verony. 
Me mantengo callado unos segundos más, pensativo. No 

sé si hablar de lo sucedido en el ascensor, o pasar de ello. Al 
fin y al cabo, ¿para qué voy a contar que he subido con una 
vecina que me ha ignorado? No tiene sentido. No es impor-
tante. ¿No? 

—Andrés, ¿qué pasa? —se impacienta Maria. 
—Nada, eh... —Finalmente, decido desviar la conversa-

ción—: ¿Os apetece ver luego un documental sobre lo que 
ocurre dentro de nuestro cerebro? 

—No —niega primero Maria—. Dentro de mi cerebro no 
ocurre gran cosa. Prefiero ver lo que pasa en una isla llena de 
macizos.

—Ya, pues yo prefiero... —sigue Verony.
Y así, comienza la temida batalla por el mando del televi-

sor. ¿Qué acabaremos viendo hoy?
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Volvemos a vernos

Anoche acabamos viendo... ¡la teletienda! ¡Así es! Y como hoy 
he estado hasta tarde en la biblioteca pasando a limpio apun-
tes de Historia Universal —le he dado un respiro a la Psicolo-
gía de la Educación—, voy a narraros cómo transcurrió la 
pelea por lograr el mando, como si fuese todo un historiador:

La guerra por liderar en el terreno del sofá comenzó siendo 
una batalla a tres bandas, pero se redujo a dos cuando  

las tropas de Maria y Verony destruyeron mi legión  
y sus intenciones de estudiar cerebros. Después,  

los soldados de Verony, seguidores de la fantasía, 
comenzaron a perder frente a los de Maria, que querían 
saquear islas llenas de atractivos habitantes. Ante ello,  

los restos de mi humillado ejército se unieron al de Verony, 
¡para luchar por descubrir criaturas fantásticas! Pero  

la batalla se alargó demasiado y acabó en un pacto 
amistoso que abrió paso a un cautivador mercado global. 

Vamos, que para cuando nos decidimos ya era demasia-
do tarde, y acabamos viendo un rato la teletienda. Maria se 
compró un anillo de luz para que sus videos bailando luzcan 

16

T-69 segundos para conquistarte.indd   16 2/5/22   11:41



más profesionales, Verony, un cortador de verduras, y yo me 
quedé dormido en el sofá. Me he despertado esta mañana 
tirado entre cojines, con un dolor de cuello inhumano, que 
ha aumentado tras pasar toda la tarde estudiando en la bi-
blioteca con la cabeza pegada al libro.

Ahora, a las nueve de la noche, me encuentro en el portal 
de mi edificio. Busco en el bolsillo de mi mochila las llaves 
—hoy las he traído, no quiero tener que aguantar a Maria al 
telefonillo—, abro la puerta y me dirigo a los ascensores. Esta 
vez también ha sido el de la derecha el primero en llegar. 
Monto y comienza a ascender, al igual que el dolor de mi 
cuello, que también sube... hasta mis sienes. Es insoportable.

Suspiro, me llevo las manos al cogote y ladeo la cabeza. 
Oye, y parece que funciona. Sí. Me encuentro mejor al tensio-
nar el cuello, me alivia. Lo estiro un poco más, y otro poco 
más, otro pelín más... Y cruje. ¡Ay! ¡Madre mía! Ha crujido 
mucho. Ahora me da miedo volver a llevarlo a su sitio, no 
vaya a ser que me parta el pescuezo.

De pronto, el ascensor se para en el segundo piso. Me incor-
poro de golpe y escucho: ¡craaaac! Pero no me importa. Mi ce-
rebro está atento a las puertas, porque aunque no lo sé con cer-
teza, creo que la persona que está detrás es la vecina que conocí 
ayer. ¿Quién si no se montaría en la segunda planta para subir?

Las puertas se abren y, efectivamente, ahí está. Su melena 
rojiza, sus pequitas, sus ojos color caramelo escondidos bajo 
gruesas lentes... Lleva la misma sudadera y unos grandes 
pantalones vaqueros, que apenas se aprecian porque la enor-
me sudadera los cubre. Pese a no acertar con su talla, está 
guapa.

—¡Hola! Volvemos a vernos.
—Tú... 
No sé si le hace mucha ilusión toparse conmigo de nuevo.
—Hola. 
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Al menos hoy me ha devuelto el saludo.
Pulsa el botón y se pone de espaldas a mí. Así, vuelvo a 

sumergirme en la situación incómoda de la que no supe es-
capar la última vez. Y tal vez no tenga ningún sentido, pero 
esto me pone muy nervioso.

Trato de disimular mi intranquilidad y apoyo la espalda 
—o mejor dicho, el mochilón—, en la pared. Busco una pose 
que me haga parecer calmado, pero sin demasiada chulería. 
Aunque sé que tengo más aspecto de comadreja petrificada 
que de persona tranquila.
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Una novela romántica

Es la misma situación tensa que ayer, y a la misma hora. No 
sé cómo puede estar tan tranquila. Yo no soporto la tensión 
que hay en el ambiente. ¿Quién se cruza con un vecino y 
apenas habla? Pues tal vez mucha gente, pero yo no. Yo ne-
cesito entablar conversación:

—Podrían poner musiquita aquí dentro, ¿verdad? 
No he podido quedarme callado. ¿Somos personas o sigi-

losos espectros? Pues ella parece ser esto último. 
—Me gustaría que pusieran —sigo—, alguna canción 

de... Oh, ¡sí! ¡De Adele!
No soy muy fan de la artista, pero uno debe reconocer 

que tiene éxito, y que la probabilidad de que a ella le guste es 
alta. 

—Por ejemplo, esa que dice —me atrevo a cantar—: «Shi-
ne bright like a diamond... Shine bright like a...». —Me detengo 
al escuchar la torpe carcajada que la chica ha intentado con-
tener—. Vaya. ¿Tan mal canto?

Mi voz no será capaz de hacer dar la vuelta a un coach de 
La Voz, pero sí a la misteriosa vecina. Ha funcionado. Se ha 
vuelto hacia mí. Ya puedo verle el rostro: enrojecido y con 
una leve sonrisa que intenta ocultar. 
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—No te quería ofender.
—Tranquila, no me he ofendido. 
Y es la verdad. Estoy orgulloso de haber podido sacar un 

tema de conversación. 
—Me gusta Adele. Me reía porque... 
—¿Porque no esperabas encontrarte con su hijo secreto, 

eh? —me adelanto, bromista.
—Justo eso... 
Aprovecho que está algo más receptiva para preguntar: 
—¿Qué lees? —Señalo la novela que lleva junto al ma-

letín.
Ella arruga el entrecejo, reflejo de la batalla interna que 

lidia para decidir si debe responder. Al cabo de un par de 
segundos, contesta:

—Nada importante.
—Venga, dime... ¿Y si lo acierto?
Se lo piensa, pero tampoco tenemos mucho más tiempo. 

El ascensor ya va por la quinta planta, la sexta...
 —Prueba —me reta.
 Recupero mi faceta de psicólogo —o de idiota que se 

cree psicólogo—, y la analizo: viste una sudadera gris que le 
queda muy holgada y cuyas mangas tiene que recoger cons-
tantemente, pantalones vaqueros tan grandes que los arras-
tra... Me recuerda a un fantasma. 

—¡Lees a Stephen King! —apuesto por el maestro del te-
rror. 

Tras lanzar el triple, el ascensor se detiene. Hemos llega-
do. La chica sale, pero esta vez no tiene tanta prisa. Se ha 
quedado en el rellano, frente a mí.

—Has fallado. —Alza los hombros y declara—: Leo El 
diario de Bridget Jones, de Helen Fielding. —Me enseña la por-
tada.

Sorprendido, mis ojos se abren cuando el ascensor se cie-
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rra. No me lo esperaba en absoluto. Es una novela romántica. 
Y no se trata de una tragedia de Shakespeare, una de esas 
obras de amor que acaban en desastre. No, se trata de El dia-
rio de Bridget Jones, la graciosa historia de una desesperada 
británica en busca de su pareja ideal.

Estaba muy equivocado. Lo que significa que soy mucho 
más idiota que psicólogo, y que no la conozco en absoluto. 
Esto último me molesta mucho porque, aunque no entiendo 
el porqué, la quiero conocer...
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