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EL TEMPLO QUE NACIÓ JUNTO A UN FRESNO

«Lo primero que hice al llegar a la Penn Station fue 
meterme en una cabina telefónica. Tenía ganas de 
llamar a alguien. Dejé las maletas a la puerta para 

poder vigilarlas y entré, pero tan pronto como estuve 
dentro no supe a quién llamar.»1

1

Nuestro viaje empieza como lo hicieron ya otros: en un ce-
menterio de Londres. Esta vez nos vamos a St Pancras Old 
Church, un precioso lugar a espaldas de la estación de King’s 
Cross, en el distrito de Camden. Es uno de los cementerios 
más antiguos de Europa, sus orígenes se remontan al siglo iv. 
Es muy pequeño, pero entre las hiedras que rodean sus lápidas 
y las zorras que se esconden tras la niebla se respira mucha 
historia. Dickens lo menciona en su Historia de dos ciudades, 
un libro que, veremos, recoge en sus primeras líneas la esencia 

1. A lo largo de estas páginas encontrarás varias citas en las que no 
indico la fuente o autoría. ¿Adivinas quién las dijo o quién las escri-
bió? Tienes todas las respuestas al final del libro.

27
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de nuestra generación. En St Pancras está enterrada la filósofa 
Mary Wallstonecraft, considerada un pilar del movimiento fe-
minista. Mary Shelley, su hija, visitaba la tumba casi todas las 
tardes y allí tuvieron lugar los encuentros 2 que le cambiarían la 
vida. Años más tarde, el 28 de julio de 1968, los Beatles reali-
zaron en estos jardines la sesión fotográfica para la promoción 
de Hey Jude. En uno de los bancos, una placa conmemora el 
«Día de locos» que la banda pasó allí.

Los turistas acuden a este lugar buscando un famoso árbol: el 
llamado Fresno de Hardy. Antes de dedicarse a la escritura, el es-
critor Thomas Hardy estudió arquitectura en el King’s College 
de Londres. En 1862 consiguió un trabajo como aprendiz en el 

2. En 1814, Mary inició una relación con un hombre casado: Percy 
Bysshe Shelley, uno de los seguidores de su padre, el filósofo político 
William Godwin. Solían aprovechar las visitas que Mary hacía a la 
tumba de su madre para encontrarse en St Pancras y allí planearon 
su huida: se escaparon a Francia y después viajaron por toda Europa. 
Cuando regresaron a Inglaterra Mary estaba embarazada, pero la 
niña nació prematura y falleció. La sociedad los criticó y, en 1816, 
acabó por repudiarlos completamente cuando, tras el suicidio de 
Harriet, la primera esposa de Percy, él y Mary se casaron. Ese mismo 
año los Shelley pasaron el verano en Suiza con unos amigos, entre 
ellos Lord Byron. Por las noches el grupo se entretenía contando y 
escribiendo relatos de fantasmas y allí Mary concibió la historia 
de Frankenstein. Tan solo seis años después, Percy moriría ahogado 
durante una tormenta en la Liguria italiana. La pareja había tenido 
otros tres hijos, pero dos fallecieron muy pronto. Mary dedicó su 
vida a rescatar la obra filosófica de su marido y a cuidar del único 
hijo que le sobrevivió. De salud delicada, un tumor cerebral se la 
llevó con cincuenta y tres años.

28
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estudio del arquitecto Arthur Blomfield y una de las tareas que 
le encargaron fue la de reordenar las sepulturas de St Pancras. 
La estación crecía cada vez más y era preciso arañar espacio a la 
iglesia para acomodar nuevas vías. Hardy decidió colocarlas al-
rededor de un gran fresno, formando columnas en círculos que 
semejan las raíces del árbol. El alma poeta de Hardy convirtió 
así un banal encargo en una hermosa metáfora sobre la vida: 
los que ya no están entre nosotros siguen siendo el fundamento 
sobre el que crecen las nuevas generaciones. 

Si algún día te acercas hasta el cementerio hay otro punto, 
a la izquierda del fresno, que no te debes perder. Es el mau-
soleo que el arquitecto sir John Soane diseñó para su mujer.3 
En cuanto lo veas lo reconocerás porque su forma te resultará 
muy familiar. 

2

En 1921 el servicio postal británico instaló las primeras ca-
binas telefónicas en las calles de Inglaterra. Se llamaban K1, 
eran blancas y verdes y tenían un adorno de metal en el teja-
do similar a una lanza. El público las detestó. Los periódicos 
se llenaron de cartas de ciudadanos que protestaban por «el 

3. Antes de abandonar Londres no dejes de visitar el museo de sir 
John Soane en Lincoln’s Inn Field, tan solo a dos paradas de metro 
del cementerio. Es un enorme y espectacular Gabinete de Curiosi-
dades.

29
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mal gusto de estos artefactos que estropean las aceras». Cuando 
el Ayuntamiento de Londres se negó a ponerlas en la ciudad, 
el servicio postal decidió establecer un concurso a través de la 
Comisión Real de Bellas Artes para poder encontrar un dise-
ño mejor. El ganador fue sir Giles Gilbert Scott. Gilbert había 
heredado la pasión por la arquitectura de su abuelo George, 
creador de varios edificios de la zona de St Pancras. De niño 
Gilbert solía pasear por el cementerio y se dice que el mauso-
leo de sir John Soane (Gilbert era además fideicomisario de 
su museo) fue la inspiración para su diseño. Si lo visitas verás 
que, efectivamente, su forma es idéntica a la cabina que todos 
conocemos. Gilbert la concibió de color plateado y azul pero 
el servicio postal decidió pintarlas de rojo. Nació así, en 1923, 
la K2. Gilbert seguiría protagonizando la historia de la arqui-
tectura británica, suyo es uno de los edificios más bonitos y 
emblemáticos de Londres: la central eléctrica de Battersea que 
escogería Pink Floyd para su álbum Animals, pero la K2 es su 
obra más icónica.

Hoy en día quedan solo unas 10 000 cabinas en todo el 
Reino Unido. Para que no caigan totalmente en el olvido, des-
de hace unos años la compañía telefónica británica, la British 
Telecom, permite «adoptarlas». Ayuntamientos, ONG o in-
cluso cualquier ciudadano pueden convertirse en propietarios 
de una si demuestran que tienen un plan ingenioso para re-
ciclarla. Gracias a esta iniciativa han surgido por todo el país 
minibibliotecas, minigalerías de arte, cafés, minitalleres de 
reparación de móviles y hasta el «nightclub más pequeño del 
mundo» en South Hams, una pequeña localidad de la zona 

30

T_10295415_IMPRENTA_Gabinete X.indd   30T_10295415_IMPRENTA_Gabinete X.indd   30 20/9/22   14:5920/9/22   14:59



EN LO MÁS ÍNTIMO

del Devon. Las cabinas tienen su propio cementerio, Unicorn 
Restorations, en Surrey, donde su director, Tony Inglis, estará 
encantado de restaurar y venderte una.

Muchos piensan que las cabinas británicas fueron las pri-
meras que se instalaron en el mundo, pero no es así. La primera 
cabina había nacido casi cincuenta años antes, en 1877, como 
resultado del enfado de una casera.

3

Aquella mañana Thomas Watson se presentó al desayuno de 
su pensión dispuesto a abordar el problema. Su casera llevaba 
días muy arisca y quería saber por qué estaba enfadada. «Son 
los gritos —le dijo la anciana—. No soportamos más ese ca-
charro. Anteayer me despertó y se han quejado también otros 
huéspedes. Si no baja el volumen me veré obligada a echarlo.»

Watson se excusó y prometió encontrar una solución. La 
mujer tenía razón: desde aquella primera llamada entre su jefe, 
Graham Bell 4 y él, no habían parado de experimentar con el 

4. Graham Bell creció en una familia de locutores y todo lo relacio-
nado con el habla y el sonido le fascinó desde muy pequeño. De 
niño entretenía a los huéspedes haciendo espectáculos de ventrilo-
quia y cuando su madre empezó a quedarse sorda (Graham tenía 
entonces doce años), creó un lenguaje de signos y una manera de 
vocalizar que le permitieron seguir comunicándose con ella. Su pa-
sión por la acústica nació así, con el noble deseo de ayudar a perso-
nas como su madre. Años más tarde se le consideraría el inventor del 

31
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aparato. Bell solía pasar las tardes allí y sus gritos podían oírse 
por toda la casa: «¡Hola!, ¿me escuchas?», chillaba a su ayudante 
desde un extremo del pasillo. «¡Sí!», respondía él desde su habi-
tación. «¿Y ahora?» «¡También!» Afortunadamente, Watson era 
creativo e ingenioso y esa misma tarde tuvo una idea. Recordó 
los fuertes que construía de niño con su hermana Laura. Pasa-
ban tardes enteras bajo mantas y sábanas, compartiendo jue-
gos y risas sin molestar a los adultos. Decidió replicar aquello y 
enrolló la alfombra de su cuarto con una colcha hasta crear un 
túnel con ellas. Luego se metió dentro para hacer la llamada y 
aquello funcionó. Había nacido la primera cabina telefónica.

Watson era también un perfeccionista y le llevó más de cin-
co años construir algo mejor. Eso sí, para cuando terminó el 
resultado era espectacular. Fabricó la cabina con las mejores 
maderas, que talló con mimo utilizando las técnicas que había 
aprendido en la adolescencia, cuando trabajaba en una carpin-
tería. La acristaló y le puso un techo abovedado muy elegante. 
La hizo grande —quería colocar dentro su escritorio para po-
der trabajar allí— y le añadió ruedas para poder transportarla 
con facilidad. Muy pronto los hoteles empezaron a encargarlas. 
Las llamaban gabinetes del silencio, porque permitían hablar 
por teléfono sin molestar ni ser molestado. Al principio estas 
cabinas no aceptaban dinero y los hoteles debían contratar a 
una recepcionista que se encargaba de encerrar con candado 

teléfono, aunque hoy en día se sabe que la idea fue del italiano 
Meucci y que Bell copió parte de la patente a otro inventor, Elisha 
Gray. Fuera o no suya la idea, Bell sí fue el responsable de populari-
zar el invento a través de su empresa, la Bell Telephone Company.

32
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a cada persona que quisiera usarlas. Los clientes pasaban un 
buen rato allí, llamando y trabajando en el escritorio que había 
dentro y no se les dejaba salir hasta que habían pagado lo que 
debían.

Pocos años después, el inventor William Gray quiso mejo-
rarlas. El tema le obsesionaba desde que unos vecinos se ha-
bían negado a dejarle usar su teléfono durante una emergencia 
médica. Gray era un hombre práctico y pronto tuvo un plan. 
Sabía que para abaratar los costes lo lógico era poder prescin-
dir de la recepcionista y centralizar todas las llamadas en una 
operadora única. En 1889 patentó un modelo de cabina capaz 
de aceptar monedas y lo instaló en las oficinas de un banco de 
Connecticut. El sistema seguía siendo el de pagar al final de la 
llamada, pero poco después Gray realizó un modelo que acep-
taba las monedas antes de hablar. Para que la operadora que 
estaba al otro lado supiera cuánto dinero había introducido el 
cliente, Gray inventó un sistema de sonidos. Cada moneda, 
según su peso, activaba al caer una campanita diferente. La 
operadora las escuchaba e iba sumando la cantidad.

En 1905 la empresa de Bell colocó la primera cabina en 
una acera. Fue en Cincinnati, Ohio. Al público le costó mu-
cho empezar a usarlas. Nadie se sentía cómodo con la idea de 
hablar de cosas privadas en plena calle, ni siquiera protegidos 
tras los cristales de la cabina. Hoy basta caminar por cualquier 
ciudad o pasar un rato en un tren para constatar que ese pro-
blema ya no parece preocupar a nadie, pero entonces tener 
conversaciones privadas en una caja de cristal desde la que to-
dos podían verte era algo inconcebible.

33
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En el campo y en los barrios pobres, en cambio, el servicio 
tuvo mucho éxito. Allí los vecinos no podían permitirse una 
línea privada y todos compartían la cabina pública. Los niños 
que jugaban en la calle corrían a responder cuando sonaban. 
Llevaban el recado al vecino correspondiente y recibían por 
ello una propina.

En España, las primeras cabinas se instalaron en 1928, en 
Madrid. Una en el parque de El Retiro, en la caseta del Viena 
Park (hoy Florida Park) y otra en el Bar Regio de la Carrera 
de San Jerónimo. Funcionaban con fichas que costaban 30 cén
timos y la operadora te invitaba a introducir una cada tres mi-
nutos. Encima de la cabina había un cartel en el que se podía 
leer: «Desde este teléfono puede Vd. celebrar conferencias con 
toda España, Alemania, Bélgica, Inglaterra, Francia, Suiza, 
Portugal y Países Bajos».

En los 70 las empresas se dieron cuenta de que eliminar la 
cabina cerrada y sustituirla por un simple techo que protegiera 
el aparato era mucho más efectivo. Resultaban más accesibles 
para clientes en silla de ruedas o con carritos de bebés y el he-
cho de que concedieran menos privacidad reducía el tiempo 
de las conversaciones. El aparato quedaba libre antes para el 
siguiente cliente y, al final del día, generaba más dinero.

4

La cabina es el templo de la generación X. En su interior, ais-
lados de todos, juramos amor sobre todas las cosas a los pri-

34
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meros que nos rompieron el corazón. Allí recitamos a nues-
tros padres la eterna plegaria del «¿me puedo quedar un poco 
más?» y tuvimos momentos de iluminación, conseguidos gra-
cias al silencio que había al otro lado: «¿Hola? ¿Sigues ahí?». 
Allí confesamos llenos de arrepentimiento los engaños que no 
nos atrevimos a comunicar cara a cara, deseando cumplir cual-
quier penitencia a cambio del perdón.

Fueron nuestros fuertes, como los de la niñez de Watson. 
Nos escondimos en ellas para besarnos cuando llovía. Con-
seguimos que toda nuestra pandilla cupiera dentro cuando 
queríamos oír la voz del guapo de turno. Colgábamos entre 
risas ahogadas después de oír su «¿diga?» y, tras un cruce de 
miradas, reuníamos más pesetas para escucharlo otra vez.

Las cabinas fueron también un necesario refugio de intimi-
dad cuando nuestra única línea con el mundo exterior era un 
teléfono en la entrada o en el pasillo de casa. Si la conversa-
ción lo requería «bajábamos un momento a la calle» —enton-
ces, lo veremos más tarde, nadie nos cuestionaba a dónde ni 
por qué— y repasábamos por el camino lo que íbamos a decir, 
para aprovechar cada moneda. Allí nuestro bolsillo nos dio 
pistas sobre la importancia de nuestras relaciones: «Si meto 
estas 25 pesetas no podré subir al autobús y tendré que vol-
ver andando a casa». ¿Estábamos dispuestos a gastarlas por esa 
persona? El pitido que nos avisaba cuando se acababa el dinero 
no perdonaba y nos daba pocos segundos de reacción. En las 
cabinas el impulso reinaba absoluto y nos concedía respuestas: 
sí, ese minuto más con ella había compensado el regreso bajo 
la lluvia.

35
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Fueron el cordón umbilical que nos conectaba con el 
hogar cuando nos alejábamos de él. Recuerdo la que ha-
bía en la puerta del colegio inglés donde pasaba mis ve-
ranos. Cada domingo italianos, franceses, holandeses y 
españoles formábamos una larga fila delante de su puerta 
para meternos en aquel Tardis rojo que nos transportaba 
a casa. Teníamos el tiempo justo de decir: «Todo bien, 
mamá» antes de que el siguiente empezara a golpear el 
cristal con un impaciente: «Come on! ¡Cuelga ya!» y apren-
dimos a condensar los mensajes mucho antes de que se 
nos obligara a hacerlo en 140 caracteres como máximo. 

Años más tarde me mudaría a Italia y la cabina sería el 
lugar donde me despediría para siempre de mi primer amor. 
De pronto percibí su acento gallego, que yo ya empezaba a 
perder, y la cabina se hinchó como un globo repleto de mo-
rriña y de lágrimas. Recuerdo el momento en el que apoyé 
el auricular. El sonido era similar al que hacía mi máquina 
de escribir al final de una línea. Había llegado el momento 
de iniciar un nuevo párrafo y no tenía ni idea de cómo iba a 
empezarlo.

La cabina es, desde siempre, un escenario clave en el cine.5 Para 
la generación de los boomers era un lugar inquietante del que po-

5. Sin ella Clark Kent sería solamente un torpe periodista y Harry 
Potter un niño cualquiera. El Doctor Who la necesita para viajar y 
Rocket Man la usó para salir del armario. Hitchcock la convirtió en 
refugio en Los pájaros o en Con la muerte en los talones. Años más 
tarde los Beatles recogerían la idea en A hard day’s night y después la 
escena se replicaría en Austin Powers. La cabina forma parte de un 

36
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días no salir. Antonio Mercero se encargó de grabar para siem-
pre en sus memorias la mirada desesperada de José Luis López 
Vázquez en su corto La cabina y convertirla en una cámara del 
horror.6 La generación millennial también tuvo su dosis de terror 
en la cabina, esta vez de la mano de Joel Schumacher, que encerró 
a Colin Farrell en una durante 80 minutos en Última llamada, 
una historia con un desarrollo angustioso y un inquietante final. 

En el cine de la generación X, en cambio, la cabina fue 
tratada con el respeto que merece el que fue su templo de inti-
midad y romanticismo. En nuestras películas es el marco que 
encuadra los momentos más icónicos. En Un gran amor las 
lágrimas de Lloyd Dobbler (John Cusack) se mezclan con la 
lluvia cuando llama a Diane (Ione Skye) para echarle en cara el 
famoso «te di mi corazón y tú me diste solo un bolígrafo». La 
escena más memorable de Reality Bites, la del cruce de cigarros 
al son del All I Want is You de U2, sucede cuando Troy (Ethan 
Hawke) llama a Lelaina (Winona Ryder) desde la cabina de 
un hospital. En Solteros, Steve (Campbell Scott) grita su «¡Te 
quiero a mi lado!» a Linda (Kyra Sedgwick) desde la cabina de 
un local y en Antes del amanecer la escena que marca un antes 

montón de películas con las que hemos crecido: Rain Man, Amélie, 
Regreso al futuro, Twin Peaks, Matrix, Fight Club...
6. El corto, gracias a las constantes reposiciones, marcó en parte 
también a miembros de nuestra generación. Charlie Brooker, nacido  
en 1971, trabajaba como crítico televisivo para el periódico The 
Guardian cuando lo vio. La historia le impactó muchísimo y, según 
declaró años después, fue una de las mayores inspiraciones para crear 
su serie Black Mirror.
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y un después en la relación entre Celine (Julie Delpy) y Jesse 
(Ethan Hawke) sucede durante una llamada desde una cabina 
imaginaria.

Siempre me gustó fijarme en las personas que había dentro 
de las cabinas y crear películas con ellas: el hombre que colgaba 
enfadado, la chica que lloraba, la señora que gritaba el clásico 
«¡Yo te oigo! ¿Tú me oyes?»... En mi cabeza construía guio-
nes con aquellos micromundos. Las cabinas eran escenarios en 
plena calle y nos regalaban infinitos relatos.

Una noche de 1998, durante una fiesta en Milán, pedí al 
anfitrión de la casa si podía hacer una llamada. «Claro —me 
respondió—, el teléfono está al lado del sofá. Si puedes, deja 
alguna moneda en el bote.» En esos tiempos, sobre todo en 
los pisos compartidos, era costumbre tener un recipiente al 
lado del teléfono para que los invitados que lo usaban pudie-
ran contribuir con alguna moneda al recibo del mes. Cuando 
terminé mi llamada saqué unas cuantas liras de mi bolso y 
las puse en una botella de plástico cortada por la mitad que 
tenía la etiqueta «teléfono». Entonces me di cuenta de que al 
lado había otra botella. En su etiqueta ponía «Mojave». «¿Para 
qué estáis recolectando aquí?», pregunté a mi amigo agitándo-
la. «Ah, eso es para cuando llamamos a la cabina de Mojave. 
¿Quieres probar a llamar?» 
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