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1
EN LO MAS INTIMO






EL TEMPLO QUE NACIO JUNTO A UN FRESNO

«Lo primero que hice al llegar a la Penn Station fue
meterme en una cabina telefonica. Tenia ganas de
llamar a alguien. Dejé las maletas a la puerta para

poder vigilarlas y entré, pero tan pronto como estuve
dentro no supe a quién llamar.»*

Nuestro viaje empieza como lo hicieron ya otros: en un ce-
menterio de Londres. Esta vez nos vamos a St Pancras Old
Church, un precioso lugar a espaldas de la estacién de King’s
Cross, en el distrito de Camden. Es uno de los cementerios
mds antiguos de Europa, sus origenes se remontan al siglo 1v.
Es muy pequeno, pero entre las hiedras que rodean sus ldpidas
y las zorras que se esconden tras la niebla se respira mucha
historia. Dickens lo menciona en su Historia de dos ciudades,

un libro que, veremos, recoge en sus primeras lineas la esencia

' A lo largo de estas pdginas encontrards varias citas en las que no
indico la fuente o autorifa. ;Adivinas quién las dijo o quién las escri-
bié? Tienes todas las respuestas al final del libro.
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de nuestra generacién. En St Pancras estd enterrada la filésofa
Mary Wallstonecraft, considerada un pilar del movimiento fe-
minista. Mary Shelley, su hija, visitaba la tumba casi todas las
tardes y allf tuvieron lugar los encuentros?® que le cambiarian la
vida. Afos mds tarde, el 28 de julio de 1968, los Beatles reali-
zaron en estos jardines la sesién fotografica para la promocién
de Hey Jude. En uno de los bancos, una placa conmemora el
«Dia de locos» que la banda pasé alli.

Los turistas acuden a este lugar buscando un famoso drbol: el
llamado Fresno de Hardy. Antes de dedicarse a la escritura, el es-
critor Thomas Hardy estudié arquitectura en el King’s College

de Londres. En 1862 consiguié un trabajo como aprendiz en el

> En 1814, Mary inici6 una relacién con un hombre casado: Percy
Bysshe Shelley, uno de los seguidores de su padre, el filésofo politico
William Godwin. Solian aprovechar las visitas que Mary hacfa a la
tumba de su madre para encontrarse en St Pancras y alli planearon
su huida: se escaparon a Francia y después viajaron por toda Europa.
Cuando regresaron a Inglaterra Mary estaba embarazada, pero la
nifa nacié prematura y fallecié. La sociedad los criticé y, en 1816,
acabd por repudiarlos completamente cuando, tras el suicidio de
Harriet, la primera esposa de Percy, él y Mary se casaron. Ese mismo
afo los Shelley pasaron el verano en Suiza con unos amigos, entre
ellos Lord Byron. Por las noches el grupo se entretenia contando y
escribiendo relatos de fantasmas y alli Mary concibié la historia
de Frankenstein. Tan solo seis anos después, Percy moriria ahogado
durante una tormenta en la Liguria italiana. La pareja habia tenido
otros tres hijos, pero dos fallecieron muy pronto. Mary dedicé su
vida a rescatar la obra filoséfica de su marido y a cuidar del Gnico
hijo que le sobrevivié. De salud delicada, un tumor cerebral se la
llevé con cincuenta y tres afos.
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estudio del arquitecto Arthur Blomfield y una de las tareas que
le encargaron fue la de reordenar las sepulturas de St Pancras.
La estacidn crecia cada vez mds y era preciso aranar espacio a la
iglesia para acomodar nuevas vias. Hardy decidié colocarlas al-
rededor de un gran fresno, formando columnas en circulos que
semejan las raices del drbol. El alma poeta de Hardy convirti6
asi un banal encargo en una hermosa metifora sobre la vida:
los que ya no estdn entre nosotros siguen siendo el fundamento
sobre el que crecen las nuevas generaciones.

Si algtn dia te acercas hasta el cementerio hay otro punto,
a la izquierda del fresno, que no te debes perder. Es el mau-
soleo que el arquitecto sir John Soane disefi¢ para su mujer.”
En cuanto lo veas lo reconocerds porque su forma te resultard

muy familiar.

En 1921 el servicio postal britdnico instalé las primeras ca-
binas telefénicas en las calles de Inglaterra. Se llamaban K1,
eran blancas y verdes y tenfan un adorno de metal en el teja-
do similar a una lanza. El publico las detesté. Los periédicos

se llenaron de cartas de ciudadanos que protestaban por «el

3 Antes de abandonar Londres no dejes de visitar el museo de sir
John Soane en Lincoln’s Inn Field, tan solo a dos paradas de metro
del cementerio. Es un enorme y espectacular Gabinete de Curiosi-

dades.
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mal gusto de estos artefactos que estropean las aceras». Cuando
el Ayuntamiento de Londres se neg6 a ponerlas en la ciudad,
el servicio postal decidié establecer un concurso a través de la
Comisién Real de Bellas Artes para poder encontrar un dise-
fo mejor. El ganador fue sir Giles Gilbert Scott. Gilbert habia
heredado la pasién por la arquitectura de su abuelo George,
creador de varios edificios de la zona de St Pancras. De nifio
Gilbert solia pasear por el cementerio y se dice que el mauso-
leo de sir John Soane (Gilbert era ademds fideicomisario de
su museo) fue la inspiracién para su disefio. Si lo visitas verds
que, efectivamente, su forma es idéntica a la cabina que todos
conocemos. Gilbert la concibié de color plateado y azul pero
el servicio postal decidié pintarlas de rojo. Nacié asi, en 1923,
la K2. Gilbert seguirfa protagonizando la historia de la arqui-
tectura britdnica, suyo es uno de los edificios mds bonitos y
emblemadticos de Londres: la central eléctrica de Battersea que
escogeria Pink Floyd para su dlbum Animals, pero la K2 es su
obra mds iconica.

Hoy en dia quedan solo unas 10000 cabinas en todo el
Reino Unido. Para que no caigan totalmente en el olvido, des-
de hace unos anos la compania telefénica britdnica, la British
Telecom, permite «adoptarlas». Ayuntamientos, ONG o in-
cluso cualquier ciudadano pueden convertirse en propietarios
de una si demuestran que tienen un plan ingenioso para re-
ciclarla. Gracias a esta iniciativa han surgido por todo el pais
minibibliotecas, minigalerias de arte, cafés, minitalleres de
reparacion de méviles y hasta el «nightc/ub mis pequenio del

mundo» en South Hams, una pequefa localidad de la zona
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del Devon. Las cabinas tienen su propio cementerio, Unicorn
Restorations, en Surrey, donde su director, Tony Inglis, estard
encantado de restaurar y venderte una.

Muchos piensan que las cabinas britdnicas fueron las pri-
meras que se instalaron en el mundo, pero no es asi. La primera
cabina habia nacido casi cincuenta afios antes, en 1877, como

resultado del enfado de una casera.

3

Aquella mafiana Thomas Watson se presenté al desayuno de
su pension dispuesto a abordar el problema. Su casera llevaba
dias muy arisca y queria saber por qué estaba enfadada. «Son
los gritos —le dijo la anciana—. No soportamos mis ese ca-
charro. Anteayer me despertd y se han quejado también otros
huéspedes. Si no baja el volumen me veré obligada a echarlo.»

Watson se excusé y prometié encontrar una solucién. La
mujer tenfa razén: desde aquella primera llamada entre su jefe,

Graham Bell* y €|, no habfan parado de experimentar con el

# Graham Bell creci6 en una familia de locutores y todo lo relacio-
nado con el habla y el sonido le fasciné desde muy pequefio. De
nifo entretenia a los huéspedes haciendo especticulos de ventrilo-
quia y cuando su madre empez6 a quedarse sorda (Graham tenia
entonces doce anos), creé un lenguaje de signos y una manera de
vocalizar que le permitieron seguir comunicidndose con ella. Su pa-
sién por la acdstica nacié asi, con el noble deseo de ayudar a perso-
nas como su madre. Afos mds tarde se le consideraria el inventor del
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aparato. Bell solfa pasar las tardes alli y sus gritos podian oirse
por toda la casa: «Hola!, ;me escuchas?», chillaba a su ayudante
desde un extremo del pasillo. «;Sil», respondia él desde su habi-
tacion. «;Y ahora?» «;También!» Afortunadamente, Watson era
creativo e ingenioso y esa misma tarde tuvo una idea. Recordé
los fuertes que construia de nifo con su hermana Laura. Pasa-
ban tardes enteras bajo mantas y sdbanas, compartiendo jue-
gos y risas sin molestar a los adultos. Decidié replicar aquello y
enroll$ la alfombra de su cuarto con una colcha hasta crear un
tinel con ellas. Luego se metié dentro para hacer la llamada y
aquello funciond. Habia nacido la primera cabina telefénica.

Watson era también un perfeccionista y le llevé mds de cin-
co anos construir algo mejor. Eso si, para cuando terminé el
resultado era espectacular. Fabricé la cabina con las mejores
maderas, que tallé6 con mimo utilizando las técnicas que habia
aprendido en la adolescencia, cuando trabajaba en una carpin-
terfa. La acristalé y le puso un techo abovedado muy elegante.
La hizo grande —queria colocar dentro su escritorio para po-
der trabajar alli— y le afiadi6 ruedas para poder transportarla
con facilidad. Muy pronto los hoteles empezaron a encargarlas.
Las llamaban gabinetes del silencio, porque permitian hablar
por teléfono sin molestar ni ser molestado. Al principio estas
cabinas no aceptaban dinero y los hoteles debian contratar a

una recepcionista que se encargaba de encerrar con candado

teléfono, aunque hoy en dia se sabe que la idea fue del italiano
Meucci y que Bell copié parte de la patente a otro inventor, Elisha
Gray. Fuera o no suya la idea, Bell si fue el responsable de populari-
zar el invento a través de su empresa, la Bell Telephone Company.
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a cada persona que quisiera usarlas. Los clientes pasaban un
buen rato alli, llamando y trabajando en el escritorio que habia
dentro y no se les dejaba salir hasta que habian pagado lo que
debian.

Pocos afios después, el inventor William Gray quiso mejo-
rarlas. El tema le obsesionaba desde que unos vecinos se ha-
bian negado a dejarle usar su teléfono durante una emergencia
médica. Gray era un hombre prictico y pronto tuvo un plan.
Sabia que para abaratar los costes lo légico era poder prescin-
dir de la recepcionista y centralizar todas las llamadas en una
operadora tnica. En 1889 patenté un modelo de cabina capaz
de aceptar monedas y lo instalé en las oficinas de un banco de
Connecticut. El sistema seguia siendo el de pagar al final de la
llamada, pero poco después Gray realizé un modelo que acep-
taba las monedas antes de hablar. Para que la operadora que
estaba al otro lado supiera cudnto dinero habia introducido el
cliente, Gray invent6 un sistema de sonidos. Cada moneda,
segiin su peso, activaba al caer una campanita diferente. La
operadora las escuchaba e iba sumando la cantidad.

En 1905 la empresa de Bell colocé la primera cabina en
una acera. Fue en Cincinnati, Ohio. Al publico le costé mu-
cho empezar a usarlas. Nadie se sentia cémodo con la idea de
hablar de cosas privadas en plena calle, ni siquiera protegidos
tras los cristales de la cabina. Hoy basta caminar por cualquier
ciudad o pasar un rato en un tren para constatar que ese pro-
blema ya no parece preocupar a nadie, pero entonces tener
conversaciones privadas en una caja de cristal desde la que to-

dos podian verte era algo inconcebible.
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En el campo y en los barrios pobres, en cambio, el servicio
tuvo mucho éxito. Alli los vecinos no podian permitirse una
linea privada y todos compartian la cabina ptblica. Los nifios
que jugaban en la calle corrian a responder cuando sonaban.
Llevaban el recado al vecino correspondiente y recibian por
ello una propina.

En Espana, las primeras cabinas se instalaron en 1928, en
Madrid. Una en el parque de El Retiro, en la caseta del Viena
Park (hoy Florida Park) y otra en el Bar Regio de la Carrera
de San Jerénimo. Funcionaban con fichas que costaban 30 cén-
timos y la operadora te invitaba a introducir una cada tres mi-
nutos. Encima de la cabina habia un cartel en el que se podia
leer: «Desde este teléfono puede Vd. celebrar conferencias con
toda Espana, Alemania, Bélgica, Inglaterra, Francia, Suiza,
Portugal y Paises Bajos».

En los 70 las empresas se dieron cuenta de que eliminar la
cabina cerrada y sustituirla por un simple techo que protegiera
el aparato era mucho mds efectivo. Resultaban mds accesibles
para clientes en silla de ruedas o con carritos de bebés y el he-
cho de que concedieran menos privacidad reducia el tiempo
de las conversaciones. El aparato quedaba libre antes para el

siguiente cliente y, al final del dia, generaba mds dinero.

4

La cabina es el templo de la generacién X. En su interior, ais-

lados de todos, juramos amor sobre todas las cosas a los pri-
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meros que nos rompieron el corazén. Allf recitamos a nues-
tros padres la eterna plegaria del «;me puedo quedar un poco
més?» y tuvimos momentos de iluminacién, conseguidos gra-
cias al silencio que habia al otro lado: «;Hola? ;Sigues ahi?».
Alli confesamos llenos de arrepentimiento los enganos que no
nos atrevimos a comunicar cara a cara, deseando cumplir cual-
quier penitencia a cambio del perdén.

Fueron nuestros fuertes, como los de la nifez de Watson.
Nos escondimos en ellas para besarnos cuando llovia. Con-
seguimos que toda nuestra pandilla cupiera dentro cuando
querfamos oir la voz del guapo de turno. Colgdbamos entre
risas ahogadas después de oir su «;diga?» y, tras un cruce de
miradas, reunfamos mds pesetas para escucharlo otra vez.

Las cabinas fueron también un necesario refugio de intimi-
dad cuando nuestra tnica linea con el mundo exterior era un
teléfono en la entrada o en el pasillo de casa. Si la conversa-
cién lo requeria «bajébamos un momento a la calle» —enton-
ces, lo veremos mas tarde, nadie nos cuestionaba a dénde ni
por qué— y repasdbamos por el camino lo que ibamos a decir,
para aprovechar cada moneda. Alli nuestro bolsillo nos dio
pistas sobre la importancia de nuestras relaciones: «Si meto
estas 25 pesetas no podré subir al autobus y tendré que vol-
ver andando a casa». ;Estdbamos dispuestos a gastarlas por esa
persona? El pitido que nos avisaba cuando se acababa el dinero
no perdonaba y nos daba pocos segundos de reaccién. En las
cabinas el impulso reinaba absoluto y nos concedia respuestas:
si, ese minuto mds con ella habia compensado el regreso bajo

la lluvia.
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Fueron el cordén umbilical que nos conectaba con el
hogar cuando nos alejdbamos de él. Recuerdo la que ha-
bia en la puerta del colegio inglés donde pasaba mis ve-
ranos. Cada domingo italianos, franceses, holandeses y
espanoles formdbamos una larga fila delante de su puerta
para meternos en aquel Zardis rojo que nos transportaba
a casa. Teniamos el tiempo justo de decir: «Todo bien,
mamd» antes de que el siguiente empezara a golpear el
cristal con un impaciente: «Come on! Cuelga yal» y apren-
dimos a condensar los mensajes mucho antes de que se
nos obligara a hacerlo en 140 caracteres como maximo.

Afnos mds tarde me mudaria a Italia y la cabina seria el
lugar donde me despediria para siempre de mi primer amor.
De pronto percibi su acento gallego, que yo ya empezaba a
perder, y la cabina se hinché como un globo repleto de mo-
rrina y de ldgrimas. Recuerdo el momento en el que apoyé
el auricular. El sonido era similar al que hacfa mi mdquina
de escribir al final de una linea. Habia llegado el momento
de iniciar un nuevo pdrrafo y no tenfa ni idea de cémo iba a
empezarlo.

La cabina es, desde siempre, un escenario clave en el cine.” Para

la generacién de los boomers era un lugar inquietante del que po-

> Sin ella Clark Kent seria solamente un torpe periodista y Harry
Potter un nifo cualquiera. El Doctor Who la necesita para viajar y
Rocket Man la us6 para salir del armario. Hitchcock la convirtié en
refugio en Los pdjaros o en Con la muerte en los talones. Afios mds
tarde los Beatles recogerian la idea en A hard day’s night y después la
escena se replicaria en Austin Powers. La cabina forma parte de un
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dias no salir. Antonio Mercero se encarg6 de grabar para siem-
pre en sus memorias la mirada desesperada de José Luis Lopez
Vizquez en su corto La cabina y convertirla en una cdmara del
horror. La generacién millennial también tuvo su dosis de terror
en la cabina, esta vez de la mano de Joel Schumacher, que encerré
a Colin Farrell en una durante 80 minutos en Ultima llamada,
una historia con un desarrollo angustioso y un inquietante final.
En el cine de la generacién X, en cambio, la cabina fue
tratada con el respeto que merece el que fue su templo de inti-
midad y romanticismo. En nuestras peliculas es el marco que
encuadra los momentos més icénicos. En Un gran amor las
lagrimas de Lloyd Dobbler (John Cusack) se mezclan con la
lluvia cuando llama a Diane (Ione Skye) para echarle en cara el
famoso «te di mi corazdén y ti me diste solo un boligrafo». La
escena mds memorable de Reality Bites, la del cruce de cigarros
al son del A/l I Want is You de U2, sucede cuando Troy (Ethan
Hawke) llama a Lelaina (Winona Ryder) desde la cabina de
un hospital. En Solteros, Steve (Campbell Scott) grita su «Te
quiero a mi lado!» a Linda (Kyra Sedgwick) desde la cabina de

un local y en Antes del amanecer 1a escena que marca un antes

montén de peliculas con las que hemos crecido: Rain Man, Amélie,
Regreso al futuro, Twin Peaks, Matrix, Fight Club...

6 El corto, gracias a las constantes reposiciones, marcd en parte
también a miembros de nuestra generacién. Charlie Brooker, nacido
en 1971, trabajaba como critico televisivo para el periddico 7he
Guardian cuando lo vio. La historia le impacté muchisimo y, segiin
declaré anos después, fue una de las mayores inspiraciones para crear
su serie Black Mirror.
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y un después en la relacién entre Celine (Julie Delpy) y Jesse
(Ethan Hawke) sucede durante una llamada desde una cabina
imaginaria.

Siempre me gusté fijarme en las personas que habia dentro
de las cabinas y crear peliculas con ellas: el hombre que colgaba
enfadado, la chica que lloraba, la sefiora que gritaba el clésico
«Yo te oigo! ;TG me oyes?»... En mi cabeza construia guio-
nes con aquellos micromundos. Las cabinas eran escenarios en
plena calle y nos regalaban infinitos relatos.

Una noche de 1998, durante una fiesta en Mildn, pedi al
anfitrion de la casa si podia hacer una llamada. «Claro —me
respondié—, el teléfono estd al lado del sofd. Si puedes, deja
alguna moneda en el bote.» En esos tiempos, sobre todo en
los pisos compartidos, era costumbre tener un recipiente al
lado del teléfono para que los invitados que lo usaban pudie-
ran contribuir con alguna moneda al recibo del mes. Cuando
terminé mi llamada saqué unas cuantas liras de mi bolso y
las puse en una botella de pldstico cortada por la mitad que
tenia la etiqueta «teléfono». Entonces me di cuenta de que al
lado habia otra botella. En su etiqueta ponfa «Mojave». «;Para
qué estdis recolectando aqui?», pregunté a mi amigo agitindo-
la. «Ah, eso es para cuando llamamos a la cabina de Mojave.

;Quieres probar a llamar?»

38





