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CLAIRE

Lunes, 21 de febrero
El dia antes del accidente

—Danielle —digo nada mas entrar en el pequenio despacho ad-
yacente al salén de casa—, por favor, hdgale saber al sefior Cook
que me voy al gimnasio.

Ella levanta la mirada del ordenador y veo que sus ojos se
detienen en el morado que recorre la base de mi garganta, ocul-
to bajo una fina capa de maquillaje. De manera automatica me
recoloco la bufanda sobre él, consciente de que no lo va a men-
cionar. Nunca lo hace.

—Tenemos una reunioén en el centro de alfabetizacion de Cen-
ter Street a las cuatro —dice—. Llegara tarde otra vez.

Danielle lleva un registro de mi calendario y de mis metedu-
ras de pata, y es la persona que me delata cuando no he llegado
a tiempo a una reunion, o cuando he cancelado citas que Rory,
mi marido, consideraba importantes. «Si voy a presentarme al
Senado, Claire, no podemos darnos el lujo de cometer errores.»

—Gracias, Danielle. Puedo ver el calendario tan bien como
usted. Por favor, suba a la red las notas de la ultima reunién y
déjelas listas. La veré alli.

Al salir de la habitacion, oigo que ella levanta el teléfono, lo
que provoca que me flaquee el paso, consciente de que esto po-
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dria llamar la atencién en un momento en que no puedo permi-
tirme hacer tal cosa.

La gente siempre me pregunta qué se siente al estar casada
con un miembro de los Cook, ese linaje politico solo superado
en fama por el de los Kennedy. Yo evado el tema ofreciendo
informacién sobre nuestra fundacion, entrenada como estoy
para centrarme en el trabajo y no en los rumores. Nuestras ini-
ciativas para promover la alfabetizacion y facilitar el acceso al
agua en el tercer mundo, los programas de tutelaje en zonas
marginales, la investigacion contra el cancer.

Lo que no puedo decirles es que dar con un poco de intimi-
dad es una batalla constante. Incluso en nuestra casa hay gente
a todas horas. Asistentes. Los sirvientes que limpian y cocinan
para nosotros. Tengo que pelear por cada minuto libre y por
cada centimetro cuadrado de los que me apodero. No hay nin-
gun lugar a salvo de las miradas del equipo de Rory, todos ellos
devotos empleados de la Fundacion Cook. Incluso tras diez
afos de matrimonio, sigo siendo la intrusa. La extrafa que debe
ser vigilada.

He aprendido a asegurarme de que no haya nada que ver.

El gimnasio es uno de los escasos lugares a los que Danielle
no me sigue con sus listas y sus horarios. Alli es donde me reu-
no con Petra, la iinica amiga que me queda de la vida que tenia
antes de conocer a Rory, y la tinica a la que Rory no me ha obli-
gado a abandonar.

Porque, hasta donde Rory sabe, Petra no existe.

Cuando llego al gimnasio, Petra ya estd alli. Me cambio en el
vestuario y, al subir por la escalera que lleva a las filas con las
cintas de correr, me la encuentro en el rellano, cogiendo una
toalla limpia de la pila. Nuestros ojos se encuentran por un ins-
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tante, y acto seguido ella aparta la mirada mientras yo cojo una
toalla.

—;Estds nerviosa? —me pregunta con un susurro.

—Aterrorizada —contesto, antes de volverme y alejarme.

Corro durante una hora, con los ojos puestos en el reloj, y, al
entrar en la sauna, exactamente a las dos y media, con una toalla
alrededor del cuerpo, me duelen los musculos del agotamiento.
La atmosfera esta cargada de vapor y yo le dirijo una sonrisa a
Petra, que esta sentada en el escaldn mas elevado con el rostro
sonrojado por el calor.

—;Te acuerdas de la seflora Morris? —me pregunta cuando
me siento a su lado.

Sonrio, agradecida por poder pensar en algo procedente de
una época mas simple. La sefiora Morris fue nuestra profesora
de Gobierno Norteamericano en el tltimo afio de instituto, y
Petra estuvo a punto de suspender la asignatura.

—Viniste a estudiar conmigo cada tarde a lo largo de un mes
—prosigue—. Cuando ningtn otro alumno se acercaba a Nico
y a mi por ser hijos de quienes somos, tu diste un paso adelante
y te aseguraste de que me graduara.

Me vuelvo sobre el banco de madera para mirarla.

—Haces que suene como si Nico y tu hubierais sido unos
parias. Pero teniais amigos.

Petra niega con la cabeza.

—Que todos sean agradables contigo porque tu padre es la
version rusa de Al Capone no los convierte en amigos.

Fuimos a una escuela de élite en Pensilvania, donde los hijos
y los nietos de las familias ricas de toda la vida veian a Petray a
su hermano Nico como una novedad, y los dejaban acercarse
para ver hasta donde llegaban, como si de una apuesta se trata-
ra, pero nunca les abrieron las puertas por completo a ninguno
de los dos.
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Asi que formamos un trio de marginados. Nico y Petra se
aseguraron de que nadie se riera de mi uniforme de segunda
mano, ni del Honda destartalado en el que mi madre venia a re-
cogerme, que se acercaba traqueteando al bordillo y dejaba una
estela de eructos exhaustos. Se aseguraron también de que no
comiera sola, y me arrastraron con ellos a actos escolares que de
otro modo me habria saltado. Se interpusieron entre mi persona
y el resto de los alumnos, los que soltaban comentarios crueles e
hirientes sobre el hecho de que yo fuera solo una estudiante ex-
terna con beca, demasiado pobre, demasiado normal para con-
vertirme de verdad en uno de ellos. Nico y Petra fueron los uni-
cos amigos que tuve durante esa época.

Hace dos afios, el dia que entré en el gimnasio y me encontré
con Petra, una aparicion de mi pasado, tuve la sensacion de que
aquello era obra del destino. Pero yo no era la misma persona
que Petra recordaba del instituto. Todo era muy diferente. Eran
demasiadas las cosas que tendria que explicarle acerca de mi
vida y de lo que habia extraviado por el camino. Asi que mantu-
ve la vista apartada mientras ella me taladraba con la mirada,
invitindome a que levantara la cabeza. A que reparara en ella.

Tras acabar la sesion, me dirigi hacia el vestuario con la es-
peranza de esconderme en la sauna hasta que Petra se fuera.
Pero al entrar me la encontré alli, como si ese hubiera sido el
plan desde un principio.

—Claire Taylor —djijo.

Oirla pronunciar mi antiguo nombre hizo que sonriera a re-
ganadientes. Los recuerdos regresaron de golpe, anclados en el
tono y en la cadencia de la voz de Petra, que seguia teniendo
rastros del ruso que hablaba en casa. En un instante pasé a sen-
tirme como mi viejo yo, y no como la persona que habia culti-
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vado a lo largo de los afios de mi matrimonio con Rory, lustro-
sa e inescrutable, con sus secretos ocultos bajo una superficie
rigida.

Comenzamos poco a poco, con una charla insustancial que
se tornd personal en cuanto nos pusimos al dia sobre los afios
que habian transcurrido desde la tltima vez que nos vimos. Pe-
tra no se habia casado nunca. En su lugar se dejé llevar por la
vida con el apoyo financiero de su hermano, que habia pasado
a dirigir la empresa familiar.

—Y td... —dijo, haciendo un gesto hacia mi mano izquier-
da—. ;Estas casada?

Examiné su rostro a través del vapor, sorprendida de que no
lo supiera.

—Me casé con Rory Cook.

—Impresionante —dijo Petra.

Aparté la vista, a la espera de que me preguntara lo que la gen-
te siempre queria saber: qué paso en realidad con Maggie Moret-
ti, el nombre que permanecera asociado para siempre al de mi
marido, la chica que se vio catapultada del anonimato a la infamia
solo porque, mucho tiempo atras, estuvo enamorada de Rory.

Pero Petra se limito a recostarse sobre el banco y dijo:

—Vi la entrevista que Kate Lane le hizo a tu marido en la
CNN. La labor que esta llevando a cabo con la fundacion es
notable.

—Rory es un hombre muy apasionado.

La respuesta tenia su lado de verdad, por si a alguien le daba
por escarbar en ella.

—;Como estan tu madre y tu hermana? A estas alturas, Vio-
let ya debe de haber acabado la universidad.

Temia que me hiciera esa pregunta. Incluso después de tan-
tos afos, su desaparicion seguia provocandome un dolor pun-
zante.
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—Murieron en un accidente de coche, hace catorce anos.
Violet acababa de cumplir once.

Le di una somera explicacion. Una noche de viernes lluvio-
sa. Un conductor borracho que se salté una seial de stop. El
choque en el que las dos fallecieron de manera instantanea.

—Oh, Claire... —dijo Petra.

No recurri6 a lugares comunes ni me obligé a recordar todo
aquello. En su lugar se quedé sentada a mi lado, dejando que el
silencio sostuviera mi pena, consciente de que nada de lo que
dijera podria atenuar mi dolor.

Encontrarnos en la sauna cada dia, después del entrenamiento,
se convirti6 en un habito. Petra entendié que, siendo su familia
la que era, no podian vernos hablando en publico. Incluso antes
de que supiéramos lo que yo acabaria haciendo, nos mostramos
cautas; apenas nos comunicabamos por teléfono y nunca nos
escribiamos por correo electrénico. Pero en aquella sauna resu-
citd nuestra amistad; reconstruimos la confianza que nos unid
en su dia recordando la alianza que nos habia permitido a las
dos sobrevivir al instituto.

Petra no tardé mucho en descubrir que yo escondia algo.

—Tienes que dejarle, lo sabes, ;no? —me dijo una tarde, va-
rios meses después de nuestro primer encuentro, mirando el
morado que tenia en el brazo izquierdo, un vestigio de la discu-
sién que Rory y yo habiamos mantenido dos noches antes. Pese
a mis esfuerzos por esconder lo evidente, una toalla alta alrede-
dor del pecho, colgada del cuello o cubriéndome los hombros,
Petra habia observado en silencio los progresos de la rabia de
Rory a través de mi piel—. No es el primero que te veo.

Me cubri el morado con la toalla, no queria su compasion.

—Lo intenté, una vez. Hace unos cinco afos.
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Pensé que seria posible abandonar mi matrimonio. Me pre-
paré para la pelea, consciente de que seria caro y desagradable,
pero pensaba usar sus abusos como elemento de presion. «Dame
lo que deseo y guardaré silencio sobre el tipo de hombre que
€res.»

Pero no sucedid de ese modo, en absoluto.

—Resulta que la mujer en la que habia confiado, la que in-
tentaba ayudarme, estaba casada con un antiguo compaiiero de
fraternidad de Rory. Y, cuando este se presentd, el marido le
abrid la puerta y le dejé entrar, dindoselas de viejo camarada,
con su apretén de manos secreto y todo eso. Rory les dijo que yo
tenia una depresidn, que estaba yendo al psiquiatra, y que quiza
habia llegado el momento de que me internaran.

—;Pensaba recluirte?

—Me hizo saber que las cosas podian empeorar mucho.

No le conté el resto. Que, cuando llegamos a casa, me empu-
jo con tanta fuerza contra la encimera de marmol de la cocina
que me rompi dos costillas. «Me alucina tu egoismo. Que estés
dispuesta a destruir todo lo que he construido, el legado de mi
madre, solo porque discutimos... Todas las parejas discuten,
Claire.» Hizo un gesto abarcando la habitacidn, los electrodo-
mésticos de gama alta, las encimeras caras, y dijo: «<Mira a tu
alrededor. ;Qué mas podrias desear? Nadie se apiadara de ti. Ni
siquiera te creeran».

Y era verdad. La gente queria que Rory respondiera a la idea
que tenian de él: el hijo carismatico de la senadora progresista
Marjorie Cook, querida por todos. Nunca podria contarle a na-
die lo que me hacia porque, dijera lo que dijera, y por mucho
que gritara, mis palabras se verian enterradas bajo el amor que
todo el mundo sentia hacia el inico hijo de Marjorie Cook.

—La gente nunca vera lo que yo veo —dije al fin.

—;De verdad crees eso?

19



—;Piensas que si Carolyn Bessette hubiera acusado al hijo
de JFK de golpearla el pais hubiera acudido corriendo a darle su
apoyo?

Petra abri6 mucho los ojos.

—;Me estas tomando el pelo? Estamos en la era del #Me-
Too. Creo que la gente se desviviria por creerla. Lo mas proba-
ble es que crearan nuevos programas en la Fox y en la CNN solo
para hablar del tema.

Lancé una carcajada hueca.

—En un mundo perfecto, podria hacer a Rory responsable.
Pero no tengo lo que hay que tener para meterme en una pelea
como esa. Una lucha que duraria afos, que afectaria a todos los
apartados de mi vida y que mancillaria cualquier cosa buena
que pudiera llegar a continuacién. Solo quiero liberarme de eso.
De éL

Denunciar a Rory seria como dar un paso hacia el abismo
con la esperanza de que alguien me cogiera al vuelo por bondad
y generosidad. Y llevaba demasiados afios viviendo con perso-
nas que se habian mostrado encantadas de verme caer en pica-
do mientras eso significara que podian estar cerca de Rory. Hoy
en dia tener dinero y poder equivale a gozar de inmunidad.

Respiré hondo y senti que el vapor llegaba a los rincones mas
profundos de mi cuerpo.

—Si le dejo, tendré que hacerlo de manera que €l no me en-
cuentre nunca. Mira lo que le pasé a Maggie Moretti.

El vapor que se elevaba entre nosotras volvia borrosos los
angulos del rostro de Petra, pero me di cuenta de que su mirada
se afilaba.

—;Crees que tuvo algo que ver con eso?

—Ya no sé lo que creo y lo que no —contesté.
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A lo largo del afio siguiente, Petra y yo montamos un plan, co-
reografiamos mi desapariciéon como si se tratara de un ballet.
Una secuencia de acontecimientos tan perfectamente crono-
metrados que no habria margen para el error, y ahora me faltan
unas pocas horas para comenzar a ejecutarlo. El siseo del vapor
enturbia el aire a nuestro alrededor. Petra no es mas que una
sombra vaga a mi lado sobre el banco de madera de cedro.

—;Lo mandaste todo por correo esta mafiana? —le pregunto.

—Por FedEx, dirigido a ti, con la etiqueta de PERsONAL. De-
beria llegar al hotel a primera hora de mafana.

No iba a arriesgarme a esconder todo lo que he ido reunien-
do en casa, donde cualquiera —las criadas o, peor aun, Danie-
lle— podria encontrarlo. Asi que Petra se encargd de guardarlo:
los cuarenta mil dolares del dinero de Rory y una identidad
nueva, cortesia de Nico.

—Las nuevas tecnologias del gobierno hacen que esto resul-
te cada vez mas dificil —me dijo la tarde en que cogi el coche y
tui a verlo.

Estabamos sentados a la mesa del comedor, en su enorme
casa de Long Island. Se habia convertido en un hombre atracti-
vo, con esposa y tres hijos. Y con guardaespaldas: habia dos
apostados en la verja del camino de acceso y otros dos frente a
la puerta principal. Se me ocurrié que Rory y Nico no eran tan
diferentes. Ambos eran el hijo elegido, al que habian empujado
a conducir la familia hacia el siglo xx1, con sus nuevas normas
y regulaciones. Los dos esperaban llegar mas alla que la genera-
cién anterior... o, al menos, no perderlo todo.

Nico deslizé un sobre grueso hacia mi. Lo abri y saqué un
carné de conducir inmaculado del estado de Michigan y un pa-
saporte con mi rostro y el nombre de Amanda Burns. Hojeé el
resto: una tarjeta de la seguridad social, un certificado de naci-
miento y una tarjeta de crédito.
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—Con esto, podras hacer lo que quieras —dijo Nick, que
cogio el carné de conducir y lo incliné bajo la luz para que pu-
diera ver el holograma grabado en su superficie—. Votar. Pa-
gar impuestos. Hacer la declaracidn de la renta. Es un produc-
to de gran calidad, y mi hombre es el mejor. Solo hay otra
persona que pueda hacer un paquete completo asi de bueno, y
vive en Miami. —Nico me paso la tarjeta de crédito: una cuen-
ta en el Citibank con mi nuevo nombre—. Petra la abri¢ la se-
mana pasada, y le mandaran los extractos a ella. Cuando te
instales, puedes cambiarla. O tirar esta tarjeta y hacerte una
nueva. Pero ten cuidado. No querras que nadie te robe la iden-
tidad.

Se rio de su broma, y por un instante pude ver en su rostro al
muchacho del pasado, el que se sentaba con Petra y conmigo a
la hora del almuerzo y se comia un bocadillo mientras hacia los
deberes de matematicas, ya bajo la presion de la persona en la
que esperaban que se convirtiera.

—Gracias, Nico.

Le pasé el sobre con los diez mil délares, una pequena frac-
cion del dinero que habia logrado desviar y esconder durante
los seis meses anteriores. Cien délares por aqui. Otros doscien-
tos por alla. Cada devolucion en efectivo que podia conseguir la
metia a diario en la taquilla del gimnasio de Petra, para que ella
la guardara hasta que yo estuviera preparada.

Nico se puso serio.

—Has de saber que, si algo va mal, no podré ayudarte. Y
Petra tampoco. Tu marido podria poner en peligro mi susten-
to... y el de Petra.

—Lo comprendo —le dije—. Ya habéis hecho mas que sufi-
ciente, y os estoy muy agradecida.

—Lo digo en serio. No hace falta mas que un pequefo hilo
que conecte tu nueva vida con la vieja y todo se vendra abajo.
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—Clavé en mi sus ojos oscuros y me mir6 fijamente—. No po-
dras volver nunca. Ni una sola vez. De ninguna manera, jamas.

—Rorylo ha organizado para que el avion salga a eso de las diez
—Ile digo a Petra ahora—. ;Recordaste incluir mi carta? No quie-
ro tener que volver a escribirla en el papel del hotel diez minutos
antes de irme.

Ella asiente con la cabeza.

—Esta con todo lo demas. Con su direccién y sus sellos, pre-
parada para que la envies desde Detroit. ;Qué le dices?

Pienso en las horas que pasé trabajando en ella, en las mu-
chas versiones que tiré a la basura mientras redactaba la carta
que cerraria la puerta a cualquier posibilidad de que Rory inten-
te seguirme.

—Le digo que me he ido y que esta vez no me encontrara
nunca. Que deberia anunciar publicamente nuestra separacion,
decir que ha sido amigable y que yo no realizaré declaraciones
ni ofreceré entrevistas al respecto.

—Una semana antes de que anuncie su candidatura al Se-
nado.

Le dirijo una sonrisa ligera.

—;Deberia haberlo hecho después?

Cuando ahorré el dinero suficiente para poder comenzar
una nueva vida, me puse a buscar el momento perfecto para
marcharme. Estudié nuestro calendario de eventos en Google
buscando algun viaje que fuera a hacer sola, centrandome en las
ciudades cercanas a la frontera canadiense o mexicana. Habia
uno a Detroit. Tengo previsto visitar Ciudadanos del Mundo,
un colegio concertado de justicia social que financia la Funda-
cion de la Familia Cook. Por la tarde, una visita guiada a la es-
cuela, a la que seguira una cena con los donantes del proyecto.
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Me recuesto contra el banco y levanto la cabeza hacia el te-
cho, que se ve oscurecido por una capa de vapor, mientras repa-
so el resto del plan.

— Aterrizaremos sobre las doce. El acto en la escuela comien-
za a las dos, asi que tengo que asegurarme de pasar antes por el
hotel para recoger el paquete y guardarlo en un lugar seguro.

—He llamado a la agencia de alquiler de coches. Esperan que
la sefiora Amanda Burns recoja un vehiculo compacto manana
a media noche. ;Podras tomar un taxi?

—Hay un Hilton en la misma calle donde me alojaré. Cogeré
uno alli.

—Me preocupa que alguien pueda verte saliendo en mitad
de la noche con una maleta. Que te sigan. Que llamen a Rory.

—No correré ese riesgo. He comprado una mochila en la
que caben un par de mudas de ropa y mi dinero. Dejaré atras
todo lo demas, incluyendo mi bolso y mi cartera.

Petra asiente con la cabeza.

—Por si la necesitas, he reservado una habitacion con la tar-
jeta de crédito en el W de Toronto. Te estaran esperando.

Cierro los ojos, el calor me deja grogui. O quiza sea la pre-
sién de tener que conseguir que cada detalle salga a la perfec-
cién. No hay margen para el mds diminuto error.

Siento el paso inexorable de los minutos, que me empuja
hacia el momento en el que tendré que dar el primero de una
serie de pasos irrevocables. Una parte de mi desea olvidarlo
todo. Ir a Detroit, visitar la escuela y volver a casa. Disponer de
mas dias para hablar con Petra en la sauna. Pero esta es al fin mi
oportunidad para escapar. Las opciones que tengo ahora se vol-
veran casi inexistentes cuando Rory anuncie su candidatura al
Senado.

—Es hora de irse. —La voz de Petra es suave, y yo vuelvo a
abrir los ojos.
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—No sé como agradecértelo —le digo.

—Hace afos fuiste mi unica amiga. No tienes que darme las
gracias. Esta es mi manera de dartelas a ti —dice—. Ha llegado
la hora de que seas feliz.

Se aprieta la toalla alrededor del cuerpo y veo un destello de
su sonrisa a través del vapor.

No puedo creer que sea la tltima vez que estamos aqui sen-
tadas. La dltima vez que hablamos. Esta habitacion ha sido
como un refugio, calmo y oscuro, donde solo sonaban nuestras
voces planeando mi huida. ;Quién vendra a sentarse mafana
con ella? ;O el dia después?

Noto que el caracter definitivo de mi marcha se cierne sobre
mi, lo absoluto de ese final, y me pregunto si valdra la pena.
Muy pronto, Claire Cook dejara de existir, las brillantes piezas
de su fachada se romperan y se desecharan. No tengo ni idea de
lo que voy a encontrar por debajo de todo ello.

Solo faltan treinta y tres horas para mi desaparicion.
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