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ANNABEL ABBS cursó estudios de 
Literatura Inglesa en la Universidad de 
East Anglia. Tras trabajar como consul-
tora durante quince años, se tomó un 
descanso para criar a sus cuatro hijos 
antes de volver a su primer gran amor: 
la literatura.

Nombrada «una de las mejores no-
velistas históricas de la actualidad» por 
The Observer, su primera novela, La hija 
de Joyce, fue galardonada con el Premio 
Impress y el Premio Spotlight; Frieda: 
The Original Lady Chatterley fue elegida 
Libro del Año en 2018 por The Times.

El libro de cocina de la señorita Eliza ha 
sido seleccionado como una de las me-
jores novelas del año por The New York 
Times y The Washington Post, está en vías 
de publicación en más de veinte países 
y también se prepara su adaptación te-
levisiva.
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Una maravillosa historia 
de amistad forjada al 
calor de una cocina

«Redescubre el sabor de la buena lite-
ratura.» The New York Times Book Review

«Una preciosa historia de amistad, liber-
tad y gastronomía.» BBC History Maga-
zine

«Un fascinante homenaje a la mujer que 
cambió los libros de cocina para siem-
pre.» Good Housekeeping

«Un delicioso retrato de la vida domésti-
ca en la Inglaterra victoriana.» Historical 
Novel Society

«Despertará al chef que llevas dentro.» 
Library Journal

«Un festín para los sentidos que con� rma 
que la amistad, más que la comida, es 
aquello que alimenta el alma.» Red

«Basada en hechos reales, nos descubre 
la vida de las mujeres que inventaron los 
libros de cocina tal y como los conoce-
mos hoy, y cuya historia ha sido ignorada 
durante demasiado tiempo.» BBC History 
Revealed Magazine

«¿Te encantan las series como Downton 
Abbey y las novelas históricas inspiradas 
en historias reales? Este libro es justo lo 
que necesitas.» Country Living

«Eliza Acton no sabía ni cocer un huevo 
y llegó a convertirse en una exitosa escri-
tora de libros de cocina. Cómo lo consi-
guió lo averiguaremos en esta fascinante 
novela.» Woman & Home
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Eliza quiere escribir poesía.
Ann sueña con convertirse en cocinera.

Sus caminos no deberían haberse cruzado,
pero juntas crearán el libro de cocina 

que revolucionará el siglo XIX.
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Inglaterra, 1837. El Londres victoriano está en pleno cam-
bio y a las cocinas de todos sus hogares empiezan a llegar 
especias, frutas y alimentos exóticos, pero las damas in-
glesas los han puesto en manos de cocineras y chefs ex-
tranjeros. Allí vive la señorita Elizabeth Acton, cuya mayor 
ilusión es publicar su segundo poemario en una prestigio-
sa editorial. En lugar de un nuevo contrato, recibe de su 
editor la extravagante sugerencia de escribir un libro de 
recetas, algo que ella se niega siquiera a considerar. Sin 
embargo, cuando su padre se ve obligado a huir del país 
acosado por las deudas y su familia se ve desprestigiada 
y sin un céntimo, Eliza reconsidera su decisión: junto con 
Ann Kirby, una joven de familia humilde, se pondrán ma-
nos a la obra y, a pesar de la diferencia de clases, darán 
forma a un libro de cocina que pasará a la historia.
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Capítulo uno
ELIZA

raspas de pescado

Mediodía en la ciudad de Londres: el traqueteo de ca-
rretas y carruajes sobre el adoquinado, los berridos de los 
vendedores ambulantes, el empujar de carretillas y carre-
tones, los niños escuálidos que, descamisados, se lanzan 
como pajarillos hambrientos a recoger con palas los excre-
mentos aún calientes. Es el día más caluroso del año, o me 
lo parece a mí, que ardo encorsetada en mi mejor vestido 
de seda. En la calle Paternoster Row, el calor irradia de 
cada ladrillo, de cada campanilla de latón, de cada baran-
dilla de hierro. Hasta los andamios de madera que apunta-
lan las casas aún sin ventanas y a medio construir albergan 
testarudos el calor y crujen de sed.

Es el día más importante de mi vida y, para calmar los 
nervios disparados, estudio la escena y la verbalizo. La mul-
titud que chorrea por las aceras donde los edificios más altos 
proyectan sus sombras. Los caballos extenuados, envueltos 
en sudor. Los abanicos de pluma de pavo real aleteando por 
las ventanillas de los carruajes. Los latigazos medio marchi-
tos de las fustas de los cocheros. Y el sol, como un inmenso 
orbe dorado en una cúpula de inquebrantable azul.

15
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Hago una pausa porque el tempo no es del todo correc-
to. Quizá «lejanas pérgolas de azul» sea más agradable al 
oído que «cúpula de inquebrantable azul». Vocalizo las pa-
labras y las dejo resbalar por mi lengua y resonar en mi 
oído: «lejanas pérgolas de azul»...

—¡Mire por dónde va, vieja estúpida!
Me vuelvo bruscamente y doy un traspié, esquivando 

por los pelos una carreta de repollos medio podridos. De 
pronto anhelo mi hogar, su familiaridad y cordialidad. 
Siento que no hay sitio para mí en la inmensa refriega 
apestosa que es Londres.

Abandono el lado sombreado de la calle con su díscola 
multitud a punto de derretirse. Al sol abrasador, el gentío 
es menor pero el hedor es más denso: cuerpos sin bañar, 
dientes podridos, lavazas humanas... Toda clase de detri-
tos acecha bajo mis pies, incrustado entre los adoquines y 
pudriéndose en ellos: raspas de arenque y conchas de ber-
berecho descoloridas, clavos oxidados, pelotillas de tabaco 
mascado, un ratón muerto plagado de gusanos, pieles de 
naranja resecas y corazones de manzana mordisqueados 
rebosantes de moscas de la fruta... Todo está o completa-
mente reseco o en pleno estado de putrefacción. Me pelliz-
co la nariz con los dedos porque no albergo deseo alguno 
de convertir en poesía este tufo infesto.

—Lejanas pérgolas de azul —me digo por lo bajo.
Uno de los críticos de mi primer poemario lo calificó 

de «pulcro y elegante» y «lejanas pérgolas de azul» tam-
bién me lo parece. Pero ¿qué opinará Thomas Longman, 
editor de ilustres poetas? Pensar en el señor Longman me 
devuelve, mareada, al presente, a mi misión. Bajo la vista y 
veo la seda mojada de mi vestido, veteado de un verde más 
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oscuro, con manchurrones casi negros en las axilas. ¿Por 
qué no habré cogido un carruaje? Voy a llegar a la cita más 
importante de mi vida empapada y chorreando como una 
criatura febril.

Una placa de latón anuncia las oficinas de Longman & 
Co., Editor y Librero. Me detengo, inspiro hondo. Y, en 
ese instante, mi vida, mi pasado, la inmensidad del firma-
mento, el revoltijo humano de Londres..., todo se concen-
tra telescópicamente en un solo punto tembloroso. Ya está 
aquí. El momento que he esperado diez años. «Mis albores 
sembrados de estrellas...»

Tras recogerme los mechones de pelo suelto bajo el toca-
do y alisarme, nerviosa, las arrugas del vestido mojado, estoy 
lista, aunque temblona. Toco la campana de la puerta, inti-
midatoria de tan larga, y me llevan por varias estancias reple-
tas de libros hasta unas escaleras estrechas. Arriba hay una 
sola pieza tan atestada de libros que apenas caben las faldas 
de mi vestido. El señor Longman, porque entiendo que se 
trata de él, está sentado a un escritorio, examinando un mapa 
desenrollado, y lo único que veo es su frondosa coronilla.

Me ignora y aprovecho la ocasión para observarlo con 
mi mirada de poetisa. Va cargado de oro: un sello de oro en 
cada mano y la cadena de un reloj de bolsillo colgando entre 
los pliegues negros de su levita. Su pelo es de un gris acera-
do y envuelve, en forma de mata gruesa, los planos de su 
cráneo. Cuando levanta la cabeza, descubro su rostro rubi-
cundo, exacerbado por la enorme corbata de sarga de seda 
lavanda en la que descansa su barbilla. Bajo un par de cejas 
revueltas, se esconden, muy hundidos, sus ojos.

—Ah, señora Acton... —dice, con los ojos entrecerrados.
Se me encienden las mejillas.
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—Señorita Acton —lo corrijo, haciendo hincapié, de-
safiante, en la palabra señorita.

Asiente con la cabeza y aparta los mapas, los libros y los 
tinteros con el fin de abrir una vía por la que tenderme la 
mano. Estudio perpleja la palma blanca y regordeta. ¿Debo 
estrecharle la mano como un caballero? No hace ademán 
de llevarse a los labios la mía, ni de levantarse o inclinarse. 
Y, cuando le doy un apretón, experimento una extraña ex-
citación, una sutil emoción que no sé explicar.

—Tiene algo para mí, ¿no es así? —dice, hurgando sin 
ganas entre los papeles esparcidos por su mesa.

—Como le explico en mi carta, señor, se trata de un 
poemario en el que he trabajado diligentemente diez años. 
El anterior lo editó Richard Deck, de Ipswich, y se vendió 
en este mismo establecimiento, se lo aseguro.

Según escapan las palabras de mi boca, con mayor en-
tereza de la que esperaba, me viene a la memoria una ima-
gen: de la señorita L. E. Landon leyendo en voz alta mi li-
bro de poemas, hermosamente encuadernado en suavísima 
piel de foca y con mi nombre grabado en oro. La imagen es 
tan nítida, tan clara, que le veo una lágrima en el ojo, la 
sonrisa de agradecimiento, el dedo pasando con suavidad 
las páginas como si fueran plumón de oca, delicadas y va-
liosas.

Pero entonces Longman hace algo de lo más descon-
certante, de lo más perturbador, y la señorita L. E. Landon 
y mi obra publicada se esfuman de inmediato: niega con la 
cabeza como si yo estuviera embrollando los hechos de 
forma imperdonable.

—Le aseguro que se vendió en Longman and Com-
pany, además de en otras muchas librerías reputadas. Se 
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reimprimió al mes y... —Me interrumpe con un resoplido 
impaciente. Retira la mano del escritorio y se enjuga la 
frente con un pañuelo—. Yo misma tramité las suscripcio-
nes y recibí pedidos de lugares tan lejanos como Bruselas, 
París o la isla de Santa Helena. Mis lectores están conven-
cidos de que necesito un editor con una potestad universal 
como la suya, señor.

Me oigo hablar y me sobresalta la desesperación de mi 
voz. Y la vanidad. Me vienen enseguida a la memoria las 
palabras de mi madre: «demasiado afán de reconocimien-
to, demasiada ambición, ningún sentido del decoro...».

Pero Longman niega con más rotundidad que nunca. 
Menea la cabeza de forma tan enérgica que le vibra la pa-
pada y unas gotitas de sudor le saltan de la frente y salpi-
can inoportunamente el mapa.

—La poesía no es cosa de señoras —gruñe. Me deja tan 
atónita que se agarrota hasta el último centímetro de mi ser. 
¿No sabe nada de la señora Hemans? ¿O de la señorita L. E. 
Landon? ¿O de Ann Candler? Abro la boca con la intención 
de protestar, pero él da un manotazo al aire como si supiera 
lo que estoy a punto de decir y no le apeteciera oírlo—. La 
novela, en cambio, es algo muy distinto. Las novelas cortas, 
señorita Acton, son muy populares entre las señoritas 
—dice, alargando la palabra, subiendo y bajando la voz. 
Noto que me arde la cara por segunda vez. Y se desvanecen 
mi entusiasmo y mi rebeldía—. Las novelitas románticas. 
¿No tiene una de esas para mí? —Parpadeo y procuro orde-
nar mis ideas. ¿Ha leído siquiera mi carta? ¿O los cincuenta 
poemas con mi mejor caligrafía que le entregué, en mano, 
hace seis semanas? Si no, ¿por qué me ha instado a que lo 
visitara? Para desazón mía, noto que se me cierra la gargan-
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ta y me tiembla el labio inferior—. Sí —prosigue, como si 
hablara consigo mismo—, podría reconsiderarlo si se trata-
ra de un romance gótico.

Trato de serenarme, mordiéndome el labio tembloroso. 
Me brota por dentro una chispa de... ¿rabia?, ¿irritación?

—Algunos de mis poemas se han publicado más recien-
temente, en el Sudbury Pocket Book y en el Ipswich Journal. 
Me han dicho que son buenos.

Me sorprendo de mi propia osadía, pero Longman se 
encoge de hombros y levanta la vista al techo, bajo y com-
bado.

—¡No es un acierto traerme poesía! Ya nadie quiere 
poesía. Si no puede escribirme una novelita romántica gó-
tica... —dice, con las manos abiertas y extendidas sobre la 
mesa en un gesto de impotencia.

Le miro las palmas vacías y siento como si me arranca-
ran a paladas las entrañas, el alma, la audacia, y se deshi-
cieran de ellas. Diez años de arduo trabajo... en vano. La 
emoción, el esfuerzo, todo lo que he sacrificado por escri-
bir mis poemas..., todo para nada. Me corre un reguero de 
sudor por los costados y noto que me falta el aire, como si 
se me cerrara la garganta. «Los dolorosos latidos de un co-
razón roto obligados a guardar silencio...»

Sin dejar de mirar al techo, Longman se rasca ruidosa-
mente la cabeza. Taconea en el suelo de madera bajo su 
escritorio, como si se hubiera olvidado de mí. O a lo mejor 
está decidiendo si podría confiarme la escritura de un ro-
mance gótico. Toso con disimulo, aunque más bien parece 
que trago saliva angustiada.

—Señor, ¿sería tan amable de devolverme mis poemas?
Da una palmada y se levanta con tal brusquedad que 
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tintinea la cadena de oro de su reloj de bolsillo y traque-
tean las hebillas de plata de sus zapatos.

—Pensándolo mejor, tengo suficientes novelistas ahora 
mismo. No me traiga una novela corta.

—¿Mi manuscrito? ¿Lo ha recibido, señor? —pregunto 
con voz entrecortada y apenas audible.

¿Habrá perdido mis poemas? ¿Los tendrá enterrados 
entre sus mapas y documentos? Y ahora está a punto de 
despacharme... con las manos vacías. Sin la promesa si-
quiera del encargo de una novela corta. «Te lo dije —me 
susurra la voz de la duda—. Impostora, impostora... Con 
toda seguridad tu insignificante conato de poesía habrá 
terminado en el fuego...» Exploro la estancia, buscando 
instintivamente una chimenea, una voluta de versos míos 
entre las cenizas.

De pronto Longman da una segunda palmada. Lo escu-
driño, preguntándome si será su manera de despacharme, 
pero me mira con fijeza, con los ojos encendidos, las ma-
nos aún juntas.

—¡Un libro de cocina! —Manifiesto mi extrañeza. Este 
hombre es a la vez grosero y desconcertante. ¿Quién de-
monios cree que soy? Aunque tenga treinta y seis años, 
siga soltera y lleve el vestido empapado en sudor, no soy 
ninguna criada con delantal—. Váyase a casa y escríbame 
un libro de cocina; quizá entonces lleguemos a un acuer-
do. Que tenga un buen día, señorita Acton —remata, de-
jando caer las manos sobre los escombros de su escritorio. 
Por un instante pienso que anda a la caza de mis poemas, 
pero luego me señala la puerta.

—Yo no... no sé cocinar —respondo sin convicción, 
acercándome como una sonámbula a la puerta.
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En mi cabeza solo hay sitio para la decepción. Todo el 
arrojo se ha evaporado.

—Si sabe escribir poemas, sabrá escribir recetas. —Da 
un golpecito en la esfera de cristal de su reloj de bolsillo y 
se lo lleva a la oreja con un gruñido de irritación—. Este 
calor infernal me ha hecho perder un tiempo muy valioso. 
¡Que tenga un buen día!

Siento el impulso irresistible de desaparecer, de alejar-
me del hedor monstruoso de Londres, de la humillación 
de que hayan desdeñado mi poesía en favor de algo tan 
frívolo y funcional como un libro de cocina. Bajo corrien-
do las escaleras, con los ojos llenos de lágrimas.

De repente resuena la voz del señor Longman:
—Pulcro y elegante, señorita Acton. Tráigame un libro 

de cocina tan pulcro y elegante como sus poemas.
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