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Capitulo uno
ELIZA

RASPAS DE PESCADO

\39

Mediodia en la ciudad de Londres: el traqueteo de ca-
rretas y carruajes sobre el adoquinado, los berridos de los
vendedores ambulantes, el empujar de carretillas y carre-
tones, los nifos escudlidos que, descamisados, se lanzan
como pajarillos hambrientos a recoger con palas los excre-
mentos aun calientes. Es el dia mas caluroso del afio, o me
lo parece a mi, que ardo encorsetada en mi mejor vestido
de seda. En la calle Paternoster Row, el calor irradia de
cada ladrillo, de cada campanilla de laton, de cada baran-
dilla de hierro. Hasta los andamios de madera que apunta-
lan las casas atin sin ventanas y a medio construir albergan
testarudos el calor y crujen de sed.

Es el dia mas importante de mi vida y, para calmar los
nervios disparados, estudio la escena y la verbalizo. La mul-
titud que chorrea por las aceras donde los edificios mas altos
proyectan sus sombras. Los caballos extenuados, envueltos
en sudor. Los abanicos de pluma de pavo real aleteando por
las ventanillas de los carruajes. Los latigazos medio marchi-
tos de las fustas de los cocheros. Y el sol, como un inmenso
orbe dorado en una ctipula de inquebrantable azul.
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Hago una pausa porque el tempo no es del todo correc-
to. Quiza «lejanas pérgolas de azul» sea mads agradable al
oido que «ctpula de inquebrantable azul». Vocalizo las pa-
labras y las dejo resbalar por mi lengua y resonar en mi
oido: «lejanas pérgolas de azul»...

—iMire por dénde va, vieja estupida!

Me vuelvo bruscamente y doy un traspié, esquivando
por los pelos una carreta de repollos medio podridos. De
pronto anhelo mi hogar, su familiaridad y cordialidad.
Siento que no hay sitio para mi en la inmensa refriega
apestosa que es Londres.

Abandono el lado sombreado de la calle con su discola
multitud a punto de derretirse. Al sol abrasador, el gentio
es menor pero el hedor es mas denso: cuerpos sin banar,
dientes podridos, lavazas humanas... Toda clase de detri-
tos acecha bajo mis pies, incrustado entre los adoquines y
pudriéndose en ellos: raspas de arenque y conchas de ber-
berecho descoloridas, clavos oxidados, pelotillas de tabaco
mascado, un ratén muerto plagado de gusanos, pieles de
naranja resecas y corazones de manzana mordisqueados
rebosantes de moscas de la fruta... Todo esta o completa-
mente reseco o en pleno estado de putrefaccion. Me pelliz-
co la nariz con los dedos porque no albergo deseo alguno
de convertir en poesia este tufo infesto.

—Lejanas pérgolas de azul —me digo por lo bajo.

Uno de los criticos de mi primer poemario lo califico
de «pulcro y elegante» y «lejanas pérgolas de azul» tam-
bién me lo parece. Pero ;qué opinara Thomas Longman,
editor de ilustres poetas? Pensar en el sefior Longman me
devuelve, mareada, al presente, a mi mision. Bajo la vistay
veo la seda mojada de mi vestido, veteado de un verde mas
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oscuro, con manchurrones casi negros en las axilas. ;Por
qué no habré cogido un carruaje? Voy a llegar a la cita mas
importante de mi vida empapada y chorreando como una
criatura febril.

Una placa de latén anuncia las oficinas de Longman &
Co., Editor y Librero. Me detengo, inspiro hondo. Y, en
ese instante, mi vida, mi pasado, la inmensidad del firma-
mento, el revoltijo humano de Londres..., todo se concen-
tra telescopicamente en un solo punto tembloroso. Ya esta
aqui. El momento que he esperado diez afios. «Mis albores
sembrados de estrellas...»

Tras recogerme los mechones de pelo suelto bajo el toca-
do y alisarme, nerviosa, las arrugas del vestido mojado, estoy
lista, aunque temblona. Toco la campana de la puerta, inti-
midatoria de tan larga, y me llevan por varias estancias reple-
tas de libros hasta unas escaleras estrechas. Arriba hay una
sola pieza tan atestada de libros que apenas caben las faldas
de mi vestido. El sefior Longman, porque entiendo que se
trata de €1, esta sentado a un escritorio, examinando un mapa
desenrollado, y lo tinico que veo es su frondosa coronilla.

Me ignora y aprovecho la ocasiéon para observarlo con
mi mirada de poetisa. Va cargado de oro: un sello de oro en
cada mano y la cadena de un reloj de bolsillo colgando entre
los pliegues negros de su levita. Su pelo es de un gris acera-
do y envuelve, en forma de mata gruesa, los planos de su
craneo. Cuando levanta la cabeza, descubro su rostro rubi-
cundo, exacerbado por la enorme corbata de sarga de seda
lavanda en la que descansa su barbilla. Bajo un par de cejas
revueltas, se esconden, muy hundidos, sus ojos.

—Ah, sefiora Acton... —dice, con los ojos entrecerrados.

Se me encienden las mejillas.
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—Senorita Acton —lo corrijo, haciendo hincapié, de-
safiante, en la palabra sefiorita.

Asiente con la cabeza y aparta los mapas, los libros y los
tinteros con el fin de abrir una via por la que tenderme la
mano. Estudio perpleja la palma blanca y regordeta. ;Debo
estrecharle la mano como un caballero? No hace ademan
de llevarse a los labios la mia, ni de levantarse o inclinarse.
Y, cuando le doy un apretdn, experimento una extrafa ex-
citacién, una sutil emocién que no sé explicar.

—Tiene algo para mi, ;no es asi? —dice, hurgando sin
ganas entre los papeles esparcidos por su mesa.

—Como le explico en mi carta, sefior, se trata de un
poemario en el que he trabajado diligentemente diez afos.
El anterior lo edit6 Richard Deck, de Ipswich, y se vendié
en este mismo establecimiento, se lo aseguro.

Seguin escapan las palabras de mi boca, con mayor en-
tereza de la que esperaba, me viene a la memoria una ima-
gen: de la sefiorita L. E. Landon leyendo en voz alta mi li-
bro de poemas, hermosamente encuadernado en suavisima
piel de foca y con mi nombre grabado en oro. La imagen es
tan nitida, tan clara, que le veo una lagrima en el ojo, la
sonrisa de agradecimiento, el dedo pasando con suavidad
las paginas como si fueran plumoén de oca, delicadas y va-
liosas.

Pero entonces Longman hace algo de lo mas descon-
certante, de lo mas perturbador, y la sefiorita L. E. Landon
y mi obra publicada se esfuman de inmediato: niega con la
cabeza como si yo estuviera embrollando los hechos de
forma imperdonable.

—Le aseguro que se vendié en Longman and Com-
pany, ademas de en otras muchas librerias reputadas. Se

18



reimprimid al mes y... —Me interrumpe con un resoplido
impaciente. Retira la mano del escritorio y se enjuga la
frente con un pafiuelo—. Yo misma tramité las suscripcio-
nes y recibi pedidos de lugares tan lejanos como Bruselas,
Paris o la isla de Santa Helena. Mis lectores estan conven-
cidos de que necesito un editor con una potestad universal
como la suya, sefior.

Me oigo hablar y me sobresalta la desesperacion de mi
voz. Y la vanidad. Me vienen enseguida a la memoria las
palabras de mi madre: «demasiado afan de reconocimien-
to, demasiada ambicidon, ningun sentido del decoro...».

Pero Longman niega con mas rotundidad que nunca.
Menea la cabeza de forma tan enérgica que le vibra la pa-
pada y unas gotitas de sudor le saltan de la frente y salpi-
can inoportunamente el mapa.

—La poesia no es cosa de sefioras —grufie. Me deja tan
aténita que se agarrota hasta el ultimo centimetro de mi ser.
;No sabe nada de la seiora Hemans? ;O de la sefiorita L. E.
Landon? ;0 de Ann Candler? Abro la boca con la intencion
de protestar, pero él da un manotazo al aire como si supiera
lo que estoy a punto de decir y no le apeteciera oirlo—. La
novela, en cambio, es algo muy distinto. Las novelas cortas,
seforita Acton, son muy populares entre las seforitas
—dice, alargando la palabra, subiendo y bajando la voz.
Noto que me arde la cara por segunda vez. Y se desvanecen
mi entusiasmo y mi rebeldia—. Las novelitas romanticas.
;No tiene una de esas para mi? —Parpadeo y procuro orde-
nar mis ideas. ; Ha leido siquiera mi carta? ;O los cincuenta
poemas con mi mejor caligrafia que le entregué, en mano,
hace seis semanas? Si no, ;por qué me ha instado a que lo
visitara? Para desazén mia, noto que se me cierra la gargan-
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ta y me tiembla el labio inferior—. Si —prosigue, como si
hablara consigo mismo—, podria reconsiderarlo si se trata-
ra de un romance gatico.

Trato de serenarme, mordiéndome el labio tembloroso.
Me brota por dentro una chispa de... ;rabia?, ;irritacién?

—Algunos de mis poemas se han publicado mas recien-
temente, en el Sudbury Pocket Book y en el Ipswich Journal.
Me han dicho que son buenos.

Me sorprendo de mi propia osadia, pero Longman se
encoge de hombros y levanta la vista al techo, bajo y com-
bado.

—iNo es un acierto traerme poesia! Ya nadie quiere
poesia. Si no puede escribirme una novelita romantica goé-
tica... —dice, con las manos abiertas y extendidas sobre la
mesa en un gesto de impotencia.

Le miro las palmas vacias y siento como si me arranca-
ran a paladas las entrafas, el alma, la audacia, y se deshi-
cieran de ellas. Diez afios de arduo trabajo... en vano. La
emocion, el esfuerzo, todo lo que he sacrificado por escri-
bir mis poemas..., todo para nada. Me corre un reguero de
sudor por los costados y noto que me falta el aire, como si
se me cerrara la garganta. «Los dolorosos latidos de un co-
razon roto obligados a guardar silencio...»

Sin dejar de mirar al techo, Longman se rasca ruidosa-
mente la cabeza. Taconea en el suelo de madera bajo su
escritorio, como si se hubiera olvidado de mi. O alo mejor
esta decidiendo si podria confiarme la escritura de un ro-
mance gotico. Toso con disimulo, aunque mas bien parece
que trago saliva angustiada.

—Senior, ;seria tan amable de devolverme mis poemas?

Da una palmada y se levanta con tal brusquedad que

20



tintinea la cadena de oro de su reloj de bolsillo y traque-
tean las hebillas de plata de sus zapatos.

—Pensandolo mejor, tengo suficientes novelistas ahora
mismo. No me traiga una novela corta.

—;Mi manuscrito? ;Lo ha recibido, sefior? —pregunto
con voz entrecortada y apenas audible.

;Habra perdido mis poemas? ;Los tendrd enterrados
entre sus mapas y documentos? Y ahora esta a punto de
despacharme... con las manos vacias. Sin la promesa si-
quiera del encargo de una novela corta. «Te lo dije —me
susurra la voz de la duda—. Impostora, impostora... Con
toda seguridad tu insignificante conato de poesia habra
terminado en el fuego...» Exploro la estancia, buscando
instintivamente una chimenea, una voluta de versos mios
entre las cenizas.

De pronto Longman da una segunda palmada. Lo escu-
drifio, preguntandome si sera su manera de despacharme,
pero me mira con fijeza, con los ojos encendidos, las ma-
nos aun juntas.

—iUn libro de cocina! —Manifiesto mi extrafieza. Este
hombre es a la vez grosero y desconcertante. ;Quién de-
monios cree que soy? Aunque tenga treinta y seis afos,
siga soltera y lleve el vestido empapado en sudor, no soy
ninguna criada con delantal—. Vayase a casa y escribame
un libro de cocina; quizd entonces lleguemos a un acuer-
do. Que tenga un buen dia, sefiorita Acton —remata, de-
jando caer las manos sobre los escombros de su escritorio.
Por un instante pienso que anda a la caza de mis poemas,
pero luego me sefiala la puerta.

—Yo no... no sé cocinar —respondo sin conviccidn,
acercandome como una sonambula a la puerta.
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En mi cabeza solo hay sitio para la decepcion. Todo el
arrojo se ha evaporado.

—Si sabe escribir poemas, sabra escribir recetas. —Da
un golpecito en la esfera de cristal de su reloj de bolsillo y
se lo lleva a la oreja con un gruiido de irritacion—. Este
calor infernal me ha hecho perder un tiempo muy valioso.
iQue tenga un buen dia!

Siento el impulso irresistible de desaparecer, de alejar-
me del hedor monstruoso de Londres, de la humillacién
de que hayan desdefiado mi poesia en favor de algo tan
frivolo y funcional como un libro de cocina. Bajo corrien-
do las escaleras, con los ojos llenos de lagrimas.

De repente resuena la voz del sefior Longman:

—Pulcro y elegante, sefiorita Acton. Traigame un libro
de cocina tan pulcro y elegante como sus poemas.
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