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1

Holly

Costa oeste de Estados Unidos. California. Rancho Palos Verdes. 
Instituto John Fitzgerald Kennedy, mi instituto. Me llamo Holly 
Miller y paso el setenta por ciento de mi tiempo aquí, la mayor 
parte en compañía de mi mejor amiga en el mundo entero, Sage, 
mi compinche. Estar con ella es increíble. Nos gustan las mismas 
cosas y tenemos un millón de planes diferentes: iremos juntas a la 
universidad de Berkeley, yo me convertiré en una prestigiosa fotó­
grafa y ella, en una importante abogada, y nos mudaremos a Los 
Ángeles para poder pasear por Hollywood Boulevard cada día.

Supongo que debería empezar por contaros que no nací aquí. El 
lugar en el planeta Tierra en el que aterricé está a dos estados de 
distancia, concretamente en Texas, y, siendo un poco más específi­
cos, en su ciudad más poblaba, Houston. Hace cinco años mi padre 
encontró un buen trabajo aquí y nos trasladamos. María, mi tía, la 
hermana de mi madre, también vino con nosotros. Siempre hemos 
estado juntos. No importa que solo seamos nosotros tres. Somos una 
perfecta pequeña familia.

Vivimos en una casa sencilla y bonita que mi padre restauró 
con sus propias manos, no por nada es el mejor contratista de la 
ciudad y yo no podría estar más orgullosa de él. Tenemos un pre­
cioso jardín con un enorme árbol en la parte trasera. Me encanta 
asomarme a mi ventana y cerrar los ojos con la mirada al frente. En 
mi imaginación desaparecen las otras casas, los árboles se agachan 

dD
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en una reverencia y veo el mar, el faro y el mar. Es mi postal favo­
rita.

Cada noche me pongo el despertador temprano... pero cada 
mañana lo apago de un manotazo en cuanto suena, por lo que mi 
meticuloso horario siempre cae en saco roto y acabo saliendo dis­
parada hacia la ducha una hora más tarde, corriendo con el pelo 
húmedo de vuelta a mi armario y desayunando mientras termino 
de ponerme los zapatos.

* * *

—¿Otra vez tarde? —‌inquiere Sage.
Resoplo, dejándome caer en el asiento del copiloto de su Ford 

Gran Torino de 1972, y es que, a mi amiga, aunque parezca una 
muñequita, al ser menudita, rubia y con los ojos azules, le encan­
tan los coches y las carreras de la NASCAR.

—Mejor no preguntes —‌doy por toda contestación.
—Holly —‌me llama mi padre, armándose de paciencia, cuando 

estamos a punto de irnos, bajando los cinco escalones, y cruza el 
camino de enormes piedras gris y marrón claro que separa nuestra 
puerta de la acera—. Tu libro —‌se explica, alzando suavemente el 
tocho de francés que lleva en una de las manos.

Sonrío, culpable. Sí, la puntualidad no es lo mío y, sí de nuevo, 
puede que sea un poquito desastre, pero tengo una buena excusa: 
mi cabeza siempre está en las nubes, haciendo planes, imaginando 
mi futuro, buscando nuevas fotografías o perdida en el último libro 
que estoy leyendo. Tercer sí, me encanta leer, devorar todos los 
ejemplares que caen en mis manos y vivir mil y una aventuras sin 
ni siquiera moverme del sillón. ¿Lo entendéis ahora? Mi mente 
está ocupada, superpreparada para soñar en cualquier momento.

—Lo siento —‌me disculpo, con la misma sonrisita culpable, al 
tiempo que cruzo los brazos sobre el hueco que deja la ventanilla 
bajada y me asomo.

—Te dejarías la cabeza atrás si no la llevaras pegada a los hom­
bros —‌me reprende, divertido.

Llega hasta mí y me tiende el libro con una sonrisa.
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—Buenos días, señor Miller — lo saluda mi amiga.
—Buenos días, Sage.
—¡Buenos días! — saluda mi tía, saliendo prácticamente al trote 

de la casa en dirección a su coche, aparcado justo delante de nosotras.
Ella también llega tarde y también se le da muy bien eso de irse 

a las nubes.
—Creo que es hereditario — comento, socarrona, encogiéndo­

me de hombros.
Mi tía hace una parada logística junto al Gran Torino de Sage 

para darme un beso.
—Te quiero muchísimo — dice sin soltarme.
—Y yo a ti.
—Deja un poco para los demás — bromea mi padre solo para 

fastidiarla.
Ella se separa alzando las manos.
—Tienes que ser más rápido, Sam Miller — responde.
Acto seguido, reemprende la carrera hacia su coche, provocan­

do que mi padre sonría otra vez.
—Ten cuidado — le pide este cuando la ve acelerar su viejo Volks­

wagen y alejarse calle arriba al tiempo que se pone el cinturón de 
seguridad.

—Tu tía podría ganar en Indianápolis, estoy segura — apunta 
Sage.

Mi padre y yo sonreímos. Mi tía es una pasada.
—Vosotras tened cuidado también — nos recuerda, señalándo­

nos a las dos alternativamente con el índice.
Ambas asentimos.
Él nos devuelve el mismo gesto, satisfecho, y se inclina para dar­

me un beso en la coronilla.
—Aunque no sé de qué me preocupo, eres la chica más respon­

sable del mundo — me dice—. Te quiero.
—Te quiero — repito.
No me importa que mi madre no esté, porque los tengo a ellos 

dos y son los mejores.
Mi padre se aparta, gira sobre sus talones y se dirige hacia la 

casa. Sage arranca.
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—Ahora vamos a quemar la ciudad —‌anuncia, grandilocuente.
Asiento y cumplo con mi parte de la misión. Encender la radio 

y subir el volumen.
Ya tenemos dieciocho años. Este es nuestro último curso de ins­

tituto y este será nuestro último verano antes de que todo cambie.
Wanna be, de Robbie Nevil, comienza a sonar.

* * *

Cruzamos las puertas del instituto entremezclándonos con un 
centenar de alumnos. El JFK es como cualquier otro centro de se­
cundaria de California: un precioso y clásico edificio de piedra 
blanca, el césped verde y el mismo número de descapotables que de 
camionetas en el parking. Sin embargo, tenemos algo que no tienen 
los demás, la joya de la corona del JFK y el orgullo de la ciudad: los 
Lions.

Los Lions. Hay quien podría pensar que es solo un equipo de 
fútbol, pero no podría estar más equivocado. El instituto entero, la 
ciudad, respiran por y para ellos. Han sido campeones de los esta­
tales tres años seguidos. El JFK y todo Rancho Palos Verdes son su 
territorio. Su Camelot.

Al igual que ocurre con la auténtica realeza, además de los pro­
pios jugadores de fútbol, los Lions lo conforman también su corte 
o, lo que es lo mismo, los que ellos permiten que se relacionen con 
el equipo: las animadoras, comandadas por Becky Simmons, y la 
indiscutible reina de los pasillos del John Fitzgerald Kennedy: Be­
lla Grant, con sus inseparables amigas, Sol Woods y Skyler Chang. 
Las tres guapísimas, siempre a la moda y con una innata capacidad 
para echarse el pelo hacia atrás con un golpe de muñeca.

Y como en todo reino que se precie, está el rey: Jack Marchisio. 
Número catorce de los Lions, quarterback y capitán del equipo, 
miembro del cuadro de honor y guapo a rabiar.

Siguiendo la lógica de nuestro particular Camelot, Jack y Bella 
han sido, son o serán novios. La verdad es que no les presto dema­
siada atención, y sobra decir que yo no existo para ellos. Creo que 
jamás he cruzado una palabra con ninguno, y no es una situación 
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a lo película de Netflix, donde tenemos un pequeño punto de 
unión que será la semilla para volvernos inseparables. Jack y Bella 
y yo vivimos en universos completamente opuestos, que marchan 
en paralelo y nunca, jamás, colisionarán.

A mí me van los libros, el taller de fotografía, sacar buenas no­
tas para asegurarme un buen futuro y... ¿he mencionado ya los li­
bros? Tengo a Sage y no necesito nada más. Además, no es mi única 
amiga; aparte de mis ciento cuarenta y dos seguidores de Insta­
gram, hay más gente en este instituto que sabe que existo y que es 
francamente guay, como Harlow o...

—Hola, renacuaja — me saluda, dándome un pellizco en la cin­
tura.

Tennessee Day.
Pego un bote, suelto un gritito, me giro y le doy un manotazo, 

todo a la vez, mientras él sonríe, encantado, al tiempo que se deja 
caer sobre la taquilla vecina a la mía.

—Eres lo peor — me quejo, divertida—, y deja de llamarme re­
nacuaja, solo eres dos meses mayor que yo.

—Puede ser — contesta sin ningún remordimiento—, pero en 
ese tiempo he aprendido mucho.

Tuerzo los labios mientras saco el libro de historia de mi taquilla.
—No saques libros — protesta Tennessee, melodramático—, aún 

no ha sonado el timbre.
Mi sonrisa se ensancha.
—Por pensar así suspendiste el último parcial de literatura.
—Lo suspendí porque el señor Casavettes me odia.
—No es verdad — lo defiendo—. El señor Casavettes no odia a 

nadie.
Es mi profesor preferido de mi asignatura preferida. Adora los 

libros y sabe contagiar ese entusiasmo a sus alumnos. Además, es 
divertido y amable, y no nos trata como a ganado, cosa que se agra­
dece.

—Lo dices porque con vosotras no se comporta igual que con­
migo.

Mi sonrisa se vuelve más burlona. Hay dos cosas que nuestro 
profesor de literatura detesta: que se juzgue un libro sin haberlo 
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leído y la idea de que, si juegas al fútbol, automáticamente hay que 
hacerte una reverencia al pasar. Es un friki de la literatura y recom­
pensa a sus iguales, es decir, a Sage, a mí y al resto de los gusanitos 
de biblioteca del JFK.

—Me discrimina por ser un Lion —‌apunta, curvando los labios 
hacia abajo, pretendiendo hacer un puchero que nos conmueva.

Tennessee es el número sesenta y ocho, el tackle ofensivo iz­
quierdo.

—Tiene Lionfobia —‌comento, socarrona.
Sage, a mi lado, sonríe.
—Quizá, si probaras a leer un libro, Tennessee Day... —‌deja en 

el aire mi amiga.
—Tal vez si lo leyeras conmigo, Sage McMillan —‌le propone.
Al oírlo, ella pone los ojos en blanco y yo rompo a reír. Es una 

especie de ritual: Tennessee le tira los trastos a Sage y Sage simula 
que no ha oído absolutamente nada. No os confundáis, llevan así 
desde los doce años y es pura costumbre. Estoy segura de que, si un 
día ella lo tomara en serio y le contestara «sí, Tennessee Day, va­
mos a leer algo de Scott Fitzgerald en horizontal», él se quedaría 
pálido y, acto seguido, echaría a correr, conmocionado.

—Por favor —‌me quejo, sin poder dejar de sonreír; ese es el 
motivo por el que, que me finja escandalizada ahora, no surte nin­
gún efecto—, no quiero oír vuestros ligoteos.

—Ah —‌replica Sage, haciendo un círculo con la mano frente a 
ella, como si buscara captar una presencia—, pero ¿había alguien 
hablando?

—Ya caerás —‌contesta él.
—Cuando el infierno se hiele y la fría costra de sus piedras 

muera buscando calor —‌le rebate ella, poética.
Tennessee frunce el ceño, perdido.
—Cuando te leas un libro —‌lo fastidia.
Él lo piensa un segundo.
—Una novela gráfica, ¿vale? —‌plantea.
—La literatura es literatura —‌tercio yo, encogiéndome de hom­

bros y ganándome una mirada de reprimenda de Sage.
—Gracias, renacuaja —‌suelta, encantado, Tennessee.
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Sonrío, rindiéndome al hecho de que nunca va a dejar de lla­
marme así. Nos conocimos cuando acababa de mudarme. Es mi 
vecino de al lado y, como Sage, un enamorado de los coches, así 
que, cuando vio a mi padre trabajando en su Chevrolet Chevelle 
Slammer en el patio trasero, dejó caer el balón con el que estaba 
practicando en su jardín y fue hasta nuestro garaje. Le preguntó a 
mi padre si podía sentarse a verlo trabajar, prometiendo no hacer 
ruido, cosa que incumplió bastante rápido. Tennessee Day es la 
persona más curiosa de la historia de la humanidad y siempre tie­
ne una pregunta que hacer; mi padre dice que en eso somos igua­
les. Él aceptó y, desde entonces, vino a verlo cada día, incluso con­
tinúa haciéndolo alguna vez ahora.

Así nos hicimos amigos, por proximidad geográfica y un clási­
co de cuatro ruedas. Creo que fue básicamente ese mismo día 
cuando Tennessee decidió que, a falta de un hermano mayor, él 
ocuparía el puesto, y se lo toma muy en serio, por lo que así, tam­
bién, pasé a llamarme «renacuaja» por alguien que aún no domi­
naba la motricidad gruesa cuando nací.

—¿Qué vas a hacer después de clase? — le pregunto.
—No lo sé, creo que pasaré por el Red Diner con los chicos...
—Tenn — lo interrumpe una voz, pasando a nuestro lado.
Por inercia, sigo el sonido y me topo con Jack Marchisio. Él le 

hace un leve gesto con la cabeza a su amigo sin detenerse, apre­
miándolo a que lo acompañe. No nos mira, creo que ni siquiera es 
consciente de que Sage y yo habitamos su mismo continente, y 
continúa caminando.

—¡Voy! — grita Tennessee—. Nos vemos después, renacuaja — se 
despide, prestándonos atención de nuevo y pellizcándome otra vez.

Yo vuelvo a quejarme, llevándome la mano a la cintura, pero él 
se larga antes de que pueda darle otro manotazo.

Frunzo el ceño, pensativa. Supongo que, después de todo, sí que 
tengo una conexión con Jack. Al fin y al cabo, Tennessee es, junto 
a Ben Rivera, su mejor amigo, y los tres juegan en el equipo de 
fútbol. Nunca lo había visto de esa forma.

—¿Te has fijado? — me pregunta Sage, apoyando la espalda en 
su propia taquilla.
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Asiento sin prestarle mucha atención, concentrada en encon­
trar mi estuche en mi mochila. ¿Dónde demonios está? Estoy segu­
ra de que lo he metido esta mañana.

—Es superinjusto —‌protesta.
—¿El qué? —‌inquiero.
—Que esté tan bueno —‌responde con la misma seguridad 

que si enunciase una teoría matemática demostrada un millón 
de veces.

Frunzo el ceño, ¿de quién está hablando? Saco la cabeza de mi 
mochila y miro hacia donde ella ya lo hace.

—¿A quién te refieres?
—A Jack Marchisio, todopoderoso rey de los Lions —‌contesta, 

burlonamente ceremoniosa—. ¿Te has fijado? —‌insiste—. El pelo 
castaño, los ojos verdes y ese uno ochenta de cuerpo de anuncio de 
vaqueros. Es increíblemente injusto —‌asevera, malhumorada, pa­
rafraseándose, y otra vez es toda seguridad.

Sonrío. No voy a negar la evidencia. Jack es guapísimo y tiene 
un cuerpo de infarto, moldeado a base de partidos de fútbol y en­
trenamientos interminables a pleno sol, bajo la lluvia o sobre el 
barro, pero también es muchas otras cosas, entre ellas, arrogante, 
odioso y engreído, y su única prioridad es el fútbol. Lo siento, pero 
la gente así no me va. No la necesito y no la quiero cerca.

—Es guapo —‌le doy la razón, y vuelvo a sonreír porque he en­
contrado mi estuche—, pero... ya —‌sentencio, encogiéndome de 
hombros por tercera vez a falta de encontrar una palabra mejor.

—¿Cómo que ya? —‌replica, al borde de la indignación.
—Pues ya —‌me reafirmo, cerrando mi taquilla y disfrutando 

del sonido de la puerta metálica encajando en el marco de chapa 
justo antes de echar a andar. Dirección: clase de historia.

Sage resopla, ruidosa y exasperada, y me sigue con el paso pesa­
do, consiguiendo que mi sonrisa se ensanche.

Sé que para el noventa y ocho por ciento de las chicas del JFK 
suena superraro, incluso incomprensible, pero yo lo tengo claro: 
Jack Marchisio, rey de los Lions, no es para mí.

* * *
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—Tanta prisa tenéis por llegar, gusanitos — dice Bella con su 
habitual tono, meticulosamente estudiado para sonar condescen­
diente, afilado y clasista, pasando a nuestro lado para entrar en 
clase de literatura.

Gusanitos. Gusanitos de biblioteca, en realidad, es nuestro mote 
oficial. Nuestro y de cualquier persona a la que cualquier Lions 
haya visto leyendo por voluntad propia o conozca el camino hacia 
la biblioteca. Francamente, ni siquiera me importa. Me gustan los 
libros y no tengo ningún problema con ello. No soy estúpida, sé 
que lo usan como un insulto, pero el hecho de que sea así dice más 
de ellos que de nosotras.

—No, por favor — responde Sage, cediéndoles el paso a ella y 
Skyler, que, a su lado, sonríe, orgullosísima de ser la primera dama 
de la abeja reina—. Las sin cerebro siempre pasan primero.

Sonrío.
Bella y Skyler se vuelven sin estar muy seguras de lo que acaban 

de oír. Fulminan a Sage con la mirada y ella se encoge de hombros, 
fingiéndose inocente.

—¿Has dicho algo? — inquiere Bella, antipática.
—¿Yo? — replica mi amiga, melodramática, mientras ocupamos 

nuestros asientos en primera fila—. ¿Atreverme a hablar en vues­
tra presencia? Jamás — añade con el sarcasmo escapando por cada 
célula de su piel.

Yo, a su lado, me muerdo el labio inferior para no romper a reír. 
Eso es lo genial de la ironía en general y de Sage en particular; la 
domina tan bien que a veces es incluso complicado saber si está 
hablando en serio o no.

—Más te vale — la amenaza Bella, dirigiéndose al fondo de la 
clase subida a sus tacones—. Compórtate, gusanito.

Sage pone los ojos en blanco y yo vuelvo a sonreír abiertamente.
Creo que no hay una sola persona sobre la faz de la tierra con 

la que podríamos tener menos en común que con Bella Grant.
—Abrid vuestros libros por la página ciento cincuenta y dos 

— nos pide el señor Casavettes entrando en el aula y cerrando la 
puerta a su paso—. Quiero que os fijéis en el poema. Harry, ¿quie­
res leerlo para nosotros?
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—Vamos, señor Casavettes —‌protesta el aludido sin un gramo 
de vergüenza, con su uno setenta y muchos estirado a lo largo de 
su silla—, no me haga esto. Es un poema.

—Gracias por tu observación —‌replica, socarrón, nuestro pro­
fesor—. Nunca habríamos podido llegar a esa conclusión sin tu 
ayuda.

Sonrío. Tiene un sentido del humor genial.
—Lee —‌insiste.
—¿Va en serio? —‌plantea Harry.
—Va a ser que sí —‌sentencia el señor Casavettes.
Harry resopla y, a regañadientes, carraspea y empieza a leer.
—En senderos no transitados, entre la vegetación a orillas de 

charcas estancadas,
fugitivo de la vida ostentosa, de todos los valores proclamados 

hasta aquí, de los placeres, ganancias, convenciones...
Al principio simplemente sigo la lectura, pero, sin pretenderlo, 

el poema comienza a engullirme despacio, haciéndome sentir cada 
palabra. Es realmente precioso, aunque no sé de qué me sorpren­
do, Walt Whitman es increíble. Si en vez de haber nacido en 1819 
lo hubiese hecho en los setenta, estoy segura de que se habría con­
vertido en una estrella del rock, con canciones alucinantes que ha­
blarían sobre que nada está escrito; que nunca, jamás, debemos 
rendirnos con la persona que queremos ser, con nuestros sueños.

—¿Qué creéis que nos quiere decir Walt Whitman con este poe­
ma? —‌pregunta el señor Casavettes, paseándose entre las mesas.

La clase guarda un silencio sepulcral. Los libros les dan miedo, 
los poemas les dan terror.

—Animaos. Walt Whitman ya nos dejó. No va a demandaros si 
decís una completa estupidez. Yo, en cambio —‌añade, burlón, tor­
ciendo los labios—, puede que sí que lo haga. Comprendedme, he 
de aguantar muchas estupideces al día.

Vuelvo a sonreír.
Todos continúan callados.
—¿Nadie?
Más silencio.
—Está bien —‌reconduce la clase—. El dedo ejecutor —‌pronun­
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cia con voz grave, agitando la mano, sin dejar de moverse entre los 
pupitres— elige a Harry — concluye, señalándolo.

—Señor Casavettes — se queja con más ímpetu que antes—, ya 
he leído el poema.

—Por eso te pregunto, hoy sé que lo has escuchado. Eso no pasa 
muy a menudo.

—Uff — resopla de nuevo, viéndose obligado a pensar—, no sé... 
¿De salir a dar una vuelta? Ha dicho senderos, ¿no? Es una de esas 
palabras superantiguas para decir caminos.

Sage me mira y pone los ojos en blanco, melodramática.
Harry es un Lion. Muy guapo y con un pelazo digno de un miem­

bro de los One Direction, pero creo que tantos golpes en la cabeza 
jugando al fútbol le han machacado las neuronas.

—Gracias por compartir tu profundidad con nosotros, Harry.
—Un placer, señor Casavettes. Cuando quiera más, aquí es­

toy — responde, payaso, otra vez sin ninguna vergüenza ni re­
mordimiento y con un punto engreído, una actitud muy de Lion.

Todos sonreímos.
—Gracias, Harry, pero no quiero tener que acabar denuncián­

dote — replica el profesor, y las sonrisas se convierten en risas—. 
Holly, por favor — me llama, deteniéndose en uno de los pasillos 
que forman las hileras de mesas—, dame una alegría.

Tuerzo los labios, conteniendo una sonrisa. Me encanta la lite­
ratura, así que hablar sobre ella me chifla, pero, en clase, delante de 
todos, cuando nadie quiere hacerlo, siempre me intimida un poco.

—Habla de la libertad — empiezo a decir, tímida. El señor Ca­
savettes sonríe, lo que me da una pista de que no me equivoco y 
eso me anima a continuar—, de la lucha por encontrar tu camino.

Luchar, qué bonita palabra en este contexto. Luchar por ser uno 
mismo, por saber quién eres de verdad.

—Bien dicho, Holly — me felicita, echando a andar de nuevo—. 
Whitman era un rebelde, alguien que no creía en las normas esta­
blecidas y que creía que el ser humano debe inventar sus propias 
reglas para no sentirse nunca empequeñecido. ¿A quién os recuer­
da? Vamos — nos alienta—. Sé que estáis pensando en alguien y sé 
que sabéis que lo sé. Atreveos.
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—A Martin Luther King —‌se anima a contestar alguien.
Nuestro profesor sonríe.
—Gran respuesta. ¿Quién más?
—A Angy Rivera —‌propone Sage, mencionando a la activista 

por los derechos de los inmigrantes en Estados Unidos.
—Perfecto —‌declara, efusivo, el señor Casavettes, señalándola.
—A los protas de La casa de papel —‌apunta Harry.
El profesor se detiene en mitad de la clase y se gira, admirado, 

hacia su alumno, con satisfacción personal y diversión en la mirada.
—Tú, Harry Jones, me acabas de alegrar el día. ¡Sí! —‌exclama, y 

el propio Harry sonríe, encantado—. Parecen ladrones, pero, en el 
fondo, son mucho más. El personaje de Berlín lo explica a la per­
fección cuando dice «Las cosas que de verdad son importantes sa­
len caras: la rebeldía, la libertad, los ideales...» —‌cita una frase del 
mítico personaje—. Romper las normas establecidas. Una revisión 
del mito de Robin Hood.

—Morgan Freeman —‌comentan al final del aula.
—Nelson Mandela —‌la corrige el profesor al entender inmedia­

tamente que ha confundido al actor con el político—. Bien. ¿Más?
Nadie contesta. El señor Casavettes continúa paseándose, bus­

cando nuevas respuestas. Más silencio. Él asiente y se dirige hacia 
la pizarra otra vez.

—Bob Dylan —‌pronuncia una voz al fondo.
El profesor se gira y lleva sus ojos hasta Jack Marchisio.
—¿Por qué Dylan? —‌inquiere.
Jack se toma un segundo para pensar la respuesta al tiempo que 

se endereza, con estilo, en su silla.
—Usted ha dicho que Whitman era un rebelde y Dylan también 

lo es, sus canciones lo son. Tal vez, si Whitman viviese ahora, no 
sería un poeta, sería una estrella del rock. A veces creemos que todo 
tiene que estar por fuerza en una casilla, y nos equivocamos. Perso­
nas como ellos nos enseñan que podemos ser lo que queramos ser.

Cada frase sale de sus labios como si fuesen ideas sin importan­
cia, cuando, en realidad, está siendo incisivo e inteligente.

El señor Casavettes sonríe y asiente, orgulloso de él. Yo también 
lo observo, asimilando todavía que haya dicho eso, como si por un 
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imaginario momento Jack y yo hubiésemos tenido una conversa­
ción y hubiéramos llegado a las mismas conclusiones. No tenemos 
nada en común, así que, que lo veamos igual, aunque sea sobre las 
canciones de Dylan, me parece sorprendente.

—Esa es la lección que tenéis que sacar hoy de aquí — dice el 
profesor, volviendo a dirigirse a toda la clase, reemprendiendo su 
camino hasta la pizarra—. Nada tiene una casilla preestablecida y, 
si la tiene, esa casilla podrá romperse siempre; los muros caen, los 
prejuicios mueren. Whitman, Mandela, Dylan... todos lo sabían y 
vosotros también. Solo tenéis que pensar.

El timbre suena, interrumpiéndolo, y automáticamente todos 
comienzan a recoger sus cosas.

El señor Casavettes mira, resignado, hacia arriba, como si qui­
siera enfocar el propio sonido.

—¡No deis por hecho que todo está decidido! — grita, para ha­
cerse oír en medio del barullo que en este momento inunda la cla­
se—. ¡Nada lo está! ¡Haced que cuente!

Escucho su última frase ya de pie, con el libro y mi archivador 
sujetos entre mi antebrazo y mi pecho.

«Haced que cuente.»
Suena realmente bien.
Química. Español. Biología. La frase del señor Casavettes, 

toda la clase en realidad, el poema, se convierten en una especie 
de semillita que no deja de crecer y crecer en mi interior. Este es 
mi último año de instituto. Ya he cumplido los dieciocho. Será el 
último verano antes de marcharme a la universidad, antes de que 
todo cambie y tenga un nuevo comienzo; no debería ser igual 
que los demás, ¿no? Tendría que marcar la diferencia. Estoy se­
gura de que Dylan se pegó un verano preuniversitario de los que 
hacen historia.

—¿En qué estás pensando? — me pregunta Sage justo antes de 
llevarse el tenedor con ensalada de quinoa y zanahoria a los labios. 
Su madre es una prestigiosa nutricionista en el centro médico Ro­
nald Reagan de la UCLA, uno de los hospitales más importantes 
de Los Ángeles, y controla la dieta de todos los miembros de su 
familia con mano de hierro.
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Le doy un bocado a mi sándwich de ensalada de pollo y aprove­
cho esos segundos para darle una vuelta más a todo lo que tengo 
en la cabeza ahora mismo.

—En lo que hemos visto hoy en clase del señor Casevettes 
—‌respondo.

Estamos sentadas en nuestra mesa de siempre en la cafetería. El 
murmullo de voces y risas y el ruido constante de la cocina secues­
tra el ambiente, aunque también es extrañamente fácil de ignorar, 
como si estuviésemos en el ojo de una tormenta.

—¿En qué? ¿En que Harry Jones aprovecha muy bien su cuenta 
de Netflix?

Sonrío.
—Además de eso —‌le confirmo, y ella me devuelve el gesto—. 

Me refiero a todo eso de averiguar quién eres y encontrar tu cami­
no. ¿Nunca te lo has planteado?

Mi amiga medita mis palabras y, finalmente, se encoge de hom­
bros.

—Yo tengo muy claro mi camino: Berkeley, Escuela de Derecho 
de Stanford, Los Ángeles —‌afirma, sin asomo de dudas—, y, tenien­
do en cuenta que nuestros caminos no van a separarse jamás, pue­
des apuntarte todos esos pasos en la palma de la mano, porque tam­
bién serán los tuyos. Solo te dejo cambiar cosas de leyes por cosas 
de fotos —‌concluye, con una sonrisa que le devuelvo de inmediato.

Que nadie lo dude. Siempre estaremos juntas.
—Creo que no se trata de lo que vas a hacer, sino de lo que tie­

nes dentro —‌intento explicarme—. Es más profundo.
—Como Harry —‌bromea.
Las dos sonreímos de nuevo.
Tener metas es importante, pero algo me dice que todo el dis­

curso del señor Casavettes o el poema de Whitman no iban por 
ahí. Haced que cuente. Eso no tiene nada que ver con la universi­
dad, tiene que ver con cómo somos y cómo queremos ser.

—No sé —‌suspiro—. Este es nuestro último año, nuestro últi­
mo verano. ¿No quieres que sea especial?

Sage vuelve a tomarse unos minutos y creo que esta vez doy en el 
centro de la diana, porque se queda callada, dándole vueltas como yo.
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—Hola, chicas — nos saluda Harlow, sentándose a nuestro lado 
y sacándonos de nuestra trascendental ensoñación.

—Hola — respondo con una sonrisa, cruzando los brazos y apo­
yándolos sobre la mesa de metal.

—¿Qué hacéis? — pregunta, cogiendo una patata de su bolsa de 
Lay’s. Le robo una.

Lo que Harlow tenga que decir respecto a si estamos viviendo 
la vida a tope me parece muy interesante. Es nuestra amiga, pero 
lo cierto es que no se parece a nosotras. Aprueba por los pelos y 
tiene una vida social envidiable. No se pierde una fiesta y conoce 
a millones de personas, así que su opinión es un punto de vista 
completamente diferente al nuestro. Y eso es lo ideal si quieres 
tomar la mejor decisión, ¿no? Recoger toda la información po­
sible.

—Estábamos hablando del verano y de este curso — empiezo a 
contarle.

—El último — apunta, alzando las cejas un par de veces.
Creo que acabo de encontrar una aliada.
—Eso mismo digo yo — le confirmo, satisfecha, echándome ha­

cia delante—. Hoy en clase de literatura...
—Tenéis que votar — me interrumpe Tania Landowsky, plantán­

dose junto a nuestra mesa y repartiéndonos, diligente, unos folletos 
fotocopiados en papel de colores chillones—. En la asamblea anun­
ciaremos cuál ha sido el tema elegido para el baile de graduación.

Le echo un rápido vistazo a la octavilla, que explica justamen­
te eso.

—Es importante — nos recuerda, señalándonos con el índice 
por turnos.

Las tres asentimos, obedientes, y ella nos devuelve el gesto antes 
de dirigirse a su siguiente objetivo, es decir, la mesa de al lado.

Un nuevo murmullo se levanta en la cafetería. Tres novatos del 
equipo de fútbol se ponen en pie y salen disparados hacia la cola 
para recoger la comida, colocándose al principio de la fila, deso­
yendo las protestas de los demás. La mesa llena de chicas junto a 
la puerta empieza a susurrar y Bella, en la suya, la mesa oficial de 
los Lions, lleva su vista hacia la entrada. Por inercia yo también lo 
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hago, y en ese preciso instante Jack Marchisio aparece, flanqueado 
por Tennessee y Ben, como si fuera el comandante de un ejército y 
ellos, sus leales lugartenientes; a su alrededor, más Lions.

Jack camina decidido, con ese andar, en teoría, despreocupado, 
pero que al mismo tiempo anuncia que está listo para entrar en 
cualquier pelea y ganarla.

Llega hasta la mesa donde lo espera Bella. Apenas se sienta, otra 
vez entre sus mejores amigos, los novatos del equipo aparecen con 
tres bandejas de comida y las colocan delante de ellos como si fue­
ran sus camareros personales en un restaurante de lujo. Pongo los 
ojos en blanco. Por supuesto, el rey de los Lions no puede perder el 
tiempo en cosas tan mundanas como hacer la cola en la cafetería.

Uno de los jugadores dice algo y Jack rompe a reír y, por un 
segundo, tengo la sensación de que el pequeño universo que con­
forma esa zona de la enorme sala, toda la cafetería en general, se 
paraliza. El chico que ha hecho la broma está orgulloso de haber 
conseguido hacer reír a Jack; el resto de los jugadores ríen solo 
porque él lo ha hecho, y todas las chicas están hipnotizadas por el 
sonido de su risa. Camelot, el JFK, están rendidos a sus pies.

Lo observo con un poco más de interés científico, no solo a él, 
sino a todos, hasta acabar con mis ojos posados en Bella. Ella es la 
clásica persona cuya vida parece formar parte de un meticuloso 
plan donde todo sale siempre como desea. Me pregunto si alguna 
vez se ha planteado si ha encontrado su camino o no, si es la per­
sona que quiere ser. Quizá no le preocupe, aunque, con franqueza, 
tengo la sensación de que, sencillamente, lo tiene claro. A su mane­
ra, equivocada o no, Bella sí que hace que cada día cuente.

Y de repente tengo una especie de catarsis mística, de esas que, 
si fueras un francés del xix, acabarías escribiendo una obra de die­
ciséis tomos: tengo que ser como Bella. Mi sentido común entra en 
modo de alarma y dentro de mí suena el «meeeccc» de respuesta 
incorrecta de los concursos de la tele. Está bien. Lo admito. Ha 
habido un error de planteamiento. Lo reformularé: tengo que em­
pezar a tomarme la vida como se la toma Bella, todos los Lions, en 
realidad. Disfrutar de una vida social burbujeante, ir a fiestas, be­
berme una cerveza aunque no tenga veintiuno, conocer chicos, sa­
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borear todo lo que se supone que significa ser joven. Dejar que a 
veces la balanza se incline un poco hacia el lado menos responsa­
ble, pero claramente más divertido.

Pero ¿cómo demonios consigo eso?
Desde esta mesa de la cafetería, comportarme como la elite sue­

na terriblemente complicado.
Necesito un plan.
Una estrategia.
Y puede que un esquema con tarjetas de colores.
Esta noche me encargaré de todo eso. Asiento, satisfecha. Mi 

vida está a punto de convertirse en un poema de Whitman.
El pitido de los mensajes del móvil de Sage comienza a sonar. 

Ella lo coge, veloz, y abre el WhatsApp, concentradísima.
Yo estoy disfrutando tanto de la sensación de saber qué es lo 

que tengo que hacer que no soy consciente de que aún no he levan­
tado los ojos de la mesa de Jack Marchisio. Veo a un chico de pri­
mer año que pasa junto a ellos con la bandeja del almuerzo en las 
manos.

Rick, un Lion, estira la pierna completamente a propósito, po­
niéndole la zancadilla, y no sé qué pasa primero, si la bandeja sale 
volando o sale volando el sonido, a medio camino entre un grito 
aspirado y un resoplido, que el chaval suelta al verse caer. De cual­
quier forma, termina dándose de bruces contra el suelo, con la co­
mida esparcida a su alrededor.

Todos comienzan a reírse de él, incluso lo señalan.
—Fijaos — se regodea Rick de su mísera hazaña—, es un com­

pleto idiota.
Cabeceo, asqueada. ¿Cómo pueden ser así? ¿De verdad no he­

mos superado ya todas esas estupideces? Me estoy incorporando 
para ayudar a ese pobre chico cuando alguien levantándose llama 
mi atención. Jack se pone en pie con la expresión seria y el cuerpo 
tenso. Él no se ha reído. Ni Tennessee. Ni Ben. Siempre están los 
tres juntos.

Jack camina hasta Rick y se detiene frente a este lleno de segu­
ridad. Planta la palma de la mano en la mesa y, despacio e intimi­
dante, se inclina sobre él.
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—¿Te crees muy gracioso? —‌le pregunta, aunque no usa el tono 
adecuado y suena como una auténtica advertencia—. Con esto lo 
único que has demostrado es que el mayor gilipollas de toda la 
puta cafetería eres tú.

Rick traga saliva.
—Lo siento, capitán —‌se disculpa de inmediato, con una mez­

cla de miedo y respeto.
Sin embargo, Jack lo ignora por completo, se incorpora y se 

acerca al chico, quien, arrodillado en el suelo, está intentando reco­
ger la comida. Jack le tiende la mano sin decir una sola palabra. El 
muchacho lo mira. Sabe quién es. Todos lo saben. Acepta el ofreci­
miento y se levanta.

—Gracias —‌pronuncia.
Jack tampoco dice nada ahora. Se gira y, con una sola mano, 

toma la bandeja de Rick, que aún no había probado bocado.
—Vamos —‌se queja el jugador, pero no va más allá ni hace el 

amago de detenerlo de ninguna manera.
Jack le ofrece la bandeja al chico; el chaval al principio la mira, 

dubitativo, pero el hambre pesa más y finalmente la coge.
—Gracias —‌repite.
—¿Y qué se supone que voy a comer yo? —‌plantea Rick—. 

¿Cómo voy a aguantar el entrenamiento?
Jack lo mira, pero lo ignora estoicamente, malhumorado.
—Haberlo pensado antes de hacer el gilipollas —‌le recrimina 

Tennessee, sentado en la mesa.
—Solo ha sido una broma —‌trata de defenderse, enfurruñado.
—Pues no ha tenido ninguna gracia —‌replica Bella, aunque ella 

sí que se ha reído.
Rick sigue protestando, otros contestan, empiezan a hacerle 

bromas, incluso Harry le tira una servilleta convertida en una 
bola y vuelve a formarse un familiar murmullo mientras Jack ob­
serva al chico alejarse y sentarse a un par de mesas de distancia. 
Tengo la sensación de que quiere asegurarse de que nadie más lo 
molesta.

Frunzo el ceño, con la curiosidad por bandera. ¿Por qué se ha 
comportado así? Quiero decir, no conoce a ese chico de nada y 
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prácticamente a la totalidad de los Lions les ha parecido una bro­
ma, si no graciosa, común, aunque sea más que obvio que no ha 
sido lo primero y nunca debería ser lo segundo. Ellos son así. Los 
populares siempre lo son. ¿Por qué Jack lo ha defendido, entonces?

Otra vez estoy sumergida tan a fondo en mis pensamientos que 
no soy consciente de que sigo observando a Jack Marchisio. Él, de 
vuelta en su sitio, alza la mirada sin ningún motivo en especial, 
nuestros ojos se encuentran y me pilla completa y absolutamente 
de lleno.

Cazada.
¡Maldita sea!
Aparto de inmediato la vista, pero, por muy rápida que he sido, 

es obvio que se ha dado cuenta de que lo contemplaba. Vale. No 
pasa nada. Debe de estar de lo más acostumbrado a que lo miren, 
¡pero es que yo no lo miraba por eso! No quiero que de pronto dé 
por hecho que ha ganado una groupie más.

—¿Nos vamos? — le propongo a Sage, que sigue ensimismada 
con su teléfono.

Ella asiente.
—Sí, claro — me confirma, con los ojos todavía en su smart­

phone.
Nos levantamos, puede que yo un poco más veloz, no voy a 

negarlo, recogemos nuestras bandejas y nos dirigimos hacia la 
puerta.

Estoy enfadada, eso tampoco puedo negarlo. Jack Marchisio ya 
tiene el ego lo suficientemente grande, no necesita creer que es el 
centro de atención de una chica más en este instituto. Yo nunca me 
colgaría por un chico como él, jamás me interesaría. Es arrogante, 
odioso y engreído; además, es un Lion y, como a todos, lo único 
que le importa es el fútbol.

Empujamos la puerta de la cafetería y salimos al pasillo. Sage 
está sospechosamente callada. La observo y solo necesito un se­
gundo para saber lo que pasa.

—¿Estás leyendo en el móvil? — pregunto, divertida, entornan­
do los ojos sobre ella.

—Es que el libro está en un punto demasiado emocionante 
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como para dejarlo para comer, dormir o escuchar a la gente a la 
que quieres —‌protesta a modo de contestación.

Aunque quiero hacerla sufrir un poco, no puedo más y sonrío. 
La entiendo perfectamente. Y así de rápido se me olvida el malhu­
mor. Los libros tienen ese efecto, incluso aunque solo sea por te­
nerlos cerca.

Afortunadamente las clases hacen el resto para que lo ocu­
rrido con Jack Marchisio se esfume de mi mente. No obstante, 
puede que sí le haya dado un par de vueltas a lo que ha pasado 
con el chico de primero en la cafetería. Ha estado bien ver cómo 
ha conseguido que Rick se achantase después de lo que ha he­
cho, aunque eso no cambia lo que opino de él. Con toda proba­
bilidad, ese comportamiento solo ha sido la excepción que con­
firma la regla. Además, haber sido decente con ese chaval era lo 
que debía hacer, como todos debemos ser los unos con los otros.

Tras la última clase, paso un rato en el taller de fotografía, aun­
que bien podría llamarlo mi taller, ya que soy la única miembro. 
Revelo el carrete con las fotos que tomé en Redondo Beach el fin 
de semana pasado y a eso de las cinco estoy de vuelta en casa.

—Hola, renacuaja —‌me saluda Tennessee, sentado en el suelo 
de la entrada de mi garaje, apoyado en la rueda del Chevrolet de 
mi padre, pasándole herramientas mientras este está tumbado so­
bre una camilla mecánica, bajo el coche.

—Hola —‌respondo, alegre—. Hola, papá —‌añado, inclinándo­
me un poco, aunque ni de lejos lo suficiente como para poder 
verlo.

—Hola, cariño —‌contesta—. ¿Qué tal el día? —‌continúa, con 
cierto esfuerzo reflejado en su voz; debe de estar atornillando algo 
pesado.

—No me puedo quejar.
—Hoy en clase de literatura ha vuelto a demostrar por qué es el 

ojito derecho del señor Casavettes —‌le cuenta Tennessee con una 
sonrisilla.

—Yo no soy el ojito derecho del señor Casavettes —‌replico—. 
Bella es la preferida de todos los profesores.

Tennessee asiente a mi contraargumento.
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—Puede que de todos — me confirma—, menos del señor Ca­
savettes. El puesto de mascota de la clase de literatura es todo tuyo 
— sentencia, burlón.

Le hago un mohín, conteniendo una sonrisa.
—Eres lo peor — protesto, achinando los ojos sobre mi proyecto 

de hermano mayor.
Él sonríe, encantadísimo, y me da una palmada en la porción de 

suelo a su lado para que me siente. Yo quiero seguir enfadada un 
poco más, pero la sonrisa me gana la partida. Me encanta pasar 
tiempo con este idiota.

—¿Qué tal tu día? — le pregunto, acomodándome junto a él.
—Agotador — resopla—. Creía que el entrenamiento no iba a 

acabar nunca.
No sé mucho de fútbol, pero sí que la posición en la que jue­

ga Tennessee es una de las más duras del ataque, bloqueando la 
defensa del equipo contrario para que pueda darse la jugada. Su 
misión es proteger al quarterback, es decir, a Jack, como si fuese 
una revisión moderna del valiente caballero y su tenaz escudero.

Tennessee es alto, grande y fuerte, y, a pesar de eso, más de una 
vez, ha acabado con nuestra reserva de guisantes congelados; siem­
pre dice que son mejor que el hielo para ponérselos en el hombro 
o la rodilla doloridos.

—¿Cuándo es el próximo partido? — inquiero.
—¿Por qué? — me rebate, burlón—. ¿Vas a venir?
Niego con la cabeza, risueña, y la sonrisa de Tennessee se hace 

más grande. Nunca voy a los partidos. Cuando he dicho que el am­
biente de los Lions no me va, hablaba completamente en serio.

—¿Sabes? — continúa—. Estaría bien que mi hermanita peque­
ña fuese a verme jugar alguna vez.

—Tu hermanita pequeña está contigo moralmente — asevero, 
veloz— y te manda toda su energía positiva. Además, sé que vas a 
ser el mejor. No necesito estar allí para comprobarlo.

Él quiere seguir quejándose, pero mi argumento le toca un pe­
lín el corazoncito (y el ego) y acaba por convencerlo.

—Necesito un descanso — anuncia mi padre, deslizándose des­
de debajo del coche.
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Se levanta y, al hacerlo, suelta una especie de gruñido.
—Papá, te estás haciendo mayor —‌bromeo, y no puedo evitar 

que se me escape una risilla al final.
Él, ya incorporado, me observa mientras se limpia las manos en 

el trapo que descansaba junto al motor del Chevrolet Chevelle.
—¿Eso crees? —‌pregunta.
—Sí —‌respondo con cero remordimientos, sin dejar de sonreír.
—Voy a por algo de beber —‌explica—. Tal vez la mascota del 

profe de literatura quiera algo —‌me la devuelve.
Abro la boca, completamente alucinada, a la vez que, a mi lado, 

Tennessee se muere de risa.
Mi padre sonríe, burlón, y echa a andar hacia la casa.
—Parecéis padre e hijo de verdad —‌protesto, echando el cuerpo 

hacia delante y alzando la voz para que pueda oírme.
Le dedico un mohín a mi padre, que él rebate con una sonrisa, 

y gira hacia la entrada de nuestra casa, desapareciendo de mi vista.
Con una nueva sonrisa en los labios, me dejo caer de nuevo 

contra el coche. De pronto recuerdo precisamente la clase de lite­
ratura de hoy. Observo a Tennessee, cuyas carcajadas empiezan a 
calmarse, dejando una expresión risueña en su cara.

—¿Puedo preguntarte algo? —‌demando.
—Lo que quieras —‌acepta sin pensar.
Sonrío. Por eso de verdad somos como hermanos.
—¿Cómo es ser como vosotros?
Mi amigo frunce el ceño.
—¿Como nosotros?
—Sí —‌contesto—, un Lion. Ir a todas esas fiestas, los partidos, 

ser popular.
Tennessee se toma un par de segundos antes de darme una res­

puesta.
—Es divertido —‌sentencia.
Vale. La respuesta que esperaba. Tal vez un poco más concisa, 

pero claramente específica. Eso me da el valor de plantear la se­
gunda cuestión: quiero que me lleves contigo; quiero que este últi­
mo año, este último verano, sean diferentes, recordarlos toda mi 
vida.
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Abro la boca dispuesta a pronunciar esas palabras en voz alta, 
pero Tennessee se me adelanta, interrumpiéndome.

—Pero, como te conozco y sé que hay algo más detrás de esa 
pregunta, te diré que no es para ti.

Ahora soy yo la que arruga la frente.
—¿Por qué? ¿Crees que no encajaría?
—Sí, pero no por los motivos que tú crees — se apresura a acla­

rar—. No te imagino bebiendo alcohol antes de tener la edad ni 
subiendo a la planta de arriba con un chico en medio de una fiesta. 
Nunca subas a la planta de arriba con un chico — me advierte, rau­
do, apuntándome con el índice, haciendo de hermano mayor.

—Déjate de tonterías — farfullo, poniendo los ojos en blanco.
—Hablo en serio — insiste—. Tú eres increíblemente responsa­

ble; con toda probabilidad, la chica más responsable que conozco. 
Claro que podrías ir a cualquier fiesta, es solo que no creo que sea 
tu ambiente. Lo tuyo son los libros y ser superinteligente.

—¿Me estás diciendo que soy una friki? — inquiero.
Tennessee achina los ojos al tiempo que ladea suavemente la 

cabeza a un lado y al otro, buscando la respuesta adecuada.
—Sí — dice al fin—, pero es un cumplido. Cuando trabajes en la 

NASA, te alegrarás de no haber perdido el tiempo en fiestas o de 
no haberte chamuscado las neuronas con cerveza mala.

Pierdo la mirada al frente, pensativa, al tiempo que suelto un sua­
ve suspiro. Está claro que Tennessee no va a ser mi aliado en esto. Se 
toma lo de hermano mayor/hermanita pequeña muy en serio.

—Supongo que tienes razón — cedo.
Porque, seamos sinceros, una parte de mí realmente lo piensa. 

No tengo ningún problema con cómo soy; es más, me gusta mu­
chísimo y no me avergüenzo ni me arrepiento ni tampoco quiero 
cambiar... es solo una pequeña combinación. Ser la chica que ado­
ra la fotografía y los libros y que se marchará a Berkeley con unas 
notas espectaculares, ser la chica que trabaja un turno cada sábado 
y domingo en el D’Abruzzo para ayudar con las facturas y ahorrar 
algo de dinero, y también ser la chica que pasó un verano inolvi­
dable. ¿Por qué no? El señor Casavettes lo ha dicho: nada está de­
cidido.

T-Tú eres mi millón de fuegos artificiales.indd   29T-Tú eres mi millón de fuegos artificiales.indd   29 10/3/22   10:5610/3/22   10:56



d Cristina Prada D

d 30 D

—Hazme caso —‌asevera Tennessee—. Nada de fiestas. Nada de 
alcohol. Y nada de chicos.

¿Qué os decía? Un hermano mayor en toda regla.
—Entendido, teniente.
—Me siento más cómodo con el término comandante —‌repli­

ca, fingiéndose de lo más filosófico.
Yo quiero mandarlo al diablo, pero otra vez me acaba ganando 

la partida y termino sonriendo, gesto que se contagia de inmediato 
en sus labios.

—Eres lo peor —‌repito mi propia frase.
Y, como la primera vez, solo consigo que su sonrisa se ensanche.
—¿Te quedas a cenar? —‌le pregunto.
Él niega con la cabeza.
—No puedo —‌me explica—, pero nos vemos mañana en el 

insti.
—No faltes a historia —‌le recuerdo, y ahora soy yo quien lo 

apunta con el índice.
—Eres una hermanita pequeña muy tocapelotas.
Frunzo los labios, sin levantar mis ojos de él.
—He tenido un gran maestro.
Tennessee vuelve a cabecear para disimular que está sonriendo 

al tiempo que se levanta.
—Está bien —‌claudica a regañadientes, tendiéndome la mano y 

levantándome como si no pesara nada, cosa que, claramente, no es 
verdad—, no faltaré.

—Prométemelo —‌le ordeno.
—Palabra.
Sonrío. Es un jugador excelente y estoy segura de que consegui­

rá una beca por ello, pero pueden pasar muchas cosas y necesita 
tener un plan B. Además, ninguna universidad lo querrá si no lo­
gra aprobar.

Me despido de Tennessee y entro en casa. Mi padre ya está pre­
parando la cena, así que, después de dejar mis libros y quitarme 
los zapatos, adoro estar descalza, me convierto oficialmente en su 
pinche.

—Estoy agotada —‌dice mi tía entrando en casa, aún con el uni­
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forme del Red Diner, uno de esos clásicos de color salmón con el 
delantal blanco a juego.

—Ya tenemos lista la cena — le anuncio—. Solo tienes que sen­
tarte.

—Macarrones boloñesa y patatas al horno — especifica mi 
padre.

Mi tía sonríe, encantada, y camina con ese gesto en los labios 
hasta nosotros. Yo dejo la fuente con las patatas en el centro de la 
mesa y ocupo mi asiento.

—Sois los mejores — asegura.
Mi tía deja el bolso y se dispone a imitarme, pero las dos nos 

damos cuenta a la vez de que falta la jarra con agua helada que 
siempre guardamos en la nevera. Hago el ademán de levantarme, 
pero ella me frena alzando la mano suavemente.

—Yo me ocupo, cielo — me convence, encaminándose al frigo­
rífico.

Sin embargo, cuando solo ha avanzado unos pasos, es mi padre 
quien la intercepta y, con un gesto de cabeza, le señala la mesa.

—Siéntate — le ordena—. Me ocupo yo.
Ella vuelve a sonreír y, sin pensárselo dos veces, se acomoda en 

su sitio. La familia Miller­Costa no tiene problemas económicos, 
pero, si queremos seguir sin tenerlos, todos debemos aportar. Mi 
padre, con su trabajo como contratista; mi tía, con el suyo en la 
cafetería, y yo, en el restaurante los fines de semana. Gracias a Dios, 
la universidad no será un problema. Berkeley me ha ofrecido una 
beca completa.

—¿Qué tal te ha ido el día? — me pregunta mi tía cuando ape­
nas llevamos unos minutos comiendo.

—Bien, como siempre — respondo.
—Es la mascota del profesor — comenta mi padre con una son­

risilla.
Yo vuelvo a abrir la boca, indignada y divertida a partes iguales. 

¿Cómo se ha atrevido a repetirlo?
—Papá — me quejo.
—¿De qué profesor? — inquiere, curiosa, mi tía.
Y ahora a quien miro es a ella. ¡No puede seguirle el juego!
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—Tía... —‌protesto de nuevo.
—Del señor Casavettes, literatura —‌la informa mi padre.
—Qué monada —‌comenta mi tía, haciendo un mohín con los 

labios— y qué pringada —‌añade con rapidez, bromeando y echán­
dose a reír, exactamente como mi padre.

—No me puedo creer que hayas dicho eso —‌replico, boquia­
bierta.

—Yo he pensado lo mismo —‌suelta mi padre, pasándolo de 
cine a mi costa.

—Veo que sois muy amiguitos —‌planteo—. Seguro que en el 
instituto erais los reyes de los pringados.

—Indiscutiblemente —‌afirma mi tía, con el eco de la risa aún 
en su voz.

—Sobre todo tú —‌la pincha mi padre.
—¿Cómo? —‌replica ella, sorprendida—. Tú eras el rey de los 

pringados.
Mi padre niega con la cabeza, burlón.
—En tercer curso, una pelota de béisbol le golpeó en el culo en 

un entrenamiento. Se pasó dos semanas tumbado bocabajo y, 
cuando por fin regresó al instituto, caminaba como un pato y... 
—‌añade, como si acabase de recordar lo mejor—... así intentó con­
vencer a tu madre de que lo acompañara al baile. Ella le respondió 
que no salía con animalitos de granja.

¿Qué? Las dos rompemos a reír mientras mi padre tuerce los 
labios.

—Muy graciosa —‌empieza a decir mi padre como antesala de 
su venganza—. Tu tía llevó aparatos todo el segundo curso.

Yo vuelvo a romper a reír mientras esta le dedica un mohín.
—Como le avergonzaba que la vieran comer, se pasó todo un 

año almorzando debajo de las gradas del gimnasio.
Ella sonríe, pero es un gesto diferente; sigue siendo divertido, 

pero se llena de nostalgia y también de algo muy bonito.
—Y tú lo hiciste conmigo cada día —‌le recuerda ella.
Mi padre también sonríe.
—No quería que estuvieses sola.
Yo también sonrío. Mis padres se conocieron en el instituto de 
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Houston, donde estudiaban secundaria. Iban al mismo curso. Mi 
padre se coló por mi madre en el primer segundo en que la vio: 
amor a primera vista. Por casualidad, conoció a mi tía, un año me­
nor, y se hicieron amigos sin saber que era la hermana pequeña de 
la chica por la que estaba colado. Me gusta pensar que da igual 
cómo acabara la historia con mi madre; los tres, de alguna manera, 
estaban predestinados, como si se completasen los unos a los otros.

—Lo que yo diga, erais superamiguitos — me reafirmo en mi 
teoría.

—Sí — responde mi padre observando a mi tía, y esa nostalgia 
sigue ahí—. Lo éramos.

Mi tía le devuelve el gesto.
—Por lo que cuentas, el señor Casevettes mola muchísimo 

— apunta ella, llevando su vista hasta mí—. Me alegro de que le 
guste tenerte como alumna.

Sonrío. A mí también. Es un profesor increíble.
Seguimos hablando de cualquier cosa y, tras un par de minutos, 

estamos riéndonos otra vez.
Después de fregar los platos, subo a mi habitación, me siento a 

mi mesa, delante de mi ordenador, y me pongo manos a la obra 
con mi plan. Voy a vivir un verano alucinante, solo tengo que ave­
riguar cómo.

Sin embargo, más de dos horas después no tengo ni la más re­
mota idea de cómo hacerlo. ¿Cómo transformo mi tranquila exis­
tencia en la vida de una estrella del rock? Muerdo mi lápiz y pienso 
y pienso y pienso... y nada. ¡Qué frustrante!

Tal vez Tennessee tenga razón y sea demasiado responsable 
para ir de fiesta y ese tipo de cosas.

Resoplo.
Dios mío, soy demasiado responsable para tener dieciocho 

años.
Dejo caer la frente contra la mesa.
—Qué deprimente.

* * *
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