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Holly

Costa oeste de Estados Unidos. California. Rancho Palos Verdes.
Instituto John Fitzgerald Kennedy, mi instituto. Me llamo Holly
Miller y paso el setenta por ciento de mi tiempo aqui, la mayor
parte en compania de mi mejor amiga en el mundo entero, Sage,
mi compinche. Estar con ella es increible. Nos gustan las mismas
cosas y tenemos un millédn de planes diferentes: iremos juntas a la
universidad de Berkeley, yo me convertiré en una prestigiosa fotd-
grafa y ella, en una importante abogada, y nos mudaremos a Los
Angeles para poder pasear por Hollywood Boulevard cada dfa.

Supongo que deberia empezar por contaros que no naci aqui. El
lugar en el planeta Tierra en el que aterricé estd a dos estados de
distancia, concretamente en Texas, y, siendo un poco mas especifi-
cos, en su ciudad mas poblaba, Houston. Hace cinco afios mi padre
encontré un buen trabajo aqui y nos trasladamos. Maria, mi tia, la
hermana de mi madre, también vino con nosotros. Siempre hemos
estado juntos. No importa que solo seamos nosotros tres. Somos una
perfecta pequefa familia.

Vivimos en una casa sencilla y bonita que mi padre restaurd
con sus propias manos, no por nada es el mejor contratista de la
ciudad y yo no podria estar mas orgullosa de él. Tenemos un pre-
cioso jardin con un enorme arbol en la parte trasera. Me encanta
asomarme a mi ventana y cerrar los ojos con la mirada al frente. En
mi imaginacion desaparecen las otras casas, los arboles se agachan
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en una reverencia y veo el mar, el faro y el mar. Es mi postal favo-
rita.

Cada noche me pongo el despertador temprano... pero cada
mafana lo apago de un manotazo en cuanto suena, por lo que mi
meticuloso horario siempre cae en saco roto y acabo saliendo dis-
parada hacia la ducha una hora mas tarde, corriendo con el pelo
himedo de vuelta a mi armario y desayunando mientras termino
de ponerme los zapatos.

—;Otra vez tarde? —inquiere Sage.

Resoplo, dejandome caer en el asiento del copiloto de su Ford
Gran Torino de 1972, y es que, a mi amiga, aunque parezca una
mufequita, al ser menudita, rubia y con los ojos azules, le encan-
tan los coches y las carreras de la NASCAR.

—Mejor no preguntes —doy por toda contestacion.

—Holly —me llama mi padre, armandose de paciencia, cuando
estamos a punto de irnos, bajando los cinco escalones, y cruza el
camino de enormes piedras gris y marron claro que separa nuestra
puerta de la acera—. Tu libro —se explica, alzando suavemente el
tocho de francés que lleva en una de las manos.

Sonrio, culpable. Si, la puntualidad no es lo mio y, si de nuevo,
puede que sea un poquito desastre, pero tengo una buena excusa:
mi cabeza siempre estd en las nubes, haciendo planes, imaginando
mi futuro, buscando nuevas fotografias o perdida en el ultimo libro
que estoy leyendo. Tercer si, me encanta leer, devorar todos los
ejemplares que caen en mis manos y vivir mil y una aventuras sin
ni siquiera moverme del sillén. ;Lo entendéis ahora? Mi mente
esta ocupada, superpreparada para sofiar en cualquier momento.

—Lo siento —me disculpo, con la misma sonrisita culpable, al
tiempo que cruzo los brazos sobre el hueco que deja la ventanilla
bajada y me asomo.

—Te dejarias la cabeza atras si no la llevaras pegada a los hom-
bros —me reprende, divertido.

Llega hasta mi y me tiende el libro con una sonrisa.
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—Buenos dias, sefior Miller —lo saluda mi amiga.

—Buenos dias, Sage.

—iBuenos dias! —saluda mi tfa, saliendo practicamente al trote
de la casa en direccién a su coche, aparcado justo delante de nosotras.

Ella también llega tarde y también se le da muy bien eso de irse
a las nubes.

—Creo que es hereditario —comento, socarrona, encogiéndo-
me de hombros.

Mi tia hace una parada logistica junto al Gran Torino de Sage
para darme un beso.

—Te quiero muchisimo —dice sin soltarme.

—Yyoati

—Deja un poco para los demas —bromea mi padre solo para
fastidiarla.

Ella se separa alzando las manos.

—Tienes que ser mas rapido, Sam Miller —responde.

Acto seguido, reemprende la carrera hacia su coche, provocan-
do que mi padre sonria otra vez.

—Ten cuidado —le pide este cuando la ve acelerar su viejo Volks-
wagen y alejarse calle arriba al tiempo que se pone el cinturén de
seguridad.

—Tu tia podria ganar en Indiandpolis, estoy segura —apunta
Sage.

Mi padre y yo sonreimos. Mi tia es una pasada.

—Vosotras tened cuidado también —nos recuerda, sefialando-
nos a las dos alternativamente con el indice.

Ambas asentimos.

El nos devuelve el mismo gesto, satisfecho, y se inclina para dar-
me un beso en la coronilla.

—Aunque no sé de qué me preocupo, eres la chica mas respon-
sable del mundo —me dice—. Te quiero.

—Te quiero —repito.

No me importa que mi madre no esté, porque los tengo a ellos
dos y son los mejores.

Mi padre se aparta, gira sobre sus talones y se dirige hacia la
casa. Sage arranca.
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—Ahora vamos a quemar la ciudad —anuncia, grandilocuente.

Asiento y cumplo con mi parte de la misién. Encender la radio
y subir el volumen.

Ya tenemos dieciocho afios. Este es nuestro tltimo curso de ins-
tituto y este sera nuestro ultimo verano antes de que todo cambie.

Wanna be, de Robbie Nevil, comienza a sonar.

Cruzamos las puertas del instituto entremezclandonos con un
centenar de alumnos. El JFK es como cualquier otro centro de se-
cundaria de California: un precioso y clasico edificio de piedra
blanca, el césped verde y el mismo niimero de descapotables que de
camionetas en el parking. Sin embargo, tenemos algo que no tienen
los demas, la joya de la corona del JFK y el orgullo de la ciudad: los
Lions.

Los Lions. Hay quien podria pensar que es solo un equipo de
futbol, pero no podria estar mas equivocado. El instituto entero, la
ciudad, respiran por y para ellos. Han sido campeones de los esta-
tales tres afios seguidos. El JEK y todo Rancho Palos Verdes son su
territorio. Su Camelot.

Al igual que ocurre con la auténtica realeza, ademas de los pro-
pios jugadores de futbol, los Lions lo conforman también su corte
0, 1o que es lo mismo, los que ellos permiten que se relacionen con
el equipo: las animadoras, comandadas por Becky Simmons, y la
indiscutible reina de los pasillos del John Fitzgerald Kennedy: Be-
lla Grant, con sus inseparables amigas, Sol Woods y Skyler Chang.
Las tres guapisimas, siempre a la moda y con una innata capacidad
para echarse el pelo hacia atrds con un golpe de muiieca.

Y como en todo reino que se precie, esta el rey: Jack Marchisio.
Numero catorce de los Lions, quarterback y capitan del equipo,
miembro del cuadro de honor y guapo a rabiar.

Siguiendo la légica de nuestro particular Camelot, Jack y Bella
han sido, son o seran novios. La verdad es que no les presto dema-
siada atencidn, y sobra decir que yo no existo para ellos. Creo que
jamas he cruzado una palabra con ninguno, y no es una situacién
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a lo pelicula de Netflix, donde tenemos un pequefio punto de
union que serd la semilla para volvernos inseparables. Jack y Bella
y yo vivimos en universos completamente opuestos, que marchan
en paralelo y nunca, jamas, colisionaran.

A mi me van los libros, el taller de fotogratia, sacar buenas no-
tas para asegurarme un buen futuro y... ;he mencionado ya los li-
bros? Tengo a Sage y no necesito nada mas. Ademas, no es mi unica
amiga; aparte de mis ciento cuarenta y dos seguidores de Insta-
gram, hay mds gente en este instituto que sabe que existo y que es
francamente guay, como Harlow o...

—Hola, renacuaja —me saluda, ddindome un pellizco en la cin-
tura.

Tennessee Day.

Pego un bote, suelto un gritito, me giro y le doy un manotazo,
todo a la vez, mientras él sonrie, encantado, al tiempo que se deja
caer sobre la taquilla vecina a la mia.

—Eres lo peor —me quejo, divertida—, y deja de llamarme re-
nacuaja, solo eres dos meses mayor que yo.

—Puede ser —contesta sin ningiin remordimiento—, pero en
ese tiempo he aprendido mucho.

Tuerzo los labios mientras saco el libro de historia de mi taquilla.

—No saques libros —protesta Tennessee, melodramatico—, aun
no ha sonado el timbre.

Mi sonrisa se ensancha.

—Por pensar asi suspendiste el ultimo parcial de literatura.

—Lo suspendi porque el sefior Casavettes me odia.

—No es verdad —lo defiendo—. El sefior Casavettes no odia a
nadie.

Es mi profesor preferido de mi asignatura preferida. Adora los
libros y sabe contagiar ese entusiasmo a sus alumnos. Ademas, es
divertido y amable, y no nos trata como a ganado, cosa que se agra-
dece.

—Lo dices porque con vosotras no se comporta igual que con-
migo.

Mi sonrisa se vuelve mds burlona. Hay dos cosas que nuestro
profesor de literatura detesta: que se juzgue un libro sin haberlo
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leido y la idea de que, si juegas al futbol, automaticamente hay que
hacerte una reverencia al pasar. Es un friki de la literatura y recom-
pensa a sus iguales, es decir, a Sage, a mi y al resto de los gusanitos
de biblioteca del JFK.

—DMe discrimina por ser un Lion —apunta, curvando los labios
hacia abajo, pretendiendo hacer un puchero que nos conmueva.

Tennessee es el nimero sesenta y ocho, el tackle ofensivo iz-
quierdo.

—Tiene Lionfobia —comento, socarrona.

Sage, a mi lado, sonrie.

—Quiza, si probaras a leer un libro, Tennessee Day... —deja en
el aire mi amiga.

—Tal vez si lo leyeras conmigo, Sage McMillan —le propone.

Al oirlo, ella pone los ojos en blanco y yo rompo a reir. Es una
especie de ritual: Tennessee le tira los trastos a Sage y Sage simula
que no ha oido absolutamente nada. No os confundais, llevan asi
desde los doce afos y es pura costumbre. Estoy segura de que, si un
dia ella lo tomara en serio y le contestara «si, Tennessee Day, va-
mos a leer algo de Scott Fitzgerald en horizontal», ¢l se quedaria
palido y, acto seguido, echaria a correr, conmocionado.

—Por favor —me quejo, sin poder dejar de sonreir; ese es el
motivo por el que, que me finja escandalizada ahora, no surte nin-
gun efecto—, no quiero oir vuestros ligoteos.

—Ah —replica Sage, haciendo un circulo con la mano frente a
ella, como si buscara captar una presencia—, pero ;habia alguien
hablando?

—Ya caerds —contesta él.

—Cuando el infierno se hiele y la fria costra de sus piedras
muera buscando calor —le rebate ella, poética.

Tennessee frunce el cefio, perdido.

—Cuando te leas un libro —lo fastidia.

El lo piensa un segundo.

—Una novela grafica, ;vale? —plantea.

—La literatura es literatura —tercio yo, encogiéndome de hom-
bros y ganandome una mirada de reprimenda de Sage.

—Gracias, renacuaja —suelta, encantado, Tennessee.
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Sonrio, rindiéndome al hecho de que nunca va a dejar de lla-
marme asi. Nos conocimos cuando acababa de mudarme. Es mi
vecino de al lado y, como Sage, un enamorado de los coches, asi
que, cuando vio a mi padre trabajando en su Chevrolet Chevelle
Slammer en el patio trasero, dejé caer el balén con el que estaba
practicando en su jardin y fue hasta nuestro garaje. Le pregunto a
mi padre si podia sentarse a verlo trabajar, prometiendo no hacer
ruido, cosa que incumpli6 bastante rapido. Tennessee Day es la
persona mas curiosa de la historia de la humanidad y siempre tie-
ne una pregunta que hacer; mi padre dice que en eso somos igua-
les. El acepté y, desde entonces, vino a verlo cada dia, incluso con-
tintia haciéndolo alguna vez ahora.

Asi nos hicimos amigos, por proximidad geografica y un cldsi-
co de cuatro ruedas. Creo que fue basicamente ese mismo dia
cuando Tennessee decidié que, a falta de un hermano mayor, €l
ocuparia el puesto, y se lo toma muy en serio, por lo que asi, tam-
bién, pasé a llamarme «renacuaja» por alguien que aun no domi-
naba la motricidad gruesa cuando naci.

—;Qué vas a hacer después de clase? —le pregunto.

—No lo sé, creo que pasaré por el Red Diner con los chicos...

—Tenn —lo interrumpe una voz, pasando a nuestro lado.

Por inercia, sigo el sonido y me topo con Jack Marchisio. El le
hace un leve gesto con la cabeza a su amigo sin detenerse, apre-
midndolo a que lo acompaiie. No nos mira, creo que ni siquiera es
consciente de que Sage y yo habitamos su mismo continente, y
continua caminando.

—iVoy! —grita Tennessee—. Nos vemos después, renacuaja —se
despide, prestindonos atencién de nuevo y pellizcindome otra vez.

Yo vuelvo a quejarme, llevandome la mano a la cintura, pero él
se larga antes de que pueda darle otro manotazo.

Frunzo el cefo, pensativa. Supongo que, después de todo, si que
tengo una conexion con Jack. Al fin y al cabo, Tennessee es, junto
a Ben Rivera, su mejor amigo, y los tres juegan en el equipo de
futbol. Nunca lo habia visto de esa forma.

—;Te has fijado? —me pregunta Sage, apoyando la espalda en
su propia taquilla.
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Asiento sin prestarle mucha atencién, concentrada en encon-
trar mi estuche en mi mochila. ;Dénde demonios estd? Estoy segu-
ra de que lo he metido esta mafiana.

—Es superinjusto —protesta.

—;El qué? —inquiero.

—Que esté tan bueno —responde con la misma seguridad
que si enunciase una teoria matematica demostrada un millén
de veces.

Frunzo el cefo, ;de quién esta hablando? Saco la cabeza de mi
mochila y miro hacia donde ella ya lo hace.

—;A quién te refieres?

—A Jack Marchisio, todopoderoso rey de los Lions —contesta,
burlonamente ceremoniosa—. ;Te has fijado? —insiste—. El pelo
castano, los ojos verdes y ese uno ochenta de cuerpo de anuncio de
vaqueros. Es increiblemente injusto —asevera, malhumorada, pa-
rafraseandose, y otra vez es toda seguridad.

Sonrio. No voy a negar la evidencia. Jack es guapisimo y tiene
un cuerpo de infarto, moldeado a base de partidos de futbol y en-
trenamientos interminables a pleno sol, bajo la lluvia o sobre el
barro, pero también es muchas otras cosas, entre ellas, arrogante,
odioso y engreido, y su unica prioridad es el futbol. Lo siento, pero
la gente asi no me va. No la necesito y no la quiero cerca.

—Es guapo —le doy la razén, y vuelvo a sonreir porque he en-
contrado mi estuche—, pero... ya —sentencio, encogiéndome de
hombros por tercera vez a falta de encontrar una palabra mejor.

—;Como que ya? —replica, al borde de la indignacién.

—Pues ya —me reafirmo, cerrando mi taquilla y disfrutando
del sonido de la puerta metalica encajando en el marco de chapa
justo antes de echar a andar. Direccidn: clase de historia.

Sage resopla, ruidosa y exasperada, y me sigue con el paso pesa-
do, consiguiendo que mi sonrisa se ensanche.

Sé que para el noventa y ocho por ciento de las chicas del JFK
suena superraro, incluso incomprensible, pero yo lo tengo claro:
Jack Marchisio, rey de los Lions, no es para mi.
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—Tanta prisa tenéis por llegar, gusanitos —dice Bella con su
habitual tono, meticulosamente estudiado para sonar condescen-
diente, afilado y clasista, pasando a nuestro lado para entrar en
clase de literatura.

Gusanitos. Gusanitos de biblioteca, en realidad, es nuestro mote
oficial. Nuestro y de cualquier persona a la que cualquier Lions
haya visto leyendo por voluntad propia o conozca el camino hacia
la biblioteca. Francamente, ni siquiera me importa. Me gustan los
libros y no tengo ningtn problema con ello. No soy esttpida, sé
que lo usan como un insulto, pero el hecho de que sea asi dice mas
de ellos que de nosotras.

—No, por favor —responde Sage, cediéndoles el paso a ella y
Skyler, que, a su lado, sonrie, orgullosisima de ser la primera dama
de la abeja reina—. Las sin cerebro siempre pasan primero.

Sonrio.

Bella y Skyler se vuelven sin estar muy seguras de lo que acaban
de oir. Fulminan a Sage con la mirada y ella se encoge de hombros,
tfingiéndose inocente.

—;Has dicho algo? —inquiere Bella, antipatica.

—;Yo? —replica mi amiga, melodramatica, mientras ocupamos
nuestros asientos en primera fila—. ; Atreverme a hablar en vues-
tra presencia? Jamas —afade con el sarcasmo escapando por cada
célula de su piel.

Yo, a su lado, me muerdo el labio inferior para no romper a reir.
Eso es lo genial de la ironia en general y de Sage en particular; la
domina tan bien que a veces es incluso complicado saber si esta
hablando en serio o no.

—Mas te vale —la amenaza Bella, dirigiéndose al fondo de la
clase subida a sus tacones—. Comportate, gusanito.

Sage pone los ojos en blanco y yo vuelvo a sonreir abiertamente.

Creo que no hay una sola persona sobre la faz de la tierra con
la que podriamos tener menos en comun que con Bella Grant.

—Abrid vuestros libros por la pagina ciento cincuenta y dos
—nos pide el sefior Casavettes entrando en el aula y cerrando la
puerta a su paso—. Quiero que os fijéis en el poema. Harry, ;quie-
res leerlo para nosotros?
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—Vamos, sefior Casavettes —protesta el aludido sin un gramo
de vergiienza, con su uno setenta y muchos estirado a lo largo de
su silla—, no me haga esto. Es un poema.

—Gracias por tu observacion —replica, socarron, nuestro pro-
fesor—. Nunca habriamos podido llegar a esa conclusion sin tu
ayuda.

Sonrio. Tiene un sentido del humor genial.

—Lee —insiste.

—;Va en serio? —plantea Harry.

—Va a ser que si —sentencia el sefior Casavettes.

Harry resopla y, a regafiadientes, carraspea y empieza a leer.

—En senderos no transitados, entre la vegetacion a orillas de
charcas estancadas,

fugitivo de la vida ostentosa, de todos los valores proclamados
hasta aqui, de los placeres, ganancias, convenciones...

Al principio simplemente sigo la lectura, pero, sin pretenderlo,
el poema comienza a engullirme despacio, haciéndome sentir cada
palabra. Es realmente precioso, aunque no sé de qué me sorpren-
do, Walt Whitman es increible. Si en vez de haber nacido en 1819
lo hubiese hecho en los setenta, estoy segura de que se habria con-
vertido en una estrella del rock, con canciones alucinantes que ha-
blarian sobre que nada estd escrito; que nunca, jamas, debemos
rendirnos con la persona que queremos ser, con nuestros suenos.

—;Qué creéis que nos quiere decir Walt Whitman con este poe-
ma? —pregunta el sefior Casavettes, paseandose entre las mesas.

La clase guarda un silencio sepulcral. Los libros les dan miedo,
los poemas les dan terror.

—Animaos. Walt Whitman ya nos dejé. No va a demandaros si
decis una completa estupidez. Yo, en cambio —afiade, burlén, tor-
ciendo los labios—, puede que si que lo haga. Comprendedme, he
de aguantar muchas estupideces al dia.

Vuelvo a sonreir.

Todos contintian callados.

—;Nadie?

Mas silencio.

—Esta bien —reconduce la clase—. El dedo ejecutor —pronun-
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cia con voz grave, agitando la mano, sin dejar de moverse entre los
pupitres— elige a Harry —concluye, sefialandolo.

—Sefior Casavettes —se queja con mas impetu que antes—, ya
he leido el poema.

—Por eso te pregunto, hoy sé que lo has escuchado. Eso no pasa
muy a menudo.

—Uff —resopla de nuevo, viéndose obligado a pensar—, no sé...
sDe salir a dar una vuelta? Ha dicho senderos, ;no? Es una de esas
palabras superantiguas para decir caminos.

Sage me mira y pone los ojos en blanco, melodramatica.

Harry es un Lion. Muy guapo y con un pelazo digno de un miem-
bro de los One Direction, pero creo que tantos golpes en la cabeza
jugando al futbol le han machacado las neuronas.

—Gracias por compartir tu profundidad con nosotros, Harry.

—Un placer, sefior Casavettes. Cuando quiera mas, aqui es-
toy —responde, payaso, otra vez sin ninguna vergiienza ni re-
mordimiento y con un punto engreido, una actitud muy de Lion.

Todos sonreimos.

—Gracias, Harry, pero no quiero tener que acabar denuncian-
dote —replica el profesor, y las sonrisas se convierten en risas—.
Holly, por favor —me llama, deteniéndose en uno de los pasillos
que forman las hileras de mesas—, dame una alegria.

Tuerzo los labios, conteniendo una sonrisa. Me encanta la lite-
ratura, asi que hablar sobre ella me chifla, pero, en clase, delante de
todos, cuando nadie quiere hacerlo, siempre me intimida un poco.

—Habla de la libertad —empiezo a decir, timida. El sefior Ca-
savettes sonrie, lo que me da una pista de que no me equivoco y
eso me anima a continuar—, de la lucha por encontrar tu camino.

Luchar, qué bonita palabra en este contexto. Luchar por ser uno
mismo, por saber quién eres de verdad.

—Bien dicho, Holly —me felicita, echando a andar de nuevo—.
Whitman era un rebelde, alguien que no creia en las normas esta-
blecidas y que crefa que el ser humano debe inventar sus propias
reglas para no sentirse nunca empequefiecido. ;A quién os recuer-
da? Vamos —nos alienta—. Sé que estdis pensando en alguien y sé
que sabéis que lo sé. Atreveos.
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—A Martin Luther King —se anima a contestar alguien.

Nuestro profesor sonrie.

—Gran respuesta. ;Quién mas?

—A Angy Rivera —propone Sage, mencionando a la activista
por los derechos de los inmigrantes en Estados Unidos.

—Perfecto —declara, efusivo, el sefior Casavettes, sefialandola.

—A los protas de La casa de papel —apunta Harry.

El profesor se detiene en mitad de la clase y se gira, admirado,
hacia su alumno, con satisfaccion personal y diversion en la mirada.

—Tu, Harry Jones, me acabas de alegrar el dia. ;Si! —exclama, y
el propio Harry sonrie, encantado—. Parecen ladrones, pero, en el
fondo, son mucho mas. El personaje de Berlin lo explica a la per-
fecciéon cuando dice «Las cosas que de verdad son importantes sa-
len caras: la rebeldia, la libertad, los ideales...» —cita una frase del
mitico personaje—. Romper las normas establecidas. Una revision
del mito de Robin Hood.

—Morgan Freeman —comentan al final del aula.

—Nelson Mandela —la corrige el profesor al entender inmedia-
tamente que ha confundido al actor con el politico—. Bien. ;Mas?

Nadie contesta. El sefior Casavettes contintia paseandose, bus-
cando nuevas respuestas. Més silencio. El asiente y se dirige hacia
la pizarra otra vez.

—Bob Dylan —pronuncia una voz al fondo.

El profesor se gira y lleva sus ojos hasta Jack Marchisio.

—;Por qué Dylan? —inquiere.

Jack se toma un segundo para pensar la respuesta al tiempo que
se endereza, con estilo, en su silla.

—Usted ha dicho que Whitman era un rebelde y Dylan también
lo es, sus canciones lo son. Tal vez, si Whitman viviese ahora, no
seria un poeta, seria una estrella del rock. A veces creemos que todo
tiene que estar por fuerza en una casilla, y nos equivocamos. Perso-
nas como ellos nos ensefian que podemos ser lo que queramos ser.

Cada frase sale de sus labios como si fuesen ideas sin importan-
cia, cuando, en realidad, esta siendo incisivo e inteligente.

El senior Casavettes sonrie y asiente, orgulloso de ¢l. Yo también
lo observo, asimilando todavia que haya dicho eso, como si por un
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imaginario momento Jack y yo hubiésemos tenido una conversa-
cién y hubiéramos llegado a las mismas conclusiones. No tenemos
nada en comun, asi que, que lo veamos igual, aunque sea sobre las
canciones de Dylan, me parece sorprendente.

—Esa es la leccion que tenéis que sacar hoy de aqui —dice el
profesor, volviendo a dirigirse a toda la clase, reemprendiendo su
camino hasta la pizarra—. Nada tiene una casilla preestablecida y,
si la tiene, esa casilla podra romperse siempre; los muros caen, los
prejuicios mueren. Whitman, Mandela, Dylan... todos lo sabian y
vosotros también. Solo tenéis que pensar.

El timbre suena, interrumpiéndolo, y automaticamente todos
comienzan a recoger sus cosas.

El sefior Casavettes mira, resignado, hacia arriba, como si qui-
siera enfocar el propio sonido.

—iNo deis por hecho que todo esta decidido! —grita, para ha-
cerse oir en medio del barullo que en este momento inunda la cla-
se—. {Nada lo esta! jHaced que cuente!

Escucho su ultima frase ya de pie, con el libro y mi archivador
sujetos entre mi antebrazo y mi pecho.

«Haced que cuente.»

Suena realmente bien.

Quimica. Espafiol. Biologia. La frase del sefior Casavettes,
toda la clase en realidad, el poema, se convierten en una especie
de semillita que no deja de crecer y crecer en mi interior. Este es
mi dltimo ano de instituto. Ya he cumplido los dieciocho. Sera el
ultimo verano antes de marcharme a la universidad, antes de que
todo cambie y tenga un nuevo comienzo; no deberia ser igual
que los demads, ;no? Tendria que marcar la diferencia. Estoy se-
gura de que Dylan se pegd un verano preuniversitario de los que
hacen historia.

—;En qué estas pensando? —me pregunta Sage justo antes de
llevarse el tenedor con ensalada de quinoa y zanahoria a los labios.
Su madre es una prestigiosa nutricionista en el centro médico Ro-
nald Reagan de la UCLA, uno de los hospitales mds importantes
de Los Angeles, y controla la dieta de todos los miembros de su
familia con mano de hierro.
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Le doy un bocado a mi sindwich de ensalada de pollo y aprove-
cho esos segundos para darle una vuelta mas a todo lo que tengo
en la cabeza ahora mismo.

—En lo que hemos visto hoy en clase del sefior Casevettes
—respondo.

Estamos sentadas en nuestra mesa de siempre en la cafeteria. El
murmullo de voces y risas y el ruido constante de la cocina secues-
tra el ambiente, aunque también es extranamente facil de ignorar,
como si estuviésemos en el ojo de una tormenta.

—;En qué? ;En que Harry Jones aprovecha muy bien su cuenta
de Netflix?

Sonrio.

—Ademas de eso —le confirmo, y ella me devuelve el gesto—.
Me refiero a todo eso de averiguar quién eres y encontrar tu cami-
no. ;Nunca te lo has planteado?

Mi amiga medita mis palabras y, finalmente, se encoge de hom-
bros.

—Yo tengo muy claro mi camino: Berkeley, Escuela de Derecho
de Stanford, Los Angeles —afirma, sin asomo de dudas—, y, tenien-
do en cuenta que nuestros caminos no van a separarse jamas, pue-
des apuntarte todos esos pasos en la palma de la mano, porque tam-
bién seran los tuyos. Solo te dejo cambiar cosas de leyes por cosas
de fotos —concluye, con una sonrisa que le devuelvo de inmediato.

Que nadie lo dude. Siempre estaremos juntas.

—Creo que no se trata de lo que vas a hacer, sino de lo que tie-
nes dentro —intento explicarme—. Es mas profundo.

—Como Harry —bromea.

Las dos sonreimos de nuevo.

Tener metas es importante, pero algo me dice que todo el dis-
curso del sefior Casavettes o el poema de Whitman no iban por
ahi. Haced que cuente. Eso no tiene nada que ver con la universi-
dad, tiene que ver con c6mo somos y cdmo queremos ser.

—No sé —suspiro—. Este es nuestro tltimo afo, nuestro ulti-
mo verano. ;No quieres que sea especial?

Sage vuelve a tomarse unos minutos y creo que esta vez doy en el
centro de la diana, porque se queda callada, dandole vueltas como yo.
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—Hola, chicas —nos saluda Harlow, sentdndose a nuestro lado
y sacandonos de nuestra trascendental ensofacion.

—Hola —respondo con una sonrisa, cruzando los brazos y apo-
yandolos sobre la mesa de metal.

—;Qué hacéis? —pregunta, cogiendo una patata de su bolsa de
Lay’s. Le robo una.

Lo que Harlow tenga que decir respecto a si estamos viviendo
la vida a tope me parece muy interesante. Es nuestra amiga, pero
lo cierto es que no se parece a nosotras. Aprueba por los pelos y
tiene una vida social envidiable. No se pierde una fiesta y conoce
a millones de personas, asi que su opinion es un punto de vista
completamente diferente al nuestro. Y eso es lo ideal si quieres
tomar la mejor decision, ;no? Recoger toda la informacién po-
sible.

—Estabamos hablando del verano y de este curso —empiezo a
contarle.

—El tltimo —apunta, alzando las cejas un par de veces.

Creo que acabo de encontrar una aliada.

—Eso mismo digo yo —le confirmo, satisfecha, echandome ha-
cia delante—. Hoy en clase de literatura...

—Tenéis que votar —me interrumpe Tania Landowsky, plantan-
dose junto a nuestra mesa y repartiéndonos, diligente, unos folletos
fotocopiados en papel de colores chillones—. En la asamblea anun-
ciaremos cual ha sido el tema elegido para el baile de graduacion.

Le echo un rapido vistazo a la octavilla, que explica justamen-
te eso.

—Es importante —nos recuerda, sefialindonos con el indice
por turnos.

Las tres asentimos, obedientes, y ella nos devuelve el gesto antes
de dirigirse a su siguiente objetivo, es decir, la mesa de al lado.

Un nuevo murmullo se levanta en la cafeteria. Tres novatos del
equipo de futbol se ponen en pie y salen disparados hacia la cola
para recoger la comida, colocandose al principio de la fila, deso-
yendo las protestas de los demds. La mesa llena de chicas junto a
la puerta empieza a susurrar y Bella, en la suya, la mesa oficial de
los Lions, lleva su vista hacia la entrada. Por inercia yo también lo
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hago, y en ese preciso instante Jack Marchisio aparece, flanqueado
por Tennessee y Ben, como si fuera el comandante de un ejército y
ellos, sus leales lugartenientes; a su alrededor, mas Lions.

Jack camina decidido, con ese andar, en teoria, despreocupado,
pero que al mismo tiempo anuncia que estd listo para entrar en
cualquier pelea y ganarla.

Llega hasta la mesa donde lo espera Bella. Apenas se sienta, otra
vez entre sus mejores amigos, los novatos del equipo aparecen con
tres bandejas de comida y las colocan delante de ellos como si fue-
ran sus camareros personales en un restaurante de lujo. Pongo los
ojos en blanco. Por supuesto, el rey de los Lions no puede perder el
tiempo en cosas tan mundanas como hacer la cola en la cafeteria.

Uno de los jugadores dice algo y Jack rompe a reir y, por un
segundo, tengo la sensacion de que el pequefio universo que con-
forma esa zona de la enorme sala, toda la cafeteria en general, se
paraliza. El chico que ha hecho la broma esta orgulloso de haber
conseguido hacer reir a Jack; el resto de los jugadores rien solo
porque €l lo ha hecho, y todas las chicas estdn hipnotizadas por el
sonido de su risa. Camelot, el JFK, estan rendidos a sus pies.

Lo observo con un poco mas de interés cientifico, no solo a él,
sino a todos, hasta acabar con mis ojos posados en Bella. Ella es la
clasica persona cuya vida parece formar parte de un meticuloso
plan donde todo sale siempre como desea. Me pregunto si alguna
vez se ha planteado si ha encontrado su camino o no, si es la per-
sona que quiere ser. Quiza no le preocupe, aunque, con franqueza,
tengo la sensacion de que, sencillamente, lo tiene claro. A su mane-
ra, equivocada o no, Bella si que hace que cada dia cuente.

Y de repente tengo una especie de catarsis mistica, de esas que,
si fueras un francés del x1x, acabarias escribiendo una obra de die-
ciséis tomos: tengo que ser como Bella. Mi sentido comun entra en
modo de alarma y dentro de mi suena el «meeeccc» de respuesta
incorrecta de los concursos de la tele. Esta bien. Lo admito. Ha
habido un error de planteamiento. Lo reformularé: tengo que em-
pezar a tomarme la vida como se la toma Bella, todos los Lions, en
realidad. Disfrutar de una vida social burbujeante, ir a fiestas, be-
berme una cerveza aunque no tenga veintiuno, conocer chicos, sa-
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borear todo lo que se supone que significa ser joven. Dejar que a
veces la balanza se incline un poco hacia el lado menos responsa-
ble, pero claramente mas divertido.

Pero ;como demonios consigo eso?

Desde esta mesa de la cafeteria, comportarme como la elite sue-
na terriblemente complicado.

Necesito un plan.

Una estrategia.

Y puede que un esquema con tarjetas de colores.

Esta noche me encargaré de todo eso. Asiento, satisfecha. Mi
vida estd a punto de convertirse en un poema de Whitman.

El pitido de los mensajes del movil de Sage comienza a sonar.
Ella lo coge, veloz, y abre el WhatsApp, concentradisima.

Yo estoy disfrutando tanto de la sensacién de saber qué es lo
que tengo que hacer que no soy consciente de que aun no he levan-
tado los ojos de la mesa de Jack Marchisio. Veo a un chico de pri-
mer afio que pasa junto a ellos con la bandeja del almuerzo en las
manos.

Rick, un Lion, estira la pierna completamente a propdsito, po-
niéndole la zancadilla, y no sé qué pasa primero, si la bandeja sale
volando o sale volando el sonido, a medio camino entre un grito
aspirado y un resoplido, que el chaval suelta al verse caer. De cual-
quier forma, termina dandose de bruces contra el suelo, con la co-
mida esparcida a su alrededor.

Todos comienzan a reirse de él, incluso lo sefialan.

—Fijaos —se regodea Rick de su misera hazafia—, es un com-
pleto idiota.

Cabeceo, asqueada. ;Como pueden ser asi? ;De verdad no he-
mos superado ya todas esas estupideces? Me estoy incorporando
para ayudar a ese pobre chico cuando alguien levantandose llama
mi atencidn. Jack se pone en pie con la expresion seria y el cuerpo
tenso. El no se ha reido. Ni Tennessee. Ni Ben. Siempre estén los
tres juntos.

Jack camina hasta Rick y se detiene frente a este lleno de segu-
ridad. Planta la palma de la mano en la mesa y, despacio e intimi-
dante, se inclina sobre él.
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—;Te crees muy gracioso? —le pregunta, aunque no usa el tono
adecuado y suena como una auténtica advertencia—. Con esto lo
unico que has demostrado es que el mayor gilipollas de toda la
puta cafeteria eres ta.

Rick traga saliva.

—Lo siento, capitan —se disculpa de inmediato, con una mez-
cla de miedo y respeto.

Sin embargo, Jack lo ignora por completo, se incorpora y se
acerca al chico, quien, arrodillado en el suelo, esta intentando reco-
ger la comida. Jack le tiende la mano sin decir una sola palabra. El
muchacho lo mira. Sabe quién es. Todos lo saben. Acepta el ofreci-
miento y se levanta.

—Gracias —pronuncia.

Jack tampoco dice nada ahora. Se gira y, con una sola mano,
toma la bandeja de Rick, que atin no habia probado bocado.

—Vamos —se queja el jugador, pero no va mas alld ni hace el
amago de detenerlo de ninguna manera.

Jack le ofrece la bandeja al chico; el chaval al principio la mira,
dubitativo, pero el hambre pesa mas y finalmente la coge.

—Gracias —repite.

—;Y qué se supone que voy a comer yo? —plantea Rick—.
;Como voy a aguantar el entrenamiento?

Jack lo mira, pero lo ignora estoicamente, malhumorado.

—Haberlo pensado antes de hacer el gilipollas —le recrimina
Tennessee, sentado en la mesa.

—Solo ha sido una broma —trata de defenderse, enfurrufado.

—Pues no ha tenido ninguna gracia —replica Bella, aunque ella
si que se ha reido.

Rick sigue protestando, otros contestan, empiezan a hacerle
bromas, incluso Harry le tira una servilleta convertida en una
bola y vuelve a formarse un familiar murmullo mientras Jack ob-
serva al chico alejarse y sentarse a un par de mesas de distancia.
Tengo la sensacidn de que quiere asegurarse de que nadie mas lo
molesta.

Frunzo el cefo, con la curiosidad por bandera. ;Por qué se ha
comportado asi? Quiero decir, no conoce a ese chico de nada y
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practicamente a la totalidad de los Lions les ha parecido una bro-
ma, si no graciosa, comun, aunque sea mas que obvio que no ha
sido lo primero y nunca deberia ser lo segundo. Ellos son asi. Los
populares siempre lo son. ;Por qué Jack lo ha defendido, entonces?

Otra vez estoy sumergida tan a fondo en mis pensamientos que
no soy consciente de que sigo observando a Jack Marchisio. El, de
vuelta en su sitio, alza la mirada sin ningiin motivo en especial,
nuestros ojos se encuentran y me pilla completa y absolutamente
de lleno.

Cazada.

iMaldita sea!

Aparto de inmediato la vista, pero, por muy rapida que he sido,
es obvio que se ha dado cuenta de que lo contemplaba. Vale. No
pasa nada. Debe de estar de lo mas acostumbrado a que lo miren,
ipero es que yo no lo miraba por eso! No quiero que de pronto dé
por hecho que ha ganado una groupie mas.

—;Nos vamos? —le propongo a Sage, que sigue ensimismada
con su teléfono.

Ella asiente.

—S1, claro —me confirma, con los ojos todavia en su smart-
phone.

Nos levantamos, puede que yo un poco mas veloz, no voy a
negarlo, recogemos nuestras bandejas y nos dirigimos hacia la
puerta.

Estoy enfadada, eso tampoco puedo negarlo. Jack Marchisio ya
tiene el ego lo suficientemente grande, no necesita creer que es el
centro de atencion de una chica mas en este instituto. Yo nunca me
colgaria por un chico como él, jamas me interesaria. Es arrogante,
odioso y engreido; ademas, es un Lion y, como a todos, lo tnico
que le importa es el fttbol.

Empujamos la puerta de la cafeteria y salimos al pasillo. Sage
esta sospechosamente callada. La observo y solo necesito un se-
gundo para saber lo que pasa.

—;Estds leyendo en el mévil? —pregunto, divertida, entornan-
do los ojos sobre ella.

—Es que el libro esta en un punto demasiado emocionante
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como para dejarlo para comer, dormir o escuchar a la gente a la
que quieres —protesta a modo de contestacion.

Aunque quiero hacerla sufrir un poco, no puedo mas y sonrio.
La entiendo perfectamente. Y asi de rapido se me olvida el malhu-
mor. Los libros tienen ese efecto, incluso aunque solo sea por te-
nerlos cerca.

Afortunadamente las clases hacen el resto para que lo ocu-
rrido con Jack Marchisio se esfume de mi mente. No obstante,
puede que si le haya dado un par de vueltas a lo que ha pasado
con el chico de primero en la cafeteria. Ha estado bien ver como
ha conseguido que Rick se achantase después de lo que ha he-
cho, aunque eso no cambia lo que opino de él. Con toda proba-
bilidad, ese comportamiento solo ha sido la excepcién que con-
tirma la regla. Ademas, haber sido decente con ese chaval era lo
que debia hacer, como todos debemos ser los unos con los otros.

Tras la ultima clase, paso un rato en el taller de fotografia, aun-
que bien podria llamarlo mi taller, ya que soy la tnica miembro.
Revelo el carrete con las fotos que tomé en Redondo Beach el fin
de semana pasado y a eso de las cinco estoy de vuelta en casa.

—Hola, renacuaja —me saluda Tennessee, sentado en el suelo
de la entrada de mi garaje, apoyado en la rueda del Chevrolet de
mi padre, pasandole herramientas mientras este esta tumbado so-
bre una camilla mecdnica, bajo el coche.

—Hola —respondo, alegre—. Hola, papd —afado, inclinando-
me un poco, aunque ni de lejos lo suficiente como para poder
verlo.

—Hola, carifo —contesta—. ;Qué tal el dia? —continta, con
cierto esfuerzo reflejado en su voz; debe de estar atornillando algo
pesado.

—No me puedo quejar.

—Hoy en clase de literatura ha vuelto a demostrar por qué es el
ojito derecho del sefior Casavettes —le cuenta Tennessee con una
sonrisilla.

—Yo no soy el ojito derecho del sefior Casavettes —replico—.
Bella es la preferida de todos los profesores.

Tennessee asiente a mi contraargumento.
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—Puede que de todos —me confirma—, menos del sefior Ca-
savettes. El puesto de mascota de la clase de literatura es todo tuyo
—sentencia, burlon.

Le hago un mohin, conteniendo una sonrisa.

—Eres lo peor —protesto, achinando los ojos sobre mi proyecto
de hermano mayor.

El sonrie, encantadisimo, y me da una palmada en la porcién de
suelo a su lado para que me siente. Yo quiero seguir enfadada un
poco mds, pero la sonrisa me gana la partida. Me encanta pasar
tiempo con este idiota.

—;Qué tal tu dia? —le pregunto, acomodandome junto a ¢él.

—Agotador —resopla—. Crefa que el entrenamiento no iba a
acabar nunca.

No sé mucho de fatbol, pero si que la posicion en la que jue-
ga Tennessee es una de las mas duras del ataque, bloqueando la
defensa del equipo contrario para que pueda darse la jugada. Su
mision es proteger al quarterback, es decir, a Jack, como si fuese
una revision moderna del valiente caballero y su tenaz escudero

Tennessee es alto, grande y fuerte, y, a pesar de eso, mas de una
vez, ha acabado con nuestra reserva de guisantes congelados; siem-
pre dice que son mejor que el hielo para ponérselos en el hombro
o la rodilla doloridos.

—;Cuando es el proximo partido? —inquiero.

—;Por qué? —me rebate, burlon—. ; Vas a venir?

Niego con la cabeza, risueia, y la sonrisa de Tennessee se hace
mas grande. Nunca voy a los partidos. Cuando he dicho que el am-
biente de los Lions no me va, hablaba completamente en serio.

—;Sabes? —contintia—. Estaria bien que mi hermanita peque-
fa fuese a verme jugar alguna vez.

—Tu hermanita pequefa estd contigo moralmente —asevero,
veloz— y te manda toda su energia positiva. Ademas, sé que vas a
ser el mejor. No necesito estar alli para comprobarlo.

El quiere seguir quejandose, pero mi argumento le toca un pe-
lin el corazoncito (y el ego) y acaba por convencerlo.

—Necesito un descanso —anuncia mi padre, deslizandose des-
de debajo del coche.
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Se levanta vy, al hacerlo, suelta una especie de gruiido.

—Papa, te estas haciendo mayor —bromeo, y no puedo evitar
que se me escape una risilla al final.

El, ya incorporado, me observa mientras se limpia las manos en
el trapo que descansaba junto al motor del Chevrolet Chevelle.

—;Eso crees? —pregunta.

—Si —respondo con cero remordimientos, sin dejar de sonreir.

—Voy a por algo de beber —explica—. Tal vez la mascota del
profe de literatura quiera algo —me la devuelve.

Abro la boca, completamente alucinada, a la vez que, a mi lado,
Tennessee se muere de risa.

Mi padre sonrie, burlén, y echa a andar hacia la casa.

—Parecéis padre e hijo de verdad —protesto, echando el cuerpo
hacia delante y alzando la voz para que pueda oirme.

Le dedico un mohin a mi padre, que él rebate con una sonrisa,
y gira hacia la entrada de nuestra casa, desapareciendo de mi vista.

Con una nueva sonrisa en los labios, me dejo caer de nuevo
contra el coche. De pronto recuerdo precisamente la clase de lite-
ratura de hoy. Observo a Tennessee, cuyas carcajadas empiezan a
calmarse, dejando una expresion risuefia en su cara.

—;Puedo preguntarte algo? —demando.

—Lo que quieras —acepta sin pensar.

Sonrio. Por eso de verdad somos como hermanos.

—;Como es ser como vosotros?

Mi amigo frunce el cefio.

—;Como nosotros?

—Si —contesto—, un Lion. Ir a todas esas fiestas, los partidos,
ser popular.

Tennessee se toma un par de segundos antes de darme una res-
puesta.

—Es divertido —sentencia.

Vale. La respuesta que esperaba. Tal vez un poco mas concisa,
pero claramente especifica. Eso me da el valor de plantear la se-
gunda cuestion: quiero que me lleves contigo; quiero que este ulti-
mo afo, este ltimo verano, sean diferentes, recordarlos toda mi
vida.
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Abro la boca dispuesta a pronunciar esas palabras en voz alta,
pero Tennessee se me adelanta, interrumpiéndome.

—Pero, como te conozco y sé que hay algo mds detrds de esa
pregunta, te diré que no es para ti.

Ahora soy yo la que arruga la frente.

—Por qué? ;Crees que no encajaria?

—Si, pero no por los motivos que td crees —se apresura a acla-
rar—. No te imagino bebiendo alcohol antes de tener la edad ni
subiendo a la planta de arriba con un chico en medio de una fiesta.
Nunca subas a la planta de arriba con un chico —me advierte, rau-
do, apuntandome con el indice, haciendo de hermano mayor.

—Déjate de tonterias —farfullo, poniendo los ojos en blanco.

—Hablo en serio —insiste—. Tu eres increiblemente responsa-
ble; con toda probabilidad, la chica mas responsable que conozco.
Claro que podrias ir a cualquier fiesta, es solo que no creo que sea
tu ambiente. Lo tuyo son los libros y ser superinteligente.

—;Me estas diciendo que soy una friki? —inquiero.

Tennessee achina los ojos al tiempo que ladea suavemente la
cabeza a un lado y al otro, buscando la respuesta adecuada.

—Si —dice al fin—, pero es un cumplido. Cuando trabajes en la
NASA, te alegraras de no haber perdido el tiempo en fiestas o de
no haberte chamuscado las neuronas con cerveza mala.

Pierdo la mirada al frente, pensativa, al tiempo que suelto un sua-
ve suspiro. Esta claro que Tennessee no va a ser mi aliado en esto. Se
toma lo de hermano mayor/hermanita pequefia muy en serio.

—Supongo que tienes razéon —cedo.

Porque, seamos sinceros, una parte de mi realmente lo piensa.
No tengo ningin problema con cémo soy; es mas, me gusta mu-
chisimo y no me avergiienzo ni me arrepiento ni tampoco quiero
cambiar... es solo una pequefia combinacidén. Ser la chica que ado-
ra la fotografia y los libros y que se marchard a Berkeley con unas
notas espectaculares, ser la chica que trabaja un turno cada sabado
y domingo en el D’Abruzzo para ayudar con las facturas y ahorrar
algo de dinero, y también ser la chica que pasé un verano inolvi-
dable. ;Por qué no? El senor Casavettes lo ha dicho: nada esta de-
cidido.

=29~



= Cristina Prada =

—Hazme caso —asevera Tennessee—. Nada de fiestas. Nada de
alcohol. Y nada de chicos.

;Qué os decia? Un hermano mayor en toda regla.

—Entendido, teniente.

—Me siento mas comodo con el término comandante —repli-
ca, fingiéndose de lo mas filosofico.

Yo quiero mandarlo al diablo, pero otra vez me acaba ganando
la partida y termino sonriendo, gesto que se contagia de inmediato
en sus labios.

—Eres lo peor —repito mi propia frase.

Y, como la primera vez, solo consigo que su sonrisa se ensanche.

—;Te quedas a cenar? —le pregunto.

El niega con la cabeza.

—No puedo —me explica—, pero nos vemos maifiana en el
insti.

—No faltes a historia —le recuerdo, y ahora soy yo quien lo
apunta con el indice.

—Eres una hermanita pequefia muy tocapelotas.

Frunzo los labios, sin levantar mis ojos de él.

—He tenido un gran maestro.

Tennessee vuelve a cabecear para disimular que esta sonriendo
al tiempo que se levanta.

—Esta bien —claudica a regafadientes, tendiéndome la mano y
levantandome como si no pesara nada, cosa que, claramente, no es
verdad—, no faltaré.

—Prométemelo —le ordeno.

—Palabra.

Sonrio. Es un jugador excelente y estoy segura de que consegui-
ra una beca por ello, pero pueden pasar muchas cosas y necesita
tener un plan B. Ademads, ninguna universidad lo querra si no lo-
gra aprobar.

Me despido de Tennessee y entro en casa. Mi padre ya esta pre-
parando la cena, asi que, después de dejar mis libros y quitarme
los zapatos, adoro estar descalza, me convierto oficialmente en su
pinche.

—Estoy agotada —dice mi tia entrando en casa, aun con el uni-
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forme del Red Diner, uno de esos cldsicos de color salmén con el
delantal blanco a juego.

—Ya tenemos lista la cena —le anuncio—. Solo tienes que sen-
tarte.

—Macarrones bolofiesa y patatas al horno —especifica mi
padre.

Mi tia sonrie, encantada, y camina con ese gesto en los labios
hasta nosotros. Yo dejo la fuente con las patatas en el centro de la
mesa y ocupo mi asiento.

—Sois los mejores —asegura.

Mi tia deja el bolso y se dispone a imitarme, pero las dos nos
damos cuenta a la vez de que falta la jarra con agua helada que
siempre guardamos en la nevera. Hago el ademan de levantarme,
pero ella me frena alzando la mano suavemente.

—Yo me ocupo, cielo —me convence, encaminandose al frigo-
rifico.

Sin embargo, cuando solo ha avanzado unos pasos, es mi padre
quien la intercepta y, con un gesto de cabeza, le sefiala la mesa.

—Siéntate —le ordena—. Me ocupo yo.

Ella vuelve a sonreir y, sin pensarselo dos veces, se acomoda en
su sitio. La familia Miller-Costa no tiene problemas econdémicos,
pero, si queremos seguir sin tenerlos, todos debemos aportar. Mi
padre, con su trabajo como contratista; mi tia, con el suyo en la
cafeteria, y yo, en el restaurante los fines de semana. Gracias a Dios,
la universidad no sera un problema. Berkeley me ha ofrecido una
beca completa.

—;Qué tal te ha ido el dia? —me pregunta mi tia cuando ape-
nas llevamos unos minutos comiendo.

—Bien, como siempre —respondo.

—Es la mascota del profesor —comenta mi padre con una son-
risilla.

Yo vuelvo a abrir la boca, indignada y divertida a partes iguales.
;Como se ha atrevido a repetirlo?

—Papd —me quejo.

—;De qué profesor? —inquiere, curiosa, mi tia.

Y ahora a quien miro es a ella. {No puede seguirle el juego!
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—Tia... —protesto de nuevo.

—Del sefior Casavettes, literatura —la informa mi padre.

—Qué monada —comenta mi tia, haciendo un mohin con los
labios— y qué pringada —afade con rapidez, bromeando y echan-
dose a reir, exactamente como mi padre.

—No me puedo creer que hayas dicho eso —replico, boquia-
bierta.

—Yo he pensado lo mismo —suelta mi padre, pasaindolo de
cine a mi costa.

—Veo que sois muy amiguitos —planteo—. Seguro que en el
instituto erais los reyes de los pringados.

—Indiscutiblemente —afirma mi tia, con el eco de la risa ain
en su voz.

—Sobre todo ti —la pincha mi padre.

—;Cémo? —replica ella, sorprendida—. Ta eras el rey de los
pringados.

Mi padre niega con la cabeza, burlén.

—En tercer curso, una pelota de béisbol le golped en el culo en
un entrenamiento. Se pasé dos semanas tumbado bocabajo v,
cuando por fin regresé al instituto, caminaba como un pato y...
—anade, como si acabase de recordar lo mejor—... asi intenté con-
vencer a tu madre de que lo acompaiiara al baile. Ella le respondié
que no salia con animalitos de granja.

;Qué? Las dos rompemos a reir mientras mi padre tuerce los
labios.

—Muy graciosa —empieza a decir mi padre como antesala de
su venganza—. Tu tia llevé aparatos todo el segundo curso.

Yo vuelvo a romper a reir mientras esta le dedica un mohin.

—Como le avergonzaba que la vieran comer, se pasé todo un
ano almorzando debajo de las gradas del gimnasio.

Ella sonrie, pero es un gesto diferente; sigue siendo divertido,
pero se llena de nostalgia y también de algo muy bonito.

—Y tu lo hiciste conmigo cada dia —le recuerda ella.

Mi padre también sonrie.

—No queria que estuvieses sola.

Yo también sonrio. Mis padres se conocieron en el instituto de
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Houston, donde estudiaban secundaria. Iban al mismo curso. Mi
padre se colé por mi madre en el primer segundo en que la vio:
amor a primera vista. Por casualidad, conoci6 a mi tia, un aflo me-
nor, y se hicieron amigos sin saber que era la hermana pequena de
la chica por la que estaba colado. Me gusta pensar que da igual
como acabara la historia con mi madre; los tres, de alguna manera,
estaban predestinados, como si se completasen los unos a los otros.

—Lo que yo diga, erais superamiguitos —me reafirmo en mi
teoria.

—Si —responde mi padre observando a mi tia, y esa nostalgia
sigue ahi—. Lo éramos.

Mi tia le devuelve el gesto.

—Por lo que cuentas, el sefior Casevettes mola muchisimo
—apunta ella, llevando su vista hasta mi—. Me alegro de que le
guste tenerte como alumna.

Sonrio. A mi también. Es un profesor increible.

Seguimos hablando de cualquier cosa y, tras un par de minutos,
estamos riéndonos otra vez.

Después de fregar los platos, subo a mi habitacidon, me siento a
mi mesa, delante de mi ordenador, y me pongo manos a la obra
con mi plan. Voy a vivir un verano alucinante, solo tengo que ave-
riguar como.

Sin embargo, mas de dos horas después no tengo ni la mas re-
mota idea de cdmo hacerlo. ;Cémo transformo mi tranquila exis-
tencia en la vida de una estrella del rock? Muerdo mi lapiz y pienso
y pienso y pienso... y nada. jQué frustrante!

Tal vez Tennessee tenga razén y sea demasiado responsable
para ir de fiesta y ese tipo de cosas.

Resoplo.

Dios mio, soy demasiado responsable para tener dieciocho
anos.

Dejo caer la frente contra la mesa.

—Qué deprimente.
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