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Capitulo 1

EL MAYOR SECRETO QUE PODRIA CONFIARTE

(Mayo de 1930)

IEMPRE quise ser bibliotecaria. Me recuerdo de pe-
quena ordenando por tamanos y colores los volime-
nes de la vetusta biblioteca familiar, la inica actividad
intelectual que mi madre no veia con malos ojos, ya que la
identificaba como el hacendoso esfuerzo de una diligente
senora de la casa, a su parecer mi tinico destino en la vida.

Por eso, cuando anos después quise presentarme al
examen de acceso a la carrera de Filosofia y Letras en Ma-
drid, supuse que ella no lo permitiria. Mi madre se llamaba
Maria Consolacion Esperanza Ramirez de Villegas, pero
todo el mundo se dirigia a ella como doria Consolacion. A
veces incluso mi padre la llamaba asi con sorna. Resultaba
complicado apearle el tratamiento, pues era una mujer tan
estricta que incluso usaba corsé cuando ya no estaba de
moda. Quiza para llevarle la contraria, yo fui Tina desde
que tengo memoria, cosa que a ella le disgustaba sobrema-
nera: fiel a sus convicciones en la integridad onomastica,
siempre me llamo Agustina Catalina, alargando las ies para
mostrar enfado, autoridad y un poco de desprecio.

A la pronunciacion insidiosa de mi nombre le seguia
una muletilla inevitable: «Eres igual que tu tia Maria de los
Dolores». Sin duda se referia a las formas destartaladas que
luciamos mi tia Lolitay yo, a nuestra comun falta de pericia
para caminar con zapatos de tacon y al interés por los li-
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bros que siempre nos habia unido, y que rizaba de indigna-
cion las pestanas de mi progenitora. Durante los primeros
anos de mi vida, me provocaba gran confusion el papel que
mi tia Lolita, la tinica hermana de mi madre, jugaba en la
familia. Hasta que un buen dia desapareci6: decidi6 irse y
estudiar, aunque tal vez solo pretendiera escapar de dona
Consolacion, que siempre fue mucho mas severa, delgada
y perfeccionista. Cuando volvieron a tener noticias suyas,
se habia casado con un maestro andaluz del que jamas oi
hablar bien. A mi madre se le gastaba la boca pregonando
que mi tia Lolita habia sido una nina mimada porque los
abuelos la tuvieron cuando ya habian perdido la esperanza
de volver a concebir un hijo, pero la verdad es que a mi tia
le gustaba comer, ir al cine, bailar, fumar cigarrillos a es-
condidas y cortarse el pelo ella misma. En una palabra, le
gustaba todo lo que a su hermana no: vivir.

Ahora creo que conoci poco a mi padre. Era un hom-
bre autoritario y alegre, pero eso podria haberlo afirmado
cualquiera que lo viese dos veces. Admirador de Benito
Mussolini desde que me acuerdo, apoyo la dictadura de
Primo de Rivera incluso en sus momentos mas impopula-
res; cuando cay6 la monarquia, asistié en el Teatro de la
Comedia a la fundaciéon de la Falange y lucié su camisa
azul por el pueblo mucho antes de que otros se arrimasen
al arbol que mas sombra daba durante la guerra. No obs-
tante, a menudo hacia bromas carinosas sobre mi tia Loli-
ta, la bolchevique, que enfermaban a mi madre. Teniamos
dinero, varios miles de hectareas de tierras y el primer auto-
movil que vi en mi vida, un Hispano-Suiza que durante un
tiempo también fue el inico que recorria los caminos de la
comarca. Viviamos en una casa enorme, en un pueblo de
Ciudad Real, con un servicio nutrido de criadas, mozos de cua-
dra, cocineros, institutrices y no sé cuanta gente mads que
nunca supe a qué dedicaba sus horas.
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Todo me hacia pensar que mi padre también se opon-
dria a que estudiara una carrera universitaria, pero no lo
hizo, y por primera vez la sorprendida fue mi madre.

—Querido, la universidad no es para mujeres.

—ILa ignorancia tampoco, y mucho menos tratandose
de alguien de mi sangre. Si las hijas de los masones pueden
ir a la universidad, la nuestra también.

Aproveché aquel sorprendente giro para manifestar mi
deseo de alojarme en la Residencia de Senoritas. Mi ma-
dre, por su parte, menciono6 algo de una residencia teresia-
na que me sono a convento de monjas y, desde luego, tam-
poco entusiasmo a mi padre, cuya antipatia por la Iglesia
solo era comparable a su animadversion por los masones.

—Tina se ird a vivir con mi hermana Francisca y punto.
Ya esta decidido. —Mi padre solia cerrar las discusiones
con esa coletilla—. Es importante que los ninos se prepa-
ren para el futuro, dona Consolacion.

—ILos ninos si, pero la nina... —trat6é de protestar mi
madre.

—iLos tiempos cambian!

Ella me dirigi6 una mirada furibunda, pero no dijo
nada hasta que mi padre se fue a dictar un telegrama a su
hermana Francisca. «Igualita que su tia Maria de los Dolo-
res», murmuro como si hablara con la pared vy, tras santi-
guarse, sali6 también del cuarto.

En cuanto me quedé sola, las rodillas dejaron de soste-
nerme y cai derrumbada en un butacéon. Tenia ganas de
gritar, de correr por el campo hasta la casa de Felipe, mi
mejor amigo, para decirle que me iba a estudiar a Madrid,
que lo habia conseguido. Deseaba escribirle a mi tia Lolita
y contarselo, pero un pensamiento a medio formular me
mantenia sin hacer nada. Poco a poco, el pensamiento
tomo forma de pregunta: «¢Esa hermana a la que no veo
desde pequenar».
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Mi padre jamds hablaba de sus hermanos, y a mi tia
Francisca la recordaba como un borrén confuso, un enér-
gico rayo vestido de negro, que no habia pasado por casa
desde lo que me parecian siglos.

CH

Felipe era el hijo de un rico terrateniente amigo de la
familia. Su padre y el mio se repartian la mayor parte de
las tierras de la zona, y solian invitarse a opiparos banque-
tes que mi madre nunca disfrutaba. Tenia cinco hermanas
alas que vestian como munecas, y nuestras familias habian
acordado que €l y yo nos casariamos en el futuro para unir
las fortunas y resolver algun litigio pendiente sobre lindes,
aunque a nosotros nos parecia casi una broma. Felipe era
mi unico mejor amigo. Los dos habiamos estudiado hasta
entonces en casa y tenfamos poco contacto con otros ni-
nos que no fueran nuestros hermanos y algunos hijos del
servicio, siempre demasiado conscientes de que pertene-
cian a otra clase social. Los dos éramos muchachos tacitur-
nos a los que gustaban los libros, un poco sonadores y un
poco callados. Pasaibamos muchas horas en silencio el uno
junto al otro, leyendo poesia o mirando las estrellas. A Fe-
lipe le encantaban las estrellas y se sabia todos sus nom-
bres. Le hubiera gustado estudiar Ciencias, pero su padre
habia decidido que cursase Derecho en Salamanca y eso
iba a hacer.

Cuando corri a contarle que tenia permiso para ir a
Madrid, Felipe estaba cepillando a Tizona, una yegua coja
que habia salvado hacia muchos anos del sacrificio. «Si no
dejas que la mate —habia dicho su padre—, ti te ocuparas
de ella.» Tizona habia mejorado mucho con el amor que le
proporcionaba Felipe y, aunque no volvio a correr, atin po-
dia tirar de un carruaje. Los domingos le trenzaba el pelo,
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salia a montar al caer la tarde y yo me reia, porque todas las
senoritas le tenian echado el ojo. Felipe se sonrojaba y cul-
paba de todo ala yegua, tan guapa y tan rubia que no pare-
cia ni vieja ni coja.

De pie en la cuadra, Felipe paseaba el cepillo como si
su actividad fuera la mas delicada del mundo. Era un hom-
bre refinado, muy alto —y parecia mas alto con los panta-
lones cenidos y las botas de montar—, de mirada sonadora
y pomulos muy marcados sobre los que resaltaban dos
manchas de nacimiento que tenian forma de estrella. Su
sonrisa se torno triste cuando le dije que me iba a Madrid.

—A mi me hubiese gustado alojarme en la Residencia
de Senoritas —anadi—, pero mi padre insiste en que viva
en la pension de su hermana, de la que casi ni me acuerdo.

El emiti6 un sonido que podria haber sido tanto apro-
batorio como renuente. Parecia oirme con profundo de-
sinterés.

—Se supone que después nos casaremos.

Su respuesta me desorienté por completo.

—iAnda ya! Sabes que eso son cosas de nuestros padres.

—Lo tienen todo pensado, te lo aseguro. Somos menos
libres de lo que te piensas.

Aquella apostilla me hizo dano. Nunca me habia habla-
do asi.

—Tt crees que hablan en serio de que nos casemos?

—Claro. —Me mir6 a los ojos.

—Y te molesta que tu mujer tenga estudios?

Estaba tan irritada por el tono que habia adoptado, que
le respondi de la misma manera. No habia formulado una
pregunta, sino casi una amenaza. Felipe bajo los ojos de nue-
vo al cepillo y sus hombros se descolgaron en un gesto triste.

—No, pero te veré poco —concluyé.

No habia pensado en eso. Mientras estudidsemos, es-
tariamos separados la mayor parte del tiempo. Senti una
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presion en el pecho, una profunda tristeza dentro de la
euforia que me habia llevado hasta alli. En ese instante
me salté todos los protocolos y me abracé a €l en aquel
establo. Felipe se qued6é muy quieto, como una estatua
fria, flaca y hermosa, y tard6 un rato en devolverme aquel
abrazo, el primero que nos dimos en la vida.

—Te voy a echar de menos —musité.

—Yo también, Tinita —respondié con la voz rota—.
Pero te iré a ver. A los novios se nos permiten esas cosas.

No le protesté que fuera mi novio. Quiza lo fuese. Al
fin y al cabo no resultaba sencillo llevar la contraria a
nuestros padres. Nos quedamos unos minutos asi, hasta
que de repente Felipe se separ6 de miy retrocedié un par
de pasos:

—Te he traido una cosa que te dara suerte.

Se sac6 un panuelo del bolsillo y lo desenvolvié con
una mezcla de pudor y reverencia. Dentro brillaba un soli-
tario de montura modernista con un granate en talla esme-
ralda, de un rojo ennegrecido como la sangre.

—Felipe, es precioso.

Me lo puso en el dedo, en el que encajaba a la perfec-
cion. Tan feliz me sentia que no me sorprendio, ni me hizo
sospechar que todo habia sido cosa de mi madre: probable-
mente le habia ido con el cuento de mi traslado Madrid, le
conminé a que hiciera algo para afianzar nuestra relacion
y hasta le ayud6 a que acertase con el tallaje. En ese instan-
te s6lo tenia ojos para Felipe, que me asegur6 que el grana-
te traia éxito en las empresas. Aquel regalo nos devolvio los
mejores momentos de nuestra infancia.

Do

Durante los meses siguientes, mientras preparaba el
examen de ingreso, vivimos como dos personas que esta-
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ban predestinadas la una para la otra. Leimos poca poesia
y vimos pocas estrellas, pero los silencios entre los dos se
hicieron mas largos y mas profundos hasta la manana del
viaje que prometia una vida nueva.

Mi tia Lolita habia insistido en acompanarme a Madrid
a hacer el examen. Decia que su marido tenia unos asuntos
alli y que podia llevarnos. Mis padres no encontraron la
forma de impedirselo porque no lograron hallar alternati-
va a su oferta que no pasara por mandarme sola en un tren.
Lolita anuncié que me recogerian el dia antes del examen
y que hariamos noche en casa de unos amigos. Mi padre
murmuro que seguro que eran republicanos, pero no opu-
SO mayor resistencia.

El dia acordado, la tia Lolita entré en la finca como
un huracan. Yo llevaba una pequena bolsa con dos mu-
das, un camison y un par de libros para repasar que me
arranco de las manos con energia. Su marido esperaba
en la puerta, dentro de un Renault KZ. Nunca entraba en
mi casa y no parecia ser bienvenido. Asumi con naturali-
dad que las diferencias politicas con mi padre les habrian
causado algin enfrentamiento y que por eso apenas lo
habia visto hasta ese dia. De mi memoria han desapareci-
do su voz y su rostro y, de aquel viaje a Madrid, sélo ate-
soro mis conversaciones con Lolita, nuestro esfuerzo
para superar el ruido del motor y a ella fijandose en el
solitario.

—Te lo ha regalado Felipe?

—Para que me dé suerte. Se supone que es una piedra
que favorece el éxito.

—También llaman al granate «la piedra del compromi-
so». —Su tono encerraba cierta maldad y me hizo enrojecer.

—No creo que Felipe sepa eso.

—LEn cualquier caso, un anillo es una forma de marcar
a alguien como tuyo, ¢no te parece?
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—Es por eso que también llevas uno?

Ante mis palabras, se miro6 el dedo en el que llevaba un
anillo con una perla y se quedo en silencio mucho mas de
lo que me hubiera gustado. Cuando volvi6 a hablar, habia
esquivado el tema.

—Felipe es uno de esos hombres que defienden su dere-
cho a ser cobardes y que por eso jamas sera feliz: estara supe-
ditado a los caprichos de unos y de otros. Ahora es su padre,
mas tarde sera un jefe o una esposa, y no creo que esa esposa
vayas a ser ti. Has salido a mi y haras siempre lo que el cora-
zon te dicte. No te cases nunca con alguien que no haga que
los dias parezcan fiestas. Felipe es adorable, pero no es tu
companero, tiene demasiados complejos. Nosotras no hemos
venido al mundo para ocuparnos de los complejos de nadie.

Mi tia solt6 aquello en un borbotén y me parece que su
marido debi6 de sentirse aludido. Sin embargo, al tratar de
pensar en €l sélo distingo una sombra en su lugar, un bo-
rrén, una parte mas del coche.

C

El instituto Cardenal Cisneros estaba situado en el Ca-
ser6on de San Bernardo y compartia edificio con la Univer-
sidad Central de Madrid, de la que habia dependido du-
rante anos. Cuando mi tia Lolita me acompanoé hasta alli,
yo estaba aterrorizada. Nunca antes habia estudiado con
nadie, recibia las clases en casay a solas. ¢Qué les pareceria
alos demas? ¢Alcanzarian mis conocimientos el nivel exigi-
do o tendria que esforzarme mucho mas que el resto du-
rante el examen? La posibilidad de alcanzar mi sueno de
ser estudiante universitaria me producia un vértigo dificil
de describir. Temia tanto el éxito como el fracaso de mi
empresa, y por eso permanecia quieta en la calle de los
Reyes, hipnotizada ante aquellas puertas casi parroquiales.
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Lolita me aseguré que estaria alli para recogerme y ana-
di6 que el éxito llegaria, con o sin el anillo de Felipe. Tras-
puse la entrada con miedo, pero la mencion al solitario me
distrajo de la soberbia entrada de piedra, las escaleras de
marmol y los luminosos ventanales de medio punto. Hubie-
ra debido estar conmocionada por el eco apresurado de los
pasos de los alumnos por los pasillos de altos techos o las
lamparas que parecian animales rampantes de cristal: tan-
tas personas admirables habian pisado ese mismo suelo
cuando eran tan solo jovenes despistados como yo. Sin em-
bargo, s6lo podia pensar si aquel condenado anillo signifi-
caba que mi destino seria casarme con Felipe, asi que me
perdi. Cuando quise darme cuenta, estaba distraida con el
soberbio mobiliario de madera y metal de los laboratorios,
las pesadas puertas y el hermosisimo tono verde del salon
de actos, vagando de un punto a otro sin rumbo. Por suerte,
consegui encontrar a tiempo la puerta correcta.

Al salir del examen, no tenia ni idea de cémo lo habia
hecho. La ensenanza que habia recibido en casa era com-
pleta, pero me asaltaba el temor de que en la ciudad la gen-
te estudiase los mismos conceptos de una manera distinta, y
asi se lo hice saber a Lolita cuando la encontré al otro lado
de la calle. Ella espant6 mis preocupaciones como quien es-
panta un insecto molesto y me llevo a pasear un Madrid que
florecia y asustaba, un Madrid lleno de ruido, luz, calor y
gente que no se parecia en nada a mis fantasias. Poco a
poco, de su brazo, me fui enamorando de su monstruosi-
dad, de aquel tamano que desbordaba, de la modernidad
que se le intuia, desde los edificios senoriales hasta las hu-
mildes carretillas que vendian fruta. Lolita hablaba y habla-
ba y me llevaba a ver libros y a caminar por jardines con ar-
boles vetustos y retorcidos. Quiza fue de aquel paseo que
aprendi a pasear todas mis dudas y mis males hasta agotar-
los. Ni siquiera pensé en visitar a mi tia Francisca, con la que
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viviria el siguiente curso si aprobaba el examen. Fue al caer
la tarde cuando Lolita, borracha también de aquel paseo
sanador, me confes6 un secreto que, ninguna de las dos lo
sabiamos en ese instante, determinaria los anos mas lumi-
nosos y oscuros de mi existencia.

Do

La tia Lolita habia conocido a Fernando Villalon en Se-
villa, durante un recital en su casa de la calle de San Barto-
lomé, que a ella le parecia un palacio encantado. Estaba
familiarizado con seres inmortales, con los trasgos, los dio-
ses egipcios, los mal lazaros y las voces del mas alla, y tan
cercanos como los sentia era capaz de transmitirlos. En la
primavera de 1929, en una de las reuniones para agasajar a
sus amigos venidos de toda Espana con motivo de la Expo-
sicion Iberoamericana, Villalon rompi6 a recitar. Era un
poeta excepcional y, si no se lo tomaban mas en serio, era
por su afinidad con el terruno, las fincas y los cuernos. O por
su debilidad por la magia, la alquimia y los aparecidos. To-
das estas cosas resultaban una excentricidad para ciertos
literatos que se las daban de cosmopolitas y veian en Villa-
16n una suerte de picador con infulas de mentalista y rapi-
dez para el soneto. Muchos de ellos se mofaban de la pa-
sion de Villalon por el ganado bravo: el poeta se sentia
destinado a recuperar los toros de ojos verdes de los tarte-
sios, y aseguraba que por las noches se le aparecian en la
bruma de los suenos llamandolo por su nombre. Hasta el
momento, solo habia logrado endeudarse y encastar unos
morlacos de caracter endemoniado y enormes cuernos a
los que ningun torero se queria acercar.

La voz de Villalon era metdlica y clara, pero entre el
segundo y tercer poema hizo un requiebro terroso, los ojos
se le abrieron mucho y el aliento de los invitados se contu-
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vo cuando la medalla de Isis con la que solia hacer sus pre-
dicciones salté de su mano. Fueron unos segundos angus-
tiosos. Después, Villalon bebio y se agacho con esfuerzo a
coger su medallita del suelo. Se percibi6 el alivio, pero Lo-
lita quedo intranquila. El anfitrion la habia mirado antes
de continuar como si buscase una explicacion en ella.

Tras varias rondas de copas de champan, los invitados
se fueron marchando, hasta que s6lo quedo atras un grupo
de seis hombres y una mujer envuelto en risas. Cuando Lo-
lita quiso irse, Villalon la retuvo.

—He tenido una vision y ta estabas en ella —le susurro.

Y alzando la voz, para que pudieran oirlo los ultimos
rezagados, describi6 lo que le habia sorprendido mientras
recitaba: habia vislumbrado fuego y muerte, pero también
a Lolita, con los ojos llenos de fiereza, caminando entre los
escombros abrazada a unos libros.

—Salvaras una biblioteca invisible del fuego —le dijo a
mi tia.

—Estabas ti conmigo? —le pregunto ella.

—No, querida nina. Para entonces ya estaré muerto.

Tras semejante afirmacion, que provocé el mutismo de
todos los presentes, el poeta esbozé una sonrisa para qui-
tarle importancia. A continuacion, Lolita fue presentada a
un grupo que Villalon calific6 como «lo mas selecto entre
lo mas selecto». La inica mujer de todos ellos dijo llamarse
Zoila Ascasibar y resulto ser la duena de una imprenta en
Madrid.

—LEditora de libros de arte exquisitos —completo un
hombre de edad indefinida y de ojos como niebla cuyo
nombre mi tia no recordaba.

La acompanaba un joven aprendiz, maquillado y perfu-
mado como una mujer. También iba maquillado, aunque
no de forma tan ostentosa, el escritor de la reunién, un tal
Alvaro Retana, del que mi tia no habia leido nada.
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—Ni falta que te hace, querida —repuso Villalon—: es
escrupulosamente pecaminoso.

Los tres restantes eran un hombre alto y guapo que lle-
vaba un ojo de cristal, otro hombre joven de pelo muy ne-
gro vestido de blanco impoluto y el sobrino del fil6logo
Menéndez Pidal, Luis Menéndez Pidal, de quien supo que
habia sido arquitecto del Banco de Espana.

El hombre de los ojos neblinosos asegur6 que el poeta
sevillano ejercia de médium con escritores muertos gracias
a su buen trato con los fantasmas. En una ocasién habian
conseguido hablar con Antén Chéjov.

—Pero no entendimos ni una palabra porque no ha-
blamos ruso —se encogi6é de hombros Villalon.

Como si hubiera caido en trance, y haciendo caso omi-
so al apunte del poeta, el hombre de los ojos como niebla
comenzo a narrar una historia antigua, plagada de miste-
rios y escondrijos, como un laberinto mitologico: desde no
se sabia cuando, desde no se sabia como, habia existido
una sociedad secreta que protegia los escritos amenazados
por la censura. Los preservaban, a riesgo de perder sus pro-
pias vidas en el intento, para tiempos mas amables con la
libertad. Ocultos en la sombra, habian rescatado patrimo-
nio cultural de valor incalculable y, después, se habian di-
suelto en la historia. Invisibles. Como si jamas hubieran
estado alli.

Lo que salvaron se dispers6 por el mundo, en bibliote-
cas y museos, y jamas llevo firma alguna que los pudiera
identificar; que pudiese relatar los trabajos hechos para
conservar la memoria y el legado; que hablase de la sangre
derramada. Se decia que muchos no habian podido sacar
lo rescatado de sus escondrijos, y que numerosos libros se-
guian esperando, en depositos secretos, que un ojo atento
lo hallase.

—LEs una vieja historia de familia. Parece que mi abuelo
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particip6 en esos salvamentos —prosiguio—. Al final de su
vida no hablaba de otra cosa: de los libros que salvo y de los
amigos que se quedaron por el camino. Se hacian llamar la
Biblioteca Invisible, y cada uno de sus miembros tomaba el
nombre del primer libro que salvaba. Si las premoniciones
de Villalon se acaban cumpliendo, acaso deberiamos recu-
perar su legado. Al fin y al cabo, por desgracia, la historia
tiende a ser ciclica.

—¢Y como te llamarias pues, salvador de libros? —se
mof6 el de blanco.

—Yo me llamaré El Rayo de Lunay ta El Tonto —los pre-
sentes estallaron en sonoras carcajadas—, en honor a mis
dos obras favoritas de nuestro buen amigo y admirado Re-
tana.

—iPero si ti no has salvado esas obras de nada! —le
chill6 el Tonto.

—Pero he dado de comer y de beber al autor muchas
veces, que es casi como salvarlo —respondi6 Rayo de Luna.

—Sobre todo de beber —sentencio Retana levantando
su copa.

Fernando Villalon parecia encantado con la idea de
fundar una biblioteca invisible. E1 hombre del ojo de cris-
tal trat6 de averiguar si alguien conocia la ubicacion de al-
guno de aquellos escondrijos secretos, pero nadie le hizo
caso. Todos permanecian atentos al discurso de Rayo de
Luna, que solemnemente proclamaba la fundacion de la
nueva Biblioteca Invisible. Al poco, todos recibirian en su
casa una misiva lacrada que los animaria a salvar un libro
en peligro como bautismo en la recuperada sociedad se-
creta.

—Hay quien piensa que esto s6lo es un pasatiempo de
ricos, uno de esos divertimentos a los que la gente sin preo-
cupaciones es tan aficionada —concluy6 Lolita para cerrar
su historia—, pero yo presiento que la Biblioteca Invisible
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sera importante algin dia y quiero que tu participes. Busca
a las mujeres del Lyceum cuando estés en Madrid y tinete a
ellas. Probablemente te haran pasar alguna prueba para
admitirte, también se divierten con esa clase de juegos,
pero no te confundas: te hablo de algo muy serio, el mayor
secreto que podria confiarte —se toco el pecho sobre el
corazon— y que jamas deberas revelar a nadie. Que sea
secreto lo mantiene a salvo.

Luego anadi6 que desconfiase del hombre con un ojo
de cristal. La carta que Rayo de Luna les habia enviado
dejaba muy claro que habia quedado excluido de todo lo
referente a la Biblioteca Invisible, aunque no explicaba
por qué.

CH

Semanas después supe que habia aprobado el examen
de ingreso en la universidad. Nadie en mi casa lo celebro,
porque todos daban por hecho que asi sucederia, y al pare-
cer yo era la unica que habia dudado de mis propias posi-
bilidades. Casi sin darme cuenta, el otono habia llegado
como una exhalacion, y las horas se me hacian intermina-
bles en el tren que cruzaba la meseta hasta la capital, aun-
que fuera en un moderno vagon de lujo de la Compania
MZA. El convoy no hacia mas que detenerse en una ince-
sante sucesion de estaciones y apeaderos. Por suerte, lleva-
ba conmigo un ejemplar de Las cuatro hermanitas, en una
edicion de 1922 de la editorial Eva que me habia regalado
la tia Lolita en mi ultimo cumpleanos. Aquel libro de seno-
ritas venidas a menos en tiempos de guerra civil me marca-
ria para siempre, e iria comprando a lo largo de mi vida las
sucesivas ediciones que aparecian, cuando ya pasé a ser
traducido como Mugercitas. Es curioso como los libros que
nos marcan senalan también nuestro destino: las hermanas
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March incluso tenian una excéntrica tia viuda que en oca-
siones me recordaria a mi tia Francisca.

Dentro del libro guardaba la altima carta que habia re-
cibido de mi tia. Lolita cumplia con la correspondencia en
pulcros sobres azules con el dibujo de una violeta. Era una
breve nota, pero suficiente para hacerme olvidar mis ner-
vios por un futuro que se dibujaba ya claro en el horizonte
a través de mis estudios y quizd, o puede que sobre todo,
por el anillo con el granate que habia modificado por com-
pleto mi relacion con Felipe. Me deseaba suerte y me recor-
daba que lo que me habia confiado en aquel viaje era un
secreto solo para mi: la persona mas especial de su mundo.

No comprendia que yo fuera eso para Lolita, pero me
bastaba con que creyera que merecia ser depositaria de sus
misterios para sentirme mejor, para sonreir a la ventanilla
recalentada de aquel interminable tren hacia el futuro.
Durante mucho tiempo, pensaria que su aventura en casa
del poeta mistico habia sido un invento, un cuento para
divertirse conmigo, literatura al fin y al cabo, un juego que
nos aportase union en la distancia. Incluso si existia un
hombre con un ojo de cristal, otro con la mirada de niebla,
un escritor pecaminoso, un arquitecto de bancos, una im-
presora artistica, un aprendiz maquillado, un poeta con
alma de ganadero y un aristocrata que permitia que lo lla-
masen tonto en las fiestas, parecian personajes que ella hu-
biese creado para mi, para que yo los encontrase en un
Madrid lleno de promesas. Eso me hacia sentir especial y
volvia mi viaje mas hermoso.

C
Hasta entonces so6lo habia visto pequenas estaciones de

pueblo con desangelados andenes a la intemperie. La esta-
cion del Mediodia me resulté mas parecida a una catedral
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ornada de vapor de motores y carbonilla. Sus casi treinta
metros de altura, con estilizadas vigas y arquerias de hierro
fundido le conferian un aspecto colosal en cuyo interior
hubiera cabido un jardin con arboles y palmeras.

Senti que la suntuosidad del edificio y el bullicio de los
andenes me hacian mas pequena. Alli estaba, demasiado
cargada para buscar un mozo de cuerda y lamentando no
haber advertido a la tia Francisca de que necesitaria ayuda.
Los elegantes hombres de aspecto serio y gafas redondas
con periddicos doblados bajo el brazo de la maleta y zapa-
tos recién lustrados que les conferian un cierto aroma a
imprenta y alcanfor, las senoritas de sonrisa exultante y
modernos vestidos que casi dejaban al aire las rodillas, las
mujeres con preciosos sombreros de fieltro enmarcando
miradas perdidas en el suelo o que buscaban con ansiedad
a esa persona que debia llegar, todos ellos caminaban con
el aire de quien tiene un objetivo claro.

Nadie mira a nadie en las estaciones, pero €l si me mi-
raba a mi. Estaba de pie en el andén, a contraluz, recorta-
do como una silueta que me impedia fijarme en sus rasgos.
Sin embargo, sabia que me miraba. Entre el vapor, el ruido
y el gentio, aquel hombre en la sombra me observaba. Ner-
viosa, me coloqué el sombrero y traté de no devolverle la
mirada, pero me resultaba dificil porque seguia fijo, para-
do, sin hacer nada y sin retirarse. Habria chillado cuando
salio en mi direccion del recorte de luz de la cristalera,
pero vi en sus manos un papel con mi nombre escrito que
me hizo dibujar una sonrisa bobalicona. El no me devolvié
la cortesia.

—Es usted Agustina Vallejo? —dijo muy seco.

—¢Lo envia mi tia Francisca?

—Dona Paca me envia, si.

—:Como ha sabido que era yo?

—Por todos esos bultos. Y por su vestido.
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De repente me avergoncé de la eleccion que habia he-
cho: un vestido azul que dejaba al aire algo mas que mis
tobillos, muy sencillo, pero a juego con los zapatos, los
guantesy el sombrero. ;Erainadecuado? ;Pasado de moda?
¢Qué llevaban las jévenes en la capital?

—:eEs muy provinciano? —pregunté con cierta ver-
guenza.

—No, es muy caro —me corrigio.

Enrojeci sin poder evitarlo y lamenté que mi sombrero
tuviese el ala demasiado corta como para esconderme bajo
ella. Lo observé organizar mi equipaje para cargarlo. Era
alto, aunque no tanto como Felipe, y tenia la piel oscura y
tersa. La nariz era recta y desafiante, los ojos grandes, cas-
tanos y de aire melancolico, como los de los caballos. El
pelo debia de ser rebelde y oscuro, pero lo llevaba muy
peinado hacia detras, y se habia afeitado con esmero al es-
tilo americano, aunque la sombra que bordeaba sus labios
indicaba que el vello era recio y abundante.

Pensé en la fabula de Esopo del lobo con la piel de cor-
dero y me parecié que aquel muchacho, que no debia de
ser mas que un par de anos mayor que yo, era el caso inver-
so: sus facciones suaves y sus ojos inocentes sugerian que
era una oveja la que se habia vestido con ese cabello oscuro
que tanto resaltaba. Sus manos eran fuertes pero bonitas,
de largos dedos de punta cuadrada, su mandibula suave
pero precisa, su ropa impecable pero vieja. Que era un
hombre de contrastes se percibia incluso en el trato que
me daba: elegante pero despectivo, hablandome de usted y
ayudandome, pero con un orgullo que me resulté tan
ofensivo como a €l el precio que le adivinaba a mi atuendo.
Me pregunté por qué un criado de mi tia me trataria de esa
manera, pero no me atrevi a preguntar.

—Puedes llamarme Tina —dije con timidez camino del
taxi.
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—Yo me llamo Carlos —respondi6 sin mirarme—, su
tia me ha enviado a recogerla porque esta en la reunion
semanal del Centro Platon y a mi me pillaba cerca.

—Cerca?

—De la facultad de Medicina. Esta ahi al lado, detras
del hospital.

Hizo un gesto vago con la cabeza y yo sonrei y asenti
como si supiera de lo que me estaba hablando. Me senti es-
tipida de inmediato.

Asi que mi tia asistia semanalmente a clases de filosofia
—qué otra cosa podia hacer en un sitio llamado Centro
Platon—, y el criado no era tal, sino un estudiante de Me-
dicina que, presumiblemente, vivia en la pensiéon. Un estu-
diante pobre, a buen seguro, porque le molestaban mis
maletas de nina bien. Pobre porque llevaba toda su bonita
y planchada ropa remendada mil veces. Me pregunté qué
mas sorpresas me depararia ese primer dia en la capital
mientras el tal Carlos y el taxista cargaban mis cosas en el
coche.

—Puedes tutearme —intenté hacerme oir por encima
del ruido del motor.

—No lo encuentro conveniente —contesto.

Pensé que era un maleducado y que jamas podria lle-
varme bien con alguien asi. Estaba amargando mi primer
dia en Madrid, el muy egoista. No me daba cuenta de la
razéon que tenia al pensar que no era mas que una nina
mimada de provincias.

C
La pension Colmenares estaba situada en la calle del mis-
mo nombre, muy cerca de la avenida del Conde de Penal-

ver, a la que muchos empezaban a llamar la Gran Via.
Ocupaba el piso principal de un edificio de cuatro plan-
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tas, con grandes puertas de madera y lucernas de cristal.
En el bajo, el portero sonreia a modo de saludo sin despe-
gar los ojos de El Heraldo de Madrid. Era un senor de cierta
edad, cierto porte y cierto uniforme que insinuaban unos
tiempos mejores, aunque esa época hubiera quedado lejos
sin que a €l pareciera importarle. Las baldosas relucian con
el sol, y el pasamanos de forja y las escaleras por las que
subia Carlos cargado con mi equipaje también estaban im-
polutos.

La pension era un antiguo piso senorial de altos techos
y muy luminoso. Al cruzar la puerta se accedia a un modes-
to recibidor donde llamaban la atenciéon un teléfono de
candelabro dentro de una urna cerrada con llave, un viejo
plano de Madrid y una foto de bodas enmarcada en plata
de aspecto muy antiguo y elegante. L.a novia iba de negro y
el novio, que parecia mucho mayor que ella, con uniforme
militar. Me pregunté si aquella dama espectral seria mi
misteriosa tia Francisca, de la que tan vago recuerdo tenia.

La cocina quedaba a la izquierda y tenia su propia puer-
ta para el servicio. Era amplia y con un comedor con capa-
cidad para una mesa y ocho sillas que en aquellos momen-
tos limpiaba una mujer altay de aspecto hombruno. Carlos
me la present6 como Angustias, la inica ayuda que tenia
mi tia en la pension.

—Ademas de mi —anadio.

A'la derecha del recibidor habia un largo pasillo donde
se sucedian varias puertas de madera con cristaleras de colo-
res sobre el dintel. Las dos primeras eran los cuartos de An-
gustias y del propio Carlos. Después habia una pequena sala
para las visitas que, segun €l, s6lo se utilizaba en las sesiones.

—Las sesiones... del Centro Platon —completo.

Enfrente habia un bano y varios dormitorios sin utili-
zar. Tras un recodo del pasillo aparecieron otras tantas ha-
bitaciones. Carlos me indic6 que las mas alejadas pertene-
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cian, por ese orden, a don Marcial, don Fermin, don
Gabriel y don Germanico. Otro bano, el que seria mi dor-
mitorio, una sala de estar, un comedory el reino de mi tia
Paca —donde, segtin Carlos, nadie entraba— completaban
la pension Colmenares.

Mi habitacion era amplia pero sencilla y, a pesar de es-
tar muy limpia, se notaba que nadie la habia ocupado en
mucho tiempo. No tenia mas que una cama, un armario y
un escritorio sobre el que habian colgado un espejo, pero
gozaba de un balcon y un bano pequeno. Carlos dejo todos
mis bultos a los pies de la cama y se me qued6é mirando con
una determinacion tan firme que pensé que esperaba pro-
pina. Por suerte, no se la di.

—Si quieres que te presente a los demads, ven conmigo
a la sala de estar. A estas horas estaran alli —habl6 por
fin—. Aunque tu tia no tardara en llegar.

—ILa esperaré —respondi yo.

No le reproché que hubiera empezado a tutearme; a
fin de cuentas, yo misma se lo habia sugerido. Carlos mira-
ba con los ojos de un juez implacable.

—Como quieras —dijo.

Cuando cerré la puerta, me dejé caer aliviada en mi
nueva cama, que olia a polvos de talco y naftalina, y casi me
quedé dormida; ni siquiera me habia quitado el sombrero.
No dur6 mucho mi paz. Al poco, una mujer alta y decidida
abri6 la puerta y llamoé con los nudillos después de hacerlo,
mas para llamar mi atencion que para pedir permiso.

—iOh, querida! Qué ganas tenia de verte. Como has
crecido! Estas estupenda, toda una mujercita. Ya me hicie-
ron saber que ibas a ser una senorita preciosa, pero hay
cosas que una no se cree del todo hasta que las ve, sobre
todo teniendo en cuenta a la canija de tu madre.

Antes de que me diera cuenta, ya se habia abalanzado
sobre mi aquel torbellino de mujer vestida de negro que
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me abrazaba y estrujaba con tanta fuerza que apenas me
habia dado tiempo a verla, a analizar sus rasgos, a adivinar
en ellos la sombra de los de mi padre. Sélo sabia que era
huesuda, porque con cada movimiento me clavaba en al-
guna parte una costilla, una clavicula o el maxilar. No esta-
ba acostumbrada a semejantes muestras de afecto. Mi pa-
dre era un extrano al que rara vez le habia sacado un beso,
mi madre preferia hacer como que no me veia la mayor
parte del tiempo y la tia Lolita, que era la mds afectuosa,
preferia las palabras a los abrazos. La hermana de mi pa-
dre, por lo tanto, me super6 desde el primer minuto. Por
encima de su hombro podia ver como Carlos y Angustias
permanecian junto a la puerta con el aire divertido de
quienes han ido a ver un espectaculo a escondidas.

Después de mucho parlotear y mucho golpe de pecho
contra pecho, mi tia por fin me permiti6 verle la cara con
la excusa de observarme ella a mi.

—iDéjame que te veal —Me apart6 de su cuerpo con
dos manos nudosas y fuertes que me sostuvieron por los
brazos mientras me analizaba—. Qué suerte que te hayas
parecido a nuestra familia.

En la tia Francisca se repetia el pelo oscuro y abundan-
te de mi padre, veteado por mechas de canas distribuidas
con tanta elegancia que parecian artificiales. También esta-
ba en ella mi porte robusto, con aspecto de resistir todas las
tormentas, aunque su cuerpo vestido de negro de arriba
abajo carecia de curvas, y alli donde yo era redondeada,
ella mostraba aristas picudas, como si debiera haber sido
mas alta de lo que era. Llevaba colgados del cuello un bo-
nito crucifijo modernista y unas gafas de leer muy redon-
das destinadas a dar apoyo a sus ojos, grandes y de la misma
forma que los mios, pero de un verde tan profundo como
el de los toros tartesios. Tenia una dentadura prominente,
de dientes cuadrados que sus labios ocultaban a duras pe-
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nas, y que conferia a su rostro un aire cordial de perma-
nente sonrisa, pero adusto; casi una sonrisa de calavera.

Era una mujer de edad indescifrable, que apenas tenia
unas arrugas y unas manchas redondas en las manos que su-
gerian el paso del tiempo. No obstante, tampoco resultaba
muy distinta a la mujer que fue y que habia quedado retratada
en la fotografia de su boda, colgada en el recibidor. Me sor-
prendio saber que tenia mas anos que mi padre, pero todavia
me sorprendié mas que mi padre fuera el pequeno de siete y
que a ella, la inica mujer, la hubiesen casado con un médico
militar viudo, mayor, pero lo bastante adinerado como para
que a mi tia no le hubiera faltado nada cuando €l si le falto.

Por lo que pude deducir de su verborrea confusa, su
hijo, al que no veria nunca por alli, habia dilapidado gran
parte de la fortuna familiar, ella no habia logrado el subsi-
dio de viudedad deseado y se habia visto obligada a vender
el piso de Barcelona y a rehabilitar el de Madrid como pen-
sion. Narraba todas aquellas circunstancias adversas con
una vitalidad tan conmovedora que no parecian desgracias,
sino oportunidades. De mi primo hablaria poco en aquellos
anos y solo lo haria con una mezcla de amor de madre y
vergiienza que me costaria asumir como compatibles.

—Debes conocer a los demds —me dijo al final—, pero
quitate ese sombrero, que no vas a la iglesia.

Obedeci mecanicamente y lo dejé sobre la cama.

—Si, tia Francisca.

—Por favor, nina, llamame Paca, como hace todo el
mundo menos tu padre.

—Vale, tia Paca.

—Asi esta mejor. En estos momentos solo tenemos a los
clientes fijos, asi que te puedes ir haciendo a ellos porque
pasaran tanto tiempo aqui como Dios quiera —se santi-
guo—, que espero que sea mucho.

Se puso de pie con una energia envidiable y se dirigi6 a
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la puerta, donde reconvino a Carlos y Angustias por espiar-
nos con tanto descaro.

—3Si vais a cotillear, sed discretos —espet6 antes de,
con el mismo tono, dirigirse a mi—. ¢Te vas a quedar ahi
todo el dia? Nos estaran esperando.

—VYa voy, tia Paca.

Me di cuenta al levantarme de que lo habia hecho con la
misma fuerza con que ella se habia erguido unos segundos
antes, y se me escapo una sonrisa. Si hay algo que supe desde
el principio sobre la tia Paca es que resultaba contagiosa.

Do

Los clientes fijos de la pension Colmenares podian cla-
sificarse con facilidad por sus bigotes, pues los cuatro caba-
lleros de edad provecta que se sentaban en la sala de estar,
y que se apresuraron a ponerse en pie cuando entro la tia
Paca, los lucian con ostentoso orgullo.

El tinico que no conseguia incorporarse completamente,
a pesar de su empeno, llevaba un bigote espanol abierto a la
altura del labio, como el cortinaje de un teatro. Mastico su
nombre, «don Marcial», mientras apartaba una exotica pipa
de espuma de mar. Su bigote, con las puntas anaranjadas, no
se unia con las abundantes patillas por escasos milimetros, lo
que hacia mas evidente su brillante y arrugada calva surcada
por pecas y manchas de todos los tamanos y formas.

—No se acostumbre mucho a mi presencia, senorita,
pues no tardaré en volver a casa —aclaré cuando la tia,
abrumada por el esfuerzo que lo mantenia semierguido, le
dio permiso para sentarse.

—No le hagas caso, cree que va a volver a Filipinas
—me diria ella después—. Perdi6 todo en el 98, incluida su
esposa, sus tierras y un tornillo de la cabeza. Lo del tornillo
no se hizo del todo evidente hasta hace unos anos, pero
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con las vejeces todo sale, y lleva una temporada que no
para de repetir que se vuelve a Filipinas y de nombrar a una
mujer que, sospecho, debio de ser su querida. A su esposa,
que se muri6 del disgusto cuando perdimos las colonias, ni
la menciona el muy viejo verde.

Don Fermin exhibia un bigote moderno, afilado, traza-
do alapiz. Un bigote de estrella de la gran pantalla, pareci-
do al que popularizaria Clark Gable en su papel de Rhett
Butler casi diez anos después. No creo que nadie supiera
entonces quién era Clark Gable, pero don Fermin ya lleva-
ba su bigote. Era el que lucia el traje mds barato de los
cuatro, pero resultaba impecable dentro de €l, con su pa-
nuelo al cuello y un clavel rojo en el ojal. S6lo dejaria de
llevar flores durante la guerra, en senal de luto. Pacifista,
vegetariano y esperantista, don Fermin habia sido profesor
de universidad y ahora era, como €l mismo se definia, «pa-
seador profesional, pensador independiente» y el inico de
los cuatro que no estaba viudo. Sostenia que no se habia
casado nunca porque no podia pedirle a ninguna mujer
que lo aguantase toda la vida. La tia Paca replicaba que, a
cambio, lo aguantaba ella, que debia de haber perdido su
condicion de mujer en las mentes de aquellos viejos cho-
chos. Don Fermin era el mas joven de los cuatro y coque-
teaba de forma inocente con todo lo que se moviera por
delante de sus ojos, incluida mi tia. Me bes6 la mano cuan-
do nos presentaron y a Angustias la llamo pajarito, apelativo
que no podia ser mas opuesto al aspecto de la criada.

Junto a una mesa auxiliar llena de copas, cubiertos y
saleros sin ninguna funcién aparente, se levantaban don
Gabriel y don Germanico. Don Gabriel era un hombre con
cara de raton y ojos esforzados que lucia un espectacular
bigote francés, retorcido y con las puntas afiladas con cera,
al que prestaba mucha mas atencion que a las cataratas que
enturbiaban su mirada. No tardaria en descubrir que fin-
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gia una vision perfecta. Habia sido militar, al igual que el
marido de la tia Paca y que don Germanico, y amaba de
forma obscena hablar de batallas de la Gran Guerra, de la
que decia saberlo todo, desde el plan de Joffre hasta las
cinco ofensivas de Ludendorff.

Su oponente en aquellos enfrentamientos dialécticos
para los que se usaban toda suerte de adminiculos de mena-
je a manera de pertrechos era don Germanico, germanofilo
de pro hasta en su onomastica, con un desmesurado bigote
prusiano que tapaba su boca entera y que se movia cuando
hablaba como si bailase por cuenta propia. Don Germanico
tenia un enorme pecho cuadrado y ancho y una voz tan gra-
ve que hacia vibrar los muebles cuando se enfadaba con don
Gabriel a causa de alguna trinchera de tenedores mal colo-
cada sobre la mesa o la verdadera identidad de un coman-
dante francés con un «<nombre ridiculo, como el de todos los
franceses». Don Germanico se habia quedado viudo de una
mujer muchisimo mas joven que €l y que le habia dado un
solo hijo, Guillermo, estudiante de Medicina en Alemania.

—En la Universidad de Colonia, donde se han formado
los mas prestigiosos médicos del mundo —sacaba pecho.

Don Gabriel le restaba importancia al asunto hablando
de sus tres hijos varones, tan inteligentes que después de
estudiar en Paris se habian quedado alli, casados con bellas
mujeres francesas y dandole nietos que conocia sélo por
fotografia. En su cuarto estaban todos aquellos ninos en-
marcados en blanco y negro a los que jamas habia visto,
pues nunca lo iban a visitar. El abuelo repetia con gozoso
orgullo sus nombres franceses —Jean-Baptiste, Marion, Ca-
mille, Olivier, Catherine, Benoit— y los senalaba con el
dedo, aunque no creo que distinguiese ya sus rasgos. La
Unica ocasion en que don Germanico no parecia enfureci-
do con don Gabriel era cuando su amigo y rival hablaba de
su numerosa y lejana familia.
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—Al menos don Germanico tiene la seguridad de que
su hijo regresara cuando acabe la carrera —aseveraba mi
tia—, porque no le gusta tanto Alemania como a su padre.

El quinto bigote importante de la casa lo lucia Angustias,
mas bien una pelusa oscura y desarreglada que cubria su la-
bio superior y que hacia juego con la que le sombreaba el
entrecejo para completar el aspecto masculino de su rostro.

Por su parte, Carlos se esforzaba cada manana en que no
quedase pelo alguno en su propia cara, y a veces pensé que
aquel empeno respondia a una suerte de rebeldia. Habia
llegado a la pension nada mas aprobar el examen de practi-
cante en medicina y cirugia, y ahora ejercia para pagarse la
carrera de médico, en la que se le iba todo lo ahorrado.

—Aqui no le cobro nada, pero ayuda con lo que haga
falta —asegur6 mi tia—, sobre todo con los cuatro senores.
Deseando estoy que termine la carreray tenga un titulo. ;Lo
bien que nos va a venir un doctor en este asilo geriatrico!

En el pasado, los cuatro senores habian sido amigos de
don Fortunato, el difunto esposo de la tia Paca, y los cuatro
se habian quedado solos por diversas circunstancias, lo que
los habia llevado a instalarse en la pension Colmenares.
Poco importaba que alguno de ellos, como don Germani-
co, tuviese casa en propiedad no muy lejos de alli. Mi tia les
habia proporcionado una suerte de familia alternativa de
la que yo, en esos momentos, pasaba a formar parte aun-
que no tuviera un bigote que me identificara.

En aquel instante me sobrepasoé la idea de convivir con
una coleccion de ancianos extravagantes, una criada mas-
culina y un aspirante a médico que parecia despreciarme, y
me prometi a mi misma que pasaria el menor tiempo posi-
ble en la pension. Teniendo que estudiar una carreray que
cumplir la promesa a mi tia Lolita, me pareci6 tarea facil.
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