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Esta es mi historia

Me llamo Olatz Rodriguez y naci el 21 de mayo de 2003 en
Santa Cruz de Tenerife. Dependiendo de la edad que ten-
gas, seguramente el hecho de que yo haya nacido en 2003
y ta tengas ahora este libro en las manos te parezca una bar-
baridad. Mi historia, hasta ahora, necesariamente debe ser
muy corta.

Casi todas las historias de chicas posadolescentes suelen
tener que ver con el instituto, los estudios, el amor y la amis-
tad, los suenos imposibles. De ahi salen muchisimas novelas
que llenan las estanterias de las secciones juveniles de las li-
brerfas de Espafia y de todo el mundo, y me la juego a que
un buen porcentaje de los best sellers de los tGltimos diez afios
han tenido a una adolescente como yo de protagonista, ya
fuera porque la muchacha en cuestién tuviera superpoderes,
ya fuera porque la acosaba el guaperas del insti o se enamora-
ba de un vampiro o algo parecido. Todas esas historias estin

bien, por supuesto.
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Pero este no es un libro de ficcién. Este es un relato real,
sobre mi vida, que pretende mostrar alguna realidad, ense-
fiar algo, abrirle los ojos al lector sobre algiin tema del que
quizd conoce poco. O quizd, lector, lectora, lo conoces de-
masiado bien y has decidido recurrir a este relato con el fin
de sentir que no estds solo, y que somos y seremos capaces.

sQué podria yo tener que contarte? ;Qué podria hacer
que yo quisiera contar una historia, que Planeta quisiera pu-
blicarla, y td, al otro lado, leerla?

No soy la clase de persona a la que le gusta hablar de
si misma. Escribir este libro es, en cierto modo, un ataque
a mi misma. Un ataque a mi integridad, mi bienestar y, al
mismo tiempo y en cierto modo, un reto que quizd me haga
una persona si no mejor, al menos sf mds completa.

Para muestra, un botén: todas aquellas medallas (bajo
mi punto de vista totalmente insignificantes) que haya podi-
do recibir durante los tGltimos afos descansan en un cajén,
debajo de mi cama. Mientras escribo algunas de estas lineas,
discuto con mi editora sobre lo que deberia y no deberia po-
ner en estos parrafos, y por mucho que insista, parece que un
recorrido por mis triunfos y por cémo llegué a sentir la pre-
sién que me empujo al barranco estd fuera de toda discusion.

Asi que, por mucho que no quiera, por mucho que abo-
rrezca escribir estas lineas, aqui van: tienes este libro en las
manos, querido lector, querida lectora, porque a pesar de la
presion, a pesar de las dificultades familiares, a pesar (o quizd
por causa) de mi propia personalidad, me converti en una de

las grandes promesas de la gimnasia ritmica en Espafia. Tienes
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este libro en las manos porque no supe lidiar con la presién,
no supe cémo aceptar no ser «perfecta», me es imposible de-
cepcionar a quienes me conocen y, como resultado, dicho
sin pafos calientes y sin florituras, casi me muero.

Te quiero contar, en estas pdginas, el lado oscuro del de-
porte de élite, el que solo algunos, de vez en cuando, se atre-
ven a destapar, porque a todos nos duele manchar el nombre
de algo que nos trae a las personas tanta felicidad, tanta be-
lleza, tanta admiracién, tantas ganas de dar lo mejor de no-
SOtros.

Te quiero contar lo que sucede en la cabeza de una per-
sona con anorexia, te daré hasta el dltimo detalle de los pen-
samientos mds mérbidos y oscuros. Te explicaré cémo es eso
de preferir morirse antes que comer algo que tu cabeza no
aprueba. Te diré qué pasa cuando te llevan al hospital, te in-
tentaré convencer de que todavia no se sabe casi nada y no se
hace lo suficiente para erradicar esta enfermedad: que los
TCA estdn a la orden del dia y destruyen vidas sin cesar. Es
muy probable que alguno de tus familiares, alguno de tus
amigos, sufra uno sin que lo sepas, y tenga que lidiar cada
dia con dicha situacién, hasta el horrible punto de pregun-
tarse a veces si merece la pena estar vivo.

Te voy a hablar de las redes sociales y de la prensa. De
c6mo el mundo sigue haciendo dinero y dinero a costa de
jugar con algo tan bdsico, tan primario, tan esencial y natu-
ral como es la salud, alimentarnos, y el efecto que nuestra re-
lacién con la comida tiene sobre nosotros y sobre la imagen

que nos devuelve el espejo.
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Te voy a hablar sobre el acoso y la presién a los que nos
sometemos a nosotros mismos, nos someten los otros, y, a
veces, permiten o promueven los adultos.

Te voy a hablar de las expectativas que esos adultos arro-
jan, a veces, sobre figuras frigiles y pequenas, incapaces de li-
diar con el éxito que quizd ellos no pudieron tener.

Te voy a abrir el corazén, la cabeza y el estémago, que
tiene un poco de los dos primeros. Te voy a pedir que te su-
merjas conmigo en este viaje al pasado, a la mente de una ni-
fla pequefa, timida, risuefia y empdtica, y recorras, de mi
mano, los dias que me llevaron al lugar oscuro que habité el
otofo de 2018, el lugar oscuro del que todavia no he salido

por completo.

Dicen de mi quienes me conocen que soy una persona
carismdtica, amable, a la que le encanta comprender todo lo
que pasa a su alrededor y conocer a las personas. Pero tam-
bién soy perfeccionista y mi peor enemiga. Soy, igualmente,
una persona un poco desconfiada. Si alguien hace algtin co-
mentario que no me gusta, me alejo casi sin pretenderlo.

Soy una persona muy familiar, desde pequena he pasa-
do mucho tiempo con mis hermanos, mis padres y mis abue-
los. Los fines de semana salimos juntos con la bicicleta o visi-
tamos algin pueblo de los alrededores. Mi padre, Miguel,
tiene sesenta y dos afios, y fue militar. Aunque me cuesta de-
cirlo, es muy probable que me parezca bastante a él, y que la

misma necesidad de ser perfectos nos haya llevado a ambos
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por los caminos equivocados. También me parezco a mi ma-
dre, Lidia, que tiene cincuenta afos y que me aporta dulzura
y resistencia. Tengo dos hermanos, Esteban y Marcos, y una
hermana pequefia, Cristina, que es mi mejor amiga y confi-
dente. Marcos es mayor que yo (tiene veintitin afios) y pasa-
mos mucho tiempo juntos, y mi hermano Esteban, que es el
mds mayor, actualmente vive en Canarias, donde toda la fa-
milia ha pasado muchos afos.

En el momento de escribir este libro, tengo dieciocho
anos. Sin embargo, me siento como una nina: mi vida social
se quedd congelada en sexto de primaria. Nunca he ido a
una fiesta, a una discoteca, nunca he bebido alcohol con
amigos, tampoco lo pretendo, ni siento la necesidad de ha-
cerlo, siempre he vivido en mi mundo, un mundo que, a di-
ferencia del «real», si comprendo a mi manera.

He vivido otras experiencias diferentes que me han re-
galado momentos maravillosos. Sin embargo, ahora, ya fue-
ra de esos ambientes, me cuesta mucho mds que a cualquier
otra chica de mi edad involucrarme con otros, hacer amigos,
conocer a gente nueva. En el momento de escribir estas pala-
bras, estoy a punto de comenzar la carrera de Medicina y me
asusta no estar a la altura de las circunstancias ahora que una
nueva vida adulta, en una ciudad gigantesca, se abre ante mi.

Cuando yo tenia tres afos, mi familia se establecié en
Villasabariego, una mindscula poblacién de escasos habi-
tantes ubicada en la provincia de Leén, de donde mi padre
es originario. Villasabariego apenas cuenta con un pufado

de casas, una iglesia, cementerio y ayuntamiento. No hay
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centro de salud, tiendas, ni mucho menos colegio, por lo
que desde pequena he viajado a diario a Mansilla de las
Mulas, un pueblecito también de la provincia de Le6n que
no llega a dos mil habitantes, y que quizd os suene si habéis
hecho el Camino de Santiago (o, mejor dicho, el Camino
francés, ya que Caminos de Santiago hay muchos), pues es
una parada tradicional de la ruta jacobea y, en especial en
verano, se llena de peregrinos, que llegan cansados, espe-
rando encontrar una litera en uno de sus muchos alber-
gues. Mansilla se encuentra a quince minutos en coche de
Villasabariego; treinta si vas en autobds. También unos
veinte o treinta minutos separan ambas poblaciones de la
capital, Ledn. Conozco bien el tridngulo que forman por-
que lo he recorrido mds veces de las que puedo contar, y
durante afios dos horas de transporte entre Villasabariego y
Mansilla, Villasabariego y Le6n, formaban parte de mi ru-
tina diaria.

Mis padres siempre nos han inculcado el respeto hacia
la practica de ejercicio diaria y la importancia que esta tiene
sobre nuestra salud. Desde pequefios, nos han animado a
hacer deporte. Mi padre no era partidario de apuntar a sus
hijos a actividades extraescolares, pues pensaba que el cole-
gio nos daba ya de por si bastante trabajo y que, por las tar-
des, era suficiente con hacer las tareas y asf tener tiempo para
disfrutar en familia. Sin embargo, todos nuestros amigos y
los otros nifios del colegio hacian actividades, por lo que fi-
nalmente se animaron a apuntarnos a «esas cosas que estdn

tan de moda», como siempre decia él.
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En mi caso, desde la tierna infancia se percibia en mi
una constitucién de huesos largos y extremidades esbeltas, y
siendo muy pequefita mostraba ya una agilidad que dejaba
impresionados a los adultos a mi alrededor. Asi, cuando
cumpli cinco anos, mis padres me apuntaron a kdrate, como
actividad extraescolar, animados por las recomendaciones de
profesores, amigos y su propio criterio. No duré demasiado
tiempo en kdrate, apenas ese curso escolar. El profesor mis-
mo fue quien nos recomend ir a danza cldsica, disciplina
que también me gustaba y a la que le dediqué unos meses du-
rante segundo de primaria. Y entonces, un dia, paseando por
Leén, nos dimos de bruces y de casualidad con el gimnasio
Ritmo. Ese dia cambié el curso de mi vida para siempre.

Ritmo era un respetado club dentro de la gimnasia rit-
mica, dirigido por una entrenadora de renombre. Ese dia,
cuando mis padres tocaron a la puerta, la directora, Laura, me
miré de arriba abajo y me invit6 a pasar y hacer una prueba.
Yo tenia siete afios en ese momento, y lo hice sin rechistar.
Al cabo de una hora, mis padres volvieron para recogerme.
Laura cogié a mi padre del brazo y le dijo: «Prométeme que
no te la llevards de vuelta a Tenerife. Te aseguro que serd una
campeonay.

En una hora, Laura habia visto en mi un futuro prome-
tedor que fue llegando tal y como ella habia anunciado, casi
presagiado. Uno a uno, a lo largo de los afios, sus objetivos, y
asi los mios (aunque en mi caso no se enfocaban en el resul-
tado de una competicién, sino en la mejora experimentada

durante los entrenamientos), se fueron alcanzando. Aquel
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dia, la que serfa mi entrenadora durante largos afios demos-
tr6 un talento y un ojo para descubrir una joya en bruto co-
mo pocas entrenadoras en Espafa tienen. Sin embargo, lo
que ella nunca supo predecir era el precio que pagaria por el
éxito que me auguraba.

Mis padres nunca me han forzado a practicar gimnasia.
Desde el principio, en casa, el mensaje ha sido claro: lo hacia
porque yo queria, porque me gustaba, pero la puerta estaba
abierta para abandonar en cuanto lo considerara oportuno.
No habria reproches, ni quejas; tampoco empujoncitos para
que hiciera una cosa u otra. Por supuesto, a lo largo del tiem-
po y con cada nuevo éxito, se han sentido muy orgullosos
y lo han mostrado puablicamente, han presumido de hija
(ellos lo hacfan mds que yo, cosa que siempre me ha causado
malestar, pues a mi no me gusta competir, ni disfruto ganan-
do). Pero incluso cuando parecia que podia alcanzar en el fu-
turo los Juegos Olimpicos, cuando mejor estaba haciendo
las cosas, no habrian puesto ninguna pega si les hubiese di-
cho, de un dia para otro, que abandonaba el deporte.

En ese sentido, me siento toda una privilegiada: son
muchos, muchisimos, los nifos que realizan tal o cual activi-
dad porque sus padres quieren convertirlos en superhéroes
en minijatura, en futuros adultos megaexitosos que tocan el
piano, hablan tres idiomas y sobresalen en varios deportes.
En el caso de las chicas que hacen gimnasia, ;cudntas no son
hijas de mujeres (u hombres) a las que les habria encantado
ser gimnastas, pero en sus tiempos no se llevaba que los ni-

fios practicaran estas actividades, o sus padres no tenian los
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recursos econdémicos para permitirselo? ;Y cudntas de esas
madres, llevadas por la presién social, no las apuntan simple-
mente para asegurarse de que sus hijas crecen con el cuerpo
mis estilizado posible? ;Cudntos padres no animan a sus hi-
jos a jugar al fitbol, los llevan a los partidos cada domingo
sin falta, porque cuando ellos eran pequenos eran muy bue-
nos y si hubieran tenido ese mismo apoyo paterno «habrian
llegado a triunfar»? Muchas veces se ve en esas pequenas cria-
turas la oportunidad que no se tuvo. Se vierte en ellos la es-
peranza de alcanzar lo que el pasado no nos dio.

En mi caso, como digo, me siento afortunada porque
mis padres jamds me han empujado ni obligado a nada. Asi,
cuando a mis siete afios se dio la oportunidad, estuvieron de
acuerdo en que, si yo queria, si era lo que deseaba, cambiara
la danza por la gimnasia ritmica. Y con este cambio no esta-
ba reemplazando una disciplina por otra: estaba cambiando
estilos de vida. Al entrar en el Club Ritmo, entraba en una
rutina que (si bien no los primeros anos, pero si cuando al-
cancé los once o doce) se repetia siete dias a la semana, y en-
tre cinco y ocho horas (en el caso de dias no lectivos) cada
dia. Era un precio alto, pero yo estaba encantada de pagarlo.

Siempre fui una nina particular. Cuando era una bebé,
mi padre describia mi mirada como la de un ave rapaz que lo
observa todo, un pequefo ser humano ansioso por descubrir
todo a su alrededor y curioso en extremo, y con un mundo
interior que hacfa que quien me miraba pensara que era una
nifa misteriosa, casi extrafa. En el colegio, eso se traducia en

cierta dificultad a la hora de relacionarme con el resto de los
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nifos: lo que para algunos parecia natural y ficil, para mf
podia convertirse en una odisea. No me gustaba la competi-
cién, ni el enfrentamiento, ni hacer algo que pudiera herir a
los demds. Desde muy pequena, percibia con muchisima fa-
cilidad lo que pasaba a mi alrededor, las emociones de los
demds, la personalidad de la gente, y sufria cuando los com-
portamientos de otras personas le hacfan dafo a alguien, in-
cluyéndome a mi. Al mismo tiempo, siempre he sido muy
reflexiva, y no es dificil encontrarme con la cabeza en la luna.
Mi personalidad, unida a mi natural delgadez, provocé que
alguna vez sufriera bullying en el colegio, pero esas mismas
primeras experiencias hicieron que me volviera especialmen-
te sensible al abuso de poder y de autoridad con quien es o
parece mds débil. Escribir este libro es, en cierto modo, una
manera de luchar contra ello, poniendo mi granito de arena.

Te preguntaris qué tiene que ver todo esto con la gim-
nasia ritmica y con la anorexia en la que cai. La respuesta es:
todo. El mundo del deporte de alta competicién, por desgra-
cia, es un mundo muy duro. Me gustaria dar la versién her-
mosa, inspiradora, ese ideal de belleza y de superacién hu-
mana que envuelve a los grandes deportes, los hitos que
alcanzamos. Esa version es real, pero también tiene una cara
muy oscura. Observamos maravillados al corredor que bate
un récord, al saltador que llega un centimetro mds alto, a la
bailarina que inventa un nuevo movimiento. Henchidos de
orgullo y de asombro por lo que la especie humana es capaz
de alcanzar, sentimos, al ver estas demostraciones, una espe-

cie de revelacién divina. Belleza en estado puro. Como si al-
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gun dios, el dios que sea, bajara un momento a nuestro te-
ITeNo y Nos tocara con su gracia.

Pero no vemos lo que hay detrds. A quienes quedan detrds.

Alcanzar la excelencia deja muchos caddveres por el ca-
mino. El éxito puede ser un espejismo. Y el mds peligroso de
todos ellos no es el que nos imponemos a nosotros mismos,
sino el que esperamos de los nifos. Esas criaturas que, como
esponjas, aceptan lo que les pedimos.

En mi caso, mis padres jamds me impusieron nada. La
gimnasia la elegi yo, pero cudntos nifios y nifas en el mundo
no soportan sobre sus hombros las expectativas de unos pa-
dres que esperan de ellos el éxito. Los apuntan a esta u otra
actividad cuanto antes mejor, se animan cuando los entrena-
dores y maestros les dicen que tienen talento, y las horas, la
presién y los objetivos inalcanzables se van acumulando.

De pronto, ese nifio ya no es nifio: es el préximo Mo-
zart, la préxima Anna Pavlova, el futuro Nadal. Y no impor-
ta el sacrificio, el sufrimiento, el cansancio ni el dolor, por-
que al final el éxito lo compensard (se supone...).

Poco importa que en el 99 por ciento de los casos el fi-
nal de la historia sea muy diferente. Quiero pensar que a la
mayoria no le sucede nada trascendente: esas nifias y nifos
siguen con su vida habiendo aprendido algo nuevo, y hasta
ahi llega la historia. Pero en tantas tantas ocasiones se rompe
el alma y el corazén de muchos pequenos, muchos jévenes
que interiorizan que no son «lo suficiente». Suficientemente
buenos, suficientemente rdpidos, suficientemente griciles o

inteligentes, o fuertes, o poderosos.
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O delgados.

Pese a mis palabras y mi experiencia, no quiero que pa-
rezca que hablo desde la autoridad mds absoluta, jno lo pre-
tendo! Hablo desde la perspectiva de alguien que ha visto la
cara mds amarga de este mundo y puede contar lo que hay
detrds del telén. Pero no sé cudl es la solucién. No sé como se
consigue de una persona que dé lo mejor de si misma, que al-
cance la excelencia, sin el peligro de romperla por el camino.

Cuando decidi escribir este libro, yo no pretendia poner
a nadie contra las cuerdas, hacer ninguna afirmacién rotun-
da ni denuncia oficial. Solo pretendia contar mi historia, tal
y como fue: sin senalamientos ni acusaciones explicitas, pero
sin callarme nada tampoco, lo que significa que algunas per-
sonas si podrian sentirse senaladas. Yo contaré los hechos co-
mo los vivi, de la manera mds objetiva, pero también cons-
ciente de que no deja de ser un relato personal, afectado por
mi propia percepcién, mi personalidad y quizd distorsiona-
do sin quererlo por los anos que han pasado. Toda historia
tiene dos caras y todo el mundo es libre de contar la suya.
Vaya por delante mi carifo y respeto por las personas invo-
lucradas con las que pasé horas y horas, cada dfa, durante
afos, no solo hacia quienes fueron mis entrenadoras, sino
también a mis propios padres, a quienes, aunque se me rom-
pa el corazén, tampoco me queda mds remedio que incluir
en mi relato. Siendo una historia agridulce y marcada por la
enfermedad, soy consciente de que haré dafo a quienes par-
ticiparon en ella, pero no me queda otro remedio si quiero

contar las cosas como las vivi. No puedo dejar de udilizar la
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oportunidad de denunciar aqui lo que no estd bien, de lla-
mar a las cosas por su nombre y de usar este altavoz que ten-
go para contribuir a que las peores précticas de la gimnasia y
de cualquier otro deporte similar de alto nivel desaparezcan
de una vez por todas. Lamento terriblemente si ofendo o da-
fio a alguien, en especial a personas que han sido importan-
tes para mi, pero no tengo otra manera de contar mi historia.
Desde que decidiera publicarlo, sin embargo, han teni-
do lugar eventos que merecen ser expuestos aqui, a modo de
disclaimer. El equipo directivo del CAR, mis entrenadoras,
las mujeres con las que pasé tanto tiempo durante tantos
afnos, han sido denunciadas por otras gimnastas por hechos
en los que —debo decir— yo estuve presente y que expon-
dré durante el libro. Muchas personas se han posicionado al
lado de mis entrenadoras y les han expresado su apoyo con
una carta en la que las defienden y niegan todo abuso. Entre
estas se encuentran gimnastas tan relevantes como Carolina
Rodriguez, que también fue pupila del CAR, ademds de nu-
merosos padres de otras gimnastas de todas las edades. Por
otro lado, un par de familias se han unido en su denuncia,
han expuesto los hechos y han logrado que las entrenadoras
acusadas, por el momento, sean retiradas de sus cargos, pues
un juez ha encontrado indicios de los abusos denunciados.
Yo elijo la tercera via. En manos de la justicia estd deci-
dir si mis entrenadoras son culpables o inocentes. Yo no
quiero usar esos términos. Hablaré muchas veces de culpa,
pero no de la culpa como algo estdtico y objetivo, inamovi-

ble y personal, sino como algo fluido, dindmico, que nos



36 VIVIR DEL AIRE

persigue a todos en mayor o menor medida. Contaré cémo
me afectaron las decisiones y actitudes de otras personas, s,
y cudnto dafo pudieron hacerme, pero sin negar ni quitarles
importancia a mis propias conductas, a mis padres, a mi am-
biente, a la sociedad. A una personalidad que tiende a obse-
sionarse mds de la cuenta. Nada de esto habria pasado de no
ser por mi misma. Al fin y al cabo, yo y solo yo decidi no co-
mer. Pero el recorrido hasta ese punto estd plagado de otras
personas y otros hechos.

No estd en mi dnimo hacer aqui un sefialamiento pabli-
co ni escribo esto con la intencidn de herir a nadie, ni mucho
menos de destruir la reputacién de unas mujeres, unas entre-
nadoras, que han dado su vida por este deporte. No soy juez
de nadie; solo soy una chica recién llegada a la adultez con-
tando su historia con honestidad, inevitablemente influen-
ciada por mi propia voz y mis opiniones, y con la ilusién de

que, quizd, con mi relato pueda llegar a ayudar a alguien.





