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Se suponia que Jong Sungguk fue enviado a ese domicilio solo
para una inspeccién de rutina. Una vecina del lugar habia repor-
tado un olor nauseabundo proveniente desde la casa de al lado.

«Olor a muerto», declaré al llamar a la policia.

Los antecedentes recopilados por la telefonista del caso eran
de una sefora que rondaba los sesenta anos. Segun su vecina, la
tltima vez que la vio fue en la iglesia, hace ya mds de una sema-
na. Vivia sola, no parecia tener familiares y solo era visitada por
amigas en raras ocasiones. Con el evidente sobrepeso que declard
la vecina a la telefonista, no era raro pensar en un posible ataque
cardiaco.

—Detesto cuando la gente muere sola —comenté el com-
panero de rondas de Sungguk, Lee Minki.

Tenia los brazos cruzados en el asiento del copiloto y la vis-
ta clavada afuera. Llovia, no muy fuerte, pero lo suficiente para
resultar molesto.

—No sabemos si estd muerta —dijo Jong Sungguk, por fin
apagando el motor.

—Mal olor de hace dias, nadie la ha visto por una semana,
vive sola, tiene obesidad... no sé, a mi me parece clarisimo. De-
berfan haber enviado a los forenses, no a nosotros.

Sungguk puso los ojos en blanco y se acomodé el arma de
servicio, que hasta ahora no le habia tocado utilizar pues llevaba
solo unos meses graduado de la escuela de policia. Entonces abrié
la puerta y salié, Minki lo siguié protestando.

El barrio era de clase media. Habia casas con antejardines
no cercados y una terraza como antesala a la puerta principal, de
madera, todas con el mismo diseno. Dos pisos de alto y un entre-
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techo no muy grande, que tenfa una ventana redonda por donde
se colaba la luz.

Nada mds acercarse a la casa, un poco destartalada en com-
paracién a la de los vecinos, la puerta de al lado se abri6. Salié una
mujer cubriéndose con un chal.

—Hola, soy la vecina que llamé —se present.

Légicamente, pensé Sungguk, ese tipo de personas tendian a
presentar un comportamiento ansioso y fisgon.

—Mi nombre es Jong Sungguk —dijo acercindose hasta lle-
gar a las escaleras de madera que subian a la casa de la senora—.
Y él es Lee Minki.

Ella los recorrié con la mirada antes de dirigir su atencién a
la casa vacia, que tenia las luces apagadas a pesar de que el atar-
decer se dilufa.

—Son muy jévenes —la escuché musitar.

Claro, por lo mismo los habian enviado a esa inspeccién de
rutina. A diferencia de Sungguk, que llevaba solo cuatro meses de
servicio, Minki iba por el afio. Ambos, como bien dijo la sefiora,
eran demasiado jévenes.

—Por cierto, mi nombre es Hee.

Sungguk asintid.

—Sefiora Hee, hemos recibido una llamada de su parte in-
dicando malos olores.

—Olor a muerto —corrigi6 ella—. Ahora no se siente por
la lluvia, pero era insoportable.

—Entiendo —dijo Sungguk.

Por el rabillo del ojo se fij6 en Minki, quien recorria el jardin
vecino con aire tranquilo, una rutina para ambos.

—Hace mds de una semana que Lara no aparece —con-
tinué—. Ella no tiene familiares... su hijo murié hace quince
afos, mds o menos, en un accidente de automdvil, fue realmen-
te terrible. Quedé incrustado entre los fierros y tuvieron que
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cortar el auto para poder sacarlo. Desde ahi que Lara no ha sido
la misma.

—Sabe si el tltimo tiempo Lara ha sido visitada por al-
guien?

—Solo su grupo de amigas. Vinieron hace... unas dos se-
manas, un poco menos tal vez... con la edad uno ya no recuerda
tan bien las cosas.

—Algo més que agregar? —anadi6é Sungguk.

La sefora parecié dudar antes de contestar.

—Ayer crei ver una luz prendida en el altillo, pero desapare-
cié de inmediato, creo que solo fueron imaginaciones mias.

Posiblemente lo eran, pensé Sungguk. Que la sefiora Hee
pensase que su vecina Lara estaba muerta era suficiente antece-
dente para imaginarse una casa embrujada. De nada le sorprendia
su avistamiento.

—Algo mds? —pregunté mientras se arreglaba la gorra por
la que escurrfa agua que mojaba su chaqueta.

—Toqué la puerta un par de veces en la semana, pero nadie
sali6 —dudd antes de continuar—. ;Estard muerta?

—Abhora procederemos a investigar.

Tras una afirmacién, Sungguk se dirigié donde su amigo
Minki, que estaba intentando inspeccionar el patio trasero de la
casa.

—No crees que es extrano que esté el patio cubierto? —
pregunté con desconcierto—. El barrio es tranquilo y nadie tiene
rejas.

—Tal vez le gusta la privacidad —dijo Sungguk.

¢Pero una mujer que vivia sola, que era poco visitada por
sus amigos y que tenia el patio trasero techado? Ninguna historia
normal comenzaba asi.

Sin més palabras, se acercaron a la casa encendiendo las lin-
ternas, mientras que la oscuridad de la calle apenas era combatida
por las farolas que desprendian una leve luz anaranjada.
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Al subir al porche de la casa sus pasos resonaron en la esca-
lera. Las tablas estaban sueltas y parecian faltarle varias capas de
barniz. La puerta también se veia descascarada.

Como lo dictaba el protocolo, tocaron el timbre. Nadie sa-
li6, tampoco se escuché ruido desde el interior. Volvieron a inten-
tarlo, esta vez golpeando directo la puerta.

—Hola, es la Policia de Daegu —dijo Minki—. Recibimos
una llamada por malos olores, ;hay alguien en casa?

Nada.

Sungguk se movi6 a una ventana cubierta por visillos grue-
sos que ocultaba el interior de la casa; intenté abrirla, pero se en-
contraba sellada con un pegamento blanco. Apoyando la linterna
en el vidrio, Sungguk apegé la cara para intentar ver dentro. Era
el comedor. Una mesa de cuatro puestos, dos asientos desacomo-
dados comparados con los otros dos. Al intentar moverse hacia la
otra ventana, se encontré a Minki espiando igual que él; también
estaba sellada.

—Es el living —dijo—. Se ve todo normal. Un sofd de tres
cuerpos y uno de esos reclinables. Una televisién... espera, aden-
tro se ve mejor cuidado que afuera, ;no crees?

Sungguk pensaba lo mismo. Lo poco que habia alcanzado a
analizar se vefa ordenado y pulcro.

Volvié a la puerta y tocé. Otra vez nada.

—Bueno, tendremos que forzarla —concluyé Minki—.
Debe estar muerta. En serio detesto encontrar a gente que murié
sola y que nadie se enterd en dias... es triste. Sungguk, prométe-
me que irds a visitarme al departamento si un dia no aparezco en
el trabajo.

Ambos se dirigieron al automévil a buscar unas herramien-
tas para forzar el cerrojo.

—Vives con tu novio, de seguro él nos alertard si mueres.

—Y si estamos peleados, Jacbyu me abandona en el depar-
tamento y yo me muero de pena? —pregunt6 mientras sacaba un
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cincel y un martillo—. Es algo que podria pasar. Sabes que soy
melodramdtico y me tomo mal nuestras discusiones.

—Prometo que iré a verte si un dia no apareces a trabajar
—repiti6 a reganadientes, dirigiéndose otra vez a la casa.

Minki golpeé el cerrojo en el dngulo preciso. Se rompié con
facilidad.

—La gente compra pestillos tan malos... —se quejé Minki
mientras abria la puerta con el hombro.

El olor los golpeé como una cachetada. Nauseabundo, po-
drido, descompuesto. Era el olor indudable de la muerte.

—Te lo dije —se quejé Minki sacando un panuelo para cu-
brir su nariz y boca.

Sungguk hizo lo mismo. Siguiéndolo a unos pasos y obser-
vando por sobre su cabellera rubia el lugar, apunté con su lin-
terna de aqui para alld. El interior estaba ordenado y bonito. La
casa parecia haber sido pintada hace poco y el piso de madera se
encontraba lustrado. La imagen no calzaba con el olor.

—Cudntos dias llevard...? —Minki dejé de hablar cuando
se asomd a una habitacién. Dio un largo suspiro—. Aqui estd,
Sungguk.

Se dirigi6 hacia su compafiero evitando tocar algo que pu-
diese entorpecer la escena.

En medio de la cocina amplia yacia en el suelo el cuerpo de
una mujer de unos sesenta afnos con evidente obesidad. Estaba
hinchada y amoratada, evidentemente descompuesta.

—No tendremos que tomarle el pulso, ;cierto? —bromeé
Minki sacando su celular para grabar unas notas de audio—. Se
encuentra cuerpo, en medio de la cocina, en avanzado estado de
descomposicién. Mujer de unos sesenta anos, cien kilos, metro...
sf, metro sesenta aproximadamente, cabello rubio tinturado y
con canas en la rafz. Viste una camisola de pijama. No parece
haber indicios de agresién. Todo indica muerte natural.
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Sungguk se acercé colocindose en cuclillas a su lado para
examinar el cuerpo. Manos, mufiecas, cuello, tobillos, rostro.
Toda la piel que quedaba al descubierto por la camisola no pare-
cia tener dafos fisicos. La expresién de la mujer era de pdnico, lo
que no era de extrafar; el miedo a morir era un rostro recurrente
en muertos.

—Su posicién es peculiar —comenté Sungguk.

Minki se acercé de inmediato.

—Por qué lo dices?

—Si hubiera muerto sola y de un ataque al corazén, ;no
deberfa estar afirmdndose el pecho? Duele, los ataques al cora-
z6n duelen, esa deberfa ser su reaccién natural —apunté hacia
la cocinilla, donde quedaban los restos de comida quemada en el
sartén—. El fuego estd apagado y no creo que ella haya tenido el
control para hacerlo, porque, de ser asi, ;no deberia a lo menos
haber llegado al teléfono? Tiene los brazos sobre el estémago. Al-
guien la acomodé antes del rigor mortis, que comienza a la media
hora.

Minki ladeé la cabeza.

—La mataron?

—Tal vez no, pero alguien estaba con ella.

Eso, por extrafio que pareciera, le sacé un suspiro de alivio
a Minki.

—No murié sola.

—Prefieres un asesinato antes que una muerte natural y so-
litaria?

—Eh, no me mires asi. Yo antes no era tan rarito. Ver dema-
siado de esto... —apunt6 la escena— hace que se me trastoque
el cerebro.

Sungguk puso los ojos en blanco.

—Ve por las radios y pide que manden un equipo.
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—Soy tu hyung y tengo mds experiencia, yo deberia darte
las indicaciones.

—Qué importa eso, Minki, solo ve.

Parecié querer refutarlo, pero al final terminé saliendo con
paso rdpido.

No fue sino hasta que el ruido de los pasos de Minki se per-
di6 al salir de la casa, que el silencio volvié a ser ensordecedor. Un
escalofrio le recorrié la espalda a Sungguk, ya no tan feliz de estar
a solas con el cuerpo.

Colocdndose de pie y estirando las rodillas, inspeccioné las
tazas sucias del fregadero. Eran dos. La casa por dentro estaba
cuidada, aunque por fuera no. La mujer parecia no haber muerto
sola...

Entonces la madera cruji6 sobre su cabeza.

Al parecer, no estaban solos en la casa.

* Titulo honorifico coreano para llamar a los hermanos mayores o amigos cercanos de
mds edad.
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Agudizé el oido para intentar captar de dénde provenia el ruido.
No parecia ser del segundo piso, se escuchaba mds alejado. Posi-
cionando la mano en su arma de servicio, dio unos pasos hacia
la escalera. Se detuvo al escuchar la queja de Minki desde afuera.

—Jefe —decia en broma—, ya los llamé y dicen que en dos
horas, estdn ocupados con un asesinato en...

Sungguk se apresurd hacia el porche, posicionando su dedo
sobre la boca para mandarlo a callar. Minki capté de inmediato y
se acercé con las radios portdtiles en las manos, entregindole una
para que la enganchase en el cinturén.

—Hay alguien mds en la casa —susurré Sungguk—. Debe
estar arriba.

—El asesino estd ahi dentro? —jadeé Minki con los ojos
abiertos de par en par.

—Eso no lo sé —lo reprendié Sungguk—, pero hay alguien.

Minki asintié llevindose también la mano al arma de servi-
cio.

—;La saco?

—No, solo mantente atento, vamos a explorar el primer
piso para ver si estd despejado o...

—;Crees que haya dos personas? —musité—. ;No debe-
riamos llamar a los refuerzos y esperar a que lleguen? Si me pasa
algo hoy, Jaebyu morird de tristeza. Hoy es nuestro cuarto ani-
versario y debia llegar temprano a casa, generalmente me prepara
una cenay...

—Concéntrate! —lo interrumpié—. Ademds, podria ser
un gato.

Un gato muy gordo para hacer crujir la madera de esa mane-
ra. Un gato de por lo menos cincuenta kilos.
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—Deberia llamar a Jaebyu.

—Solo vamos, Minki.

Volvieron a ingresar, esta vez con pasos mds suaves y sigi-
losos. Sus miradas recorrieron cada esquina de la casa, abriendo
las puertas para revisar dentro de: alacena, muebles lo suficien-
temente grandes para esconder a alguien, cocina, bafo, sala de
estar, comedor.

Todo estaba despejado.

Sungguk apunté al segundo piso, Minki asintié y ambos
subieron. Arriba solo habia un pasillo y tres puertas, dos a la iz-
quierda y una a la derecha. Minki se fue a la izquierda, por lo que
Sungguk abrié la que le correspondia alzando su pistola.

Nadie.

Solo habia un cuarto. Una gran cama de fierro de dos plazas
con faldén con volantes, muy anticuada para la época. Dos ve-
ladores y un escritorio que daba hacia la ventana; Sungguk noté
que el techo del patio tapaba la mitad de ella. ;Quién pediria un
tejado que cubre la mitad de la ventana?

Entonces fue cuando lo volvié a escuchar.

Una pisada sobre su cabeza.

Sali6 al pasillo, Minki habia revisado una de las puertas,
pero todavia le faltaba una. También miraba al techo.

—Es una habitacién de un nifio, Sungguk —explic6 en un
susurro.

;Vivia un nifo en la casa? ;Pero dénde?

Su mirada se clavé en la trampilla. ;Se encontraba encerrado
ahi? ;Un nifo llevaba abandonado en esa casa mds de una sema-
na?

—Revisa la dltima pieza —pidié Sungguk, guardando su
arma y agarrando un fierro con punta de gancho que reposaba a
un costado de la escalera.

—:Qué pasa? —pregunté Minki.

—Creo que estd encerrado arriba.
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Los ojos de Minki reflejaron su desconcierto, su labio pro-
minente formé una expresién de tristeza.

—Si eso es cierto, creo que esto es peor de lo que imaginé.

Sungguk logré enganchar la trampilla y tiré de ella. Se des-
plegd una escalera.

Con la linterna en alto comenzé a subir lentamente. Su otra
mano, posicionada en el arma de servicio, temblaba. ;Deberia sa-
carla? ;Deberia ingresar al tercer piso con ella en alto? ;Pero si era
un nino? ;Y si reaccionaba mal y le disparaba accidentalmente?
¢Pero si no era un nifo y se le abalanzaba el asesino que Minki
decia?

Contra las reglas, dej6 el arma descansar en su cadera y aso-
mé la cabeza por el 4tico. Nadie intentd herirlo. Su linterna apun-
t6 de manera frenética todos los rincones en busqueda de algo.

En ese momento, iluminé el rostro asustado de alguien.

Cabello castano claro, ojos enormes, mejillas enjutas, pier-
nas contra el pecho, ldgrimas manchando su piel, camiseta ancha
y en mal estado, labios resecos.

Era un adolescente.

Desenganchd la radio del cinturén. No alcanzé a llevdrsela a
la boca para pedir refuerzos cuando el joven se estremecié de pies
a cabeza y se cubri6 con los brazos. Temblaba de manera violenta,
un llanto gastado se le escapaba de los labios.

Sungguk volvié a guardar la radio y alzé las manos, la lin-
terna en alto.

—Estd bien, estd bien —susurré, intentando tranquilizar-
lo—. No te haremos dafo.

Pero el muchacho seguia soltando gemidos entrecortados,
rasposos, horribles, un lamento fantasmal.

—Minki, pide refuerzos. Hay un adolescente aqui —escu-
ché a su compafiero jadear y apresurarse por el segundo piso—.
Y que haya un psicélogo entre ellos.
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Por su entrenamiento en la academia, Sungguk sabia que
debia retroceder, no acercarse a la victima, no hablar con ella y
esperar a que un especialista llegase. Sabia que eso era parte del
protocolo, porque una victima debia tener su primer contacto
con alguien capacitado para atender sus necesidades, resguardarlo
y volverse parte de su zona segura. Las victimas generaban una
dependencia psicoldgica con la primera persona que los ayudaba,
y Sungguk, que no tenia la preparacién para sobrellevar aquello,
podria causar un desastre si el chico se apegaba a él.

Pero no podia dejarlo ahi, no podia bajar al segundo piso
e ignorar su estado a la espera de que llegase alguien para saber
cémo manejar la situacion.

Dejando la linterna en el suelo, terminé de subir hasta llegar
al tercer piso, puso sus manos en alto.

—Minki, no subas —pidié con la voz mds suave y controla-
da que podia emitir—. Estd aterrado.

Apenas su pie termind de abandonar la escalera, esta se plegd
en si misma dejdndolos a ambos encerrados en la oscuridad, solo
un pequeno haz de luz se colaba por la ventana.

El chico continuaba temblando de manera violenta.

A los catorce anos Sungguk habia encontrado un perro mal-
tratado en la calle. Ese dia descubrié lo peligroso que era moverse
de manera brusca ante un animal que desborda pdnico y adrenali-
na por sus venas. La cicatriz de la mordida en su antebrazo era un
recordatorio latente de lo cuidadoso que debia ser. A los dieciséis,
cuando rescataba al sexto perro, aprendié a no acercarse hasta que
el otro lo aceptara y le permitiera invadir su territorio. La cicatriz
en su tobillo era otro de esos recordatorios.

Asi que se movié de la misma manera precavida con la que
ayudaba a un animal maltratado. Suave, no amenazante, lento y
cuidadosamente, manteniendo una postura relajada y una expre-
sién amistosa, hablando bajito y fluido, suave, con carino. Sin
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embargo, aquello parecia no tener efectos en el muchacho, de
piernas desnudas, que continuaba retrocediendo.

A simple vista, por lo delgado que estaba, le parecié que era
un adolescente de no mds de diecisiete afios. Pero se equivocaba,
debia bordear los diecinueve. Demonios, ;qué hacia alguien de su
edad encerrado en un altillo?

Maltrato.

Secuestro.

Sungguk se imaginé lo peor, porque solo lo peor podria con-
llevar una escena asi.

Sentia ganas de vomitar.

Intenté relajarse. Si Sungguk no estaba bien, el muchacho
iba a alertarse mds.

Lo vio arrastrarse, todavia con los pies por delante y los bra-
zos estirados. Las ldgrimas cafan sin control por sus mejillas. Su
avance se interrumpié cuando colisioné contra la esquina del en-
tretecho, quedando sin lugar de escape. Su pecho subia y bajaba
en el més terrible y profundo pdnico.

Sungguk meditd sobre si regresar y esperar a que llegasen los
especialistas.

Si, era lo mejor, él no podia con esa situacién, era un simple
novato con su primer caso real.

Retrocedié con la misma tranquilidad hasta llegar a la puer-
ta. Intent6 abrirla dindole una pisada para que bajase con su
peso. No se movié, parecia atascada. Sin apartar la mirada del
chico, intenté hacer mds presién. Recorrié el piso en bisqueda
de una ranura o algo que abriese la puerta. Tampoco nada. ;Por
eso el chico estaba ahi? ;Se habria quedado encerrado? ;Pero en
qué circunstancias? ;Quién era ese muchacho? La vecina no habia
mencionado parientes, el dnico hijo de la victima estaba muerto.
:Serfa un nieto?
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—Minki —llamé, intentando sonar lo menos amenazante.
Todavia tenia las manos en alto y una expresién calmada—, ;te
dieron tiempo de espera?

—Cuarenta minutos —escuché la voz amortiguada por la
madera. Era demasiado tiempo—. Me estoy volviendo loco acd
abajo, ;quieres que suba?

—No, quédate ahi —meter a una segunda persona, que
ademds era otro hombre (por muy inofensivo y tierno que pare-
ciese y fuese Lee Minki) no era una buena idea, solo haria que el
muchacho se sintiese mds amenazado.

Sungguk inspecciond el cuarto. Habia un bafio en una de
las esquinas junto a un lavamanos, un colchén y un montén de
libros desperdigados por el lugar. ;Un bano?, pensé. ;Por qué ha-
bria un bano en el entretecho? ;Cudnto tiempo llevaria encerrado
ese chico ahi? ;Y quién serfa? A diario desaparecian tantos jove-
nes, que perfectamente podria ser alguno de ellos.

Un escalofrio le recorrié la columna vertebral, de pronto sin-
ti6 la necesidad de hacer algo, lo que fuera. No podia seguir vien-
do esa mirada grande llena de profundo terror. Y ademds parecia
muerto de hambre.

Hizo lo tnico que se le ocurrié en el momento. Posiblemen-
te serfa reprendido por ello, incluso amonestado, pero, ey, estaba
encerrado en un altillo con una victima de un presunto secuestro
y los especialistas estaban a cuarenta minutos de aparecer. No
podia quedarse ahi observindolo morir de hambre, asi que, de
manera lenta y pausada, para que el muchacho pudiera captar y
procesar sus movimientos, se llevd una mano al bolsillo superior
de la chaqueta, la cual estaba un tanto mojada por la lluvia. Sacé
una barra de cereal ultranutritiva.

Sabia que el chico podria enfermarse del estdmago, pero de-
bia hacer algo por él.

No podia con esa presién psicolégica que empezaba a en-
loquecerlo. Era, como dijo la vecina, efectivamente demasiado
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joven. Sungguk no tenia ese tipo de experiencia, solo rondas de
rutina, arrestos a menores por beber en la via pablica, nada mds.

De pronto, el chico tenfa puesta su atencidn en la barra de
cereal. Habia dejado de temblar, sus ligrimas ya estaban secas y
los ojos se abrieron llenos de atencién.

Era realmente hermoso.

A pesar de su delgadez y el obvio estado de abandono, era
un chico muy bonito. De ojos asidticos aunque grandes, nariz
alta, labios no demasiado gruesos con forma de corazén, cejas
abundantes, solo un doble parpado que le daba una asimetria a su
mirada que solo le sumaba belleza. Tenia el cabello castano claro,
un color que escapaba del coreano comtn y que le indicaba tal
vez una mezcla con occidente.

Se aclaré la garganta para captar su atencidn.

—;La quieres? —pregunté Sungguk.

No reaccion a sus palabras.

Alzé la barra de cereal hasta casi tenerla a la altura de su cara.

—La quieres? —volvié a insistir.

Not6 que el chico miraba sus labios y que su entrecejo se
fruncia. Lo vio apretar un poco mds las piernas contra su pecho,
su vista volvié a la barrita de cereales.

Estaba a punto de preguntar una tercera vez al notar el mo-
vimiento casi imperceptible: el chico asintié.

Sungguk le sonrié.

En ese momento, ninguno de los dos se dio cuenta de que
habian roto la primera barrera entre ambos: la de la desconfianza.
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