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En el imaginario colectivo (es decir, en la mente sobrehormonada
de los postadolescentes en la flor de la vida), la receta para anunciar
un embarazo es simple como la de una tortilla: un maratén de achu-
chones, unas cuantas nduseas —y preguntarse: «Vaya, ¢no sera este
el pequefio milagro tan esperado después de doce dias y medio?» (fi-
jate, nunca es sushi que te ha sentado mal)—, un test de embara-
zo siempre positivo, lagrimas, expresiones de incertidumbre por-
que siempre hay que hacer que dure el suspense y —después de una
declaracién mds o menos lacrimdgena en la que le damos a nuestra
pareja un palo de plastico que hemos regado con un chorro de pipi
como si fuera la mejor muestra de amor del mundo— lagrimas, ale-
gria, felicidad, todo el mundo contento y pum, treinta y tres minu-
tos mds tarde, el bebé estd ya en brazos de sus padres, que siguen llo-
rando.

En nuestra realidad, la tortilla no salié del todo bien. En nuestro
caso no hubo una fecundacién de campeonato, sino huevos no dema-
siado frescos, a juzgar por las doscientas treinta y cuatro personas,
aproximadamente, a las que tuvimos que acudir para poder procrear.
Para nosotros no hubo polvete memorable, sino una inseminacién
de buena mafiana en el sétano de color salmén (;por qué siempre
pintan las paredes de color salmén?) de un hospital de las afueras de
Paris, con la ropa empapada de Coca-Cola Light gracias ala mdquina
averiada del departamento de reproduccién asistida (#OutfitDel-
Dia). Nosotros no tuvimos test de embarazo casi sin lavar guardado



en una caja de zapados tuneada con amor y cinta de regalo que habia
sobrado en Navidad, sino un fallo en los ordenadores de un labora-
torio de Paris «que ya nos llamaria». Y para nosotros no hubo emba-
razo que pasa en un abrir y cerrar de ojos, sino mas bien una gesta-
cién tan larga que parecia la de una elefanta asidtica.”

En resumen, incluso antes de que nuestra nifia divina viera la luz
del sol, tendriamos que haber dudado de que nuestra vida de tres
fuera a ser exactamente como habiamos imaginado. Pero jeso era pe-
dirnos demasiado! Irrumpimos en la crianza sobreinformados, so-
bremotivados, sobrepreparados (desde el fular portabebés casi anu-
dado hasta la biblia de los padres perfectos: todo estaba listo)...
Y, evidentemente, no fue como nosotros pensabamos. En primer lu-
gar, porque a nuestra ecuacién bien engrasada se sumaba una nueva
incégnita que, a primera vista, era imposible de despejar: nuestro
bebé.

* Atencién, momento #DatoCurioso y #cultureta: la gestacion de una elefanta asidtica dura
veintiocho meses en lugar de los veintidés de su homéloga africana. #MeExplotaLaCabeza
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Una cosa bastante mona, pero un poco rara, ha salido de tu/su cuerpo.
¢£Como reaccionas?

@ stoy alegre: ha nacido el nino divino, jresuenen, resuenen trompas
y clarines!

0 Voy con cautela: estaba previsto... o, por lo menos, en teoria estaba

previsto.
® Nome quita el suefo: mi pareja se encargara, como siempre.

0 No sabe/No contesta: Pero que no me arruine la vida, ;eh?
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Ymué hago yo?

Antes de ser padres, V. y yo atravesamos una fase prehijos particu-
lar —pero, al fin y al cabo, muy mainstream— en la que tuvimos que
recurrir a la reproduccién asistida. Aunque todo fue bien, en ese pe-
riodo algo extraino me vi afectado por el sindrome exclusivamente
masculino del «pero ¢y yo para qué sirvo aparte de para decir que
todo ird bien?».

Vivi el parto con ese mismo sentimiento. Como hombre —viril,
fuerte y del todo perdido en lo referente a la maternidad—, no sen-
ti ninguna conexion fisica con lo que ocurria, ninguna sensacién a
la que aferrarme. De pronto, la tinica pregunta que pasaba por mi
mente era: «,Cémo puedo ser util?». Justo cuando surgié esa
pregunta, me di cuenta de que, entre los muros de la maternidad,
me sentia como si me hubieran mandado a China: no hablaba la
misma lengua que el resto, los usos y costumbres me parecian del
todo ajenos y los nativos parecian buena gente, pero hartos de los
turistas.

Como en un pais extranjero, hubo tres fases de adaptacion:

o «Jod..., ;qué hago yo ahora?» En la maternidad, como en el
extranjero, mi cabeza no funcionaba de forma normal: llevé vasos
de agua a todo el mundo durante dos horas (esa anécdota surge en
todas las Navidades desde hace cuatro afios), me perdi por los pa-
sillos, tuve antojo de fresas (sic).

«jAh, mira, por lo menos sé saludar!» En realidad, bastaba con
estar alli, disfrutar... y tranquilizarla a ella, quien si parecia tener
una verdadera conexidn fisica con lo que le salia del cuerpo, y era
evidente que esa conexién implicaba dolor.

@ «<BLTEJL 2> Al final me sentia bastante bien alli... Pero
¢qué era esa cosa que tenia en brazos?



Por lo visto, hubo una cuarta fase compuesta en exclusiva por pre-
guntas metafisicas al estilo «;Quién soy? ;Hacia donde se dirige la
humanidad? ;Napolitana de chocolate o chocolatina? ;Se supone que
tengo que quererla a primera vista, que tengo que estar contento?
Y ;V. qué siente?». Yo no guardo ningun recuerdo.

Me sentia vacio, perdido y derrotado. Y V. no parecia estar muy
bien. ;De cual de las dos tenia que ocuparme? Entablar una gran con-
versacion con «;T1 crees que la nifia ha salido bien?» como tematica
principal parecia poco acertado dado que las respuestas a mis pre-
guntas eran monosilabicas.

Al final, volvié a ser como en la reproduccién asistida: estar alli,
presente, hablar un poco. Pero, igual que en la reproduccién asistida,
los intercambios sobre lo que sentiamos fueron... sucintos:

— ¢Estds contenta?

— Bueno.

— (O sea, que no.) ;Quieres que traiga algo rico de comer para
celebrarlo?

— No...

— ¢/Quieres que coja a esa cosa roja que tienes
sobre la barriga flacida?

— (Grufido animal.)

— Vale, pues me aparto...

Y ahi, la mezcla de soledad + dudas + fatiga + pues yo me hubiera
comido una currywurst = me dormi...

* La famosa salchicha con curri, especialidad alemana a la cual le debe el pais de Goethe su reputacién
gastronémica mundial... jO tal vez no!

20



LL INFORME €& ELLA

Entonces, jme habian mentido?

Cuando la comadrona me anuncié que podia hacer ocho sesiones
de preparacion para el parto pagadas por la seguridad social como si
fuera la dltima primicia interplanetaria después de la separacién de
Brangelina, por poco me rio en su cara. ;Preparar el parto? Fuera co-
nas, jllevo treinta afios prepardandolo! Ya a los cinco afios, le anun-
ciaba a mi madre que la pequenia Samantha (o Jessica, segin me die-
ra ese dia, aunque siempre eran nombres extranjeros) me habia
salido por el ombligo y que la queria muchisimo de verdad. A los
dieciséis, le anunciaba a mi grupo de amigos que estaba embarazada
del hijo imaginario de mi mejor amiga, porque «No, ja nosotras no
nos hacen falta los tios!». Quise a este hijo fruto de un amor loco du-
rante algunas semanas, mientras poniamos en nuestra contra a todo
el grupo de amigos con nuestras historias. La otra madre termind
yéndose con Grégoire (porque, bueno, no los necesitibamos, pero
siempre es mejor tener uno) y me dejé volver a mi estatus ha-
bitual, aunque olvidado durante un tiempo, de la gordita del
fondo. A los treinta, el Hombre y yo éramos casi tan jévenes,
guapos y apuestos como Dylan y Brenda de Beverly Hills, pri-
mera generacion (gracias al fin de la adolescencia y la gimna-
sia sueca), pero empezibamos un proceso de reproduccién asisti-
da. Tendriamos ese bebé que tanto deseibamos y, en mi mente, yo
ya lo queria.

Gran salto a cinco afios mds tarde. Yo estaba embarazada, todo iba
bien, aunque habia tenido que reemplazar al Hombre por el asiento
del véter, porque al menos él no se quejaba cuando le vomitaba en-
cima. Y, luego, pum, lo que tenia que llegar, llegé: la sangre de nues-
tra sangre, tan esperada, por fin decidié asomarse.

En teoria, tuve el parto perfecto, ese del que presumen todas las

mamas influencers que graban el parto y lo retransmiten en directo
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por Twitter e Insta (aunque sin la piscina hinchable a domicilio). La
nina, que, a juzgar por lo que se alargé el embarazo, estaba comodi-
sima donde estaba, tuvo la amabilidad de no andarse con rodeos.
Apenas tuve tiempo de gritar «{Yupi, no me hacen la episiotomial»
antes de que hubiera salido.

Y entonces fue cuando me estampé. Yo, que esperaba que me
inundara un tsunami de amor, que esperaba surfear lo ola de la
adoracién maternal mejor que en Le llaman Bodhi (y todo
eso a primera vista), me desencanté enseguida, como
atestigua el pequenio didlogo interior entre mi yo racio-
nal y mi yo emocional, que aparece mdas deprisa que una
enfermedad venérea en un campamento de verano cuando

estoy en crisis.

Yo 4 (la racional): Bueno, por lo menos tiene todos los dedos,
respira y no serd calva como su padre. Ya es algo.

Yo 9 (la emocional): No, pero, dime, ¢no te parece que falta
algo? iEs tu hija! Se supone que tienes que llorar, estar rebosante de
amor y buenos sentimientos, babear con ternura. Pero jrien, nada,
cero! ;Qué estd pasando ahi dentro?

Yo 4 :Bueno, por lo menos, ahora que ha salido, el Hombre ha

dejado de traer vasos de agua para todo el mundo. Ya es algo (bis).

Yo 2 :Miraquémanitas tan diminutas y qué naricita tan dimi-
nuta y qué todito tan diminuto. ;No es cuqui? ;No tienes ganas de
hacerle mimitos? ;No? Ah, vale...

Yo 4 : Bueno, el Hombre esti poniendo la misma cara que
cuando pedimos al chino. ;Cémo interpreto eso?

Yo 9 :Activacion del modo pénico. Lancen una alerta de desa-
paricion. El amor maternal ha desaparecido (bueno, ha olvidado

presentarse).
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Estaba aliviada porque todo habia ido bien, pero me preguntaba
cuiando me alcanzaria el rayo de energia maternal. Si hubiera estado
en una pelicula con una de las Jennifers (Garner, Lawrence, Anis-
ton: elige la que prefieras), ese rayo ya me habria pulverizado por lo
menos tres veces. Entonces, ;me habian mentido?

Tres horas después, en la habitacién, seguia sin sentir nada, apar-
te del miedo irracional de hacerle dafio, de que se me cayera o de
aplastarla al darme la vuelta. En ese momento, me di cuenta de que
el Hombre y yo casi no habiamos hablado desde que ella habia lle-
gado...

— (Estds contenta?

— Bueno. (Y en mi cabeza: Aunque me da la impresion de haber
empujado demasiado fuerte y haber expulsado de mi cuerpo todas
mis emociones junto con la placenta. Ostras, por cierto, no hemos
preguntado si podian ddrnosla para comérnosla.)

— ¢Quieres que traiga algo rico de comer para celebrarlo?

— No... (La verdad es que lo de la placenta me ha quitado un poco el
hambre.)

— ¢Quieres que coja a esa cosa roja que tienes sobre la barriga
flacida?

— (Gruidido animal... que significa: en realidad, comeria mucho
sushi, pero no puedo articular las palabras porque mi florecilla se
estd despertando de la anestesia.)

— Vale, pues me aparto...

— (Si, eso, juega a la Switch, déjame llorando en un rincén sin mi
sushi. Ay, mira, se mueve —la nifia, no la florecilla—. Es bastante

mona, la verdad. [Ya verds, pequeiiita, lo conseguiremos)

* ;Qué? ;Que no conocéis la placentofagia? jVenga, id a buscarlo en Google!
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LO QUE APREAD]MOS

Para todos los padres el nacimiento es una revelacién..., pero no
siempre la que esperamos. Para nosotros, la llegada de la nifia divina,
una llegada que llevibamos esperando y preparando afios, sirvié
para constatar algo bastante ambivalente: el amor parental es un
poco como los antibidticos, no tiene efecto automadtico. Quizd no
llega a primera vista, en el primer piel con piel o la primera vez que
el bebé mama. Por suerte, con el paso de las semanas, aprendemos a

conocernos, a controlarnos y a volvernos inseparables.

24



Sino hay flechazo a primera vista, intento...

&

« Hablarlo con el Hombre.

;Qué siente é[7;Quiza estamos
en las mismas y podemos
tranquilizarnos el uno al otro!

« Hablarlo con (una) mama.

Mi madre y mis amigas ya han
pasado. por lo mismo segln sus
historias de parto (siempre gores,
claro). Ellas también sabran
ayudarme.

«Hablarlo con la comadrona.
Ella-ha visto por lo menos

seiscientos cuarenta y tres partos.

Algo sabra.

»Darme tiempo.

A |osmén esperar, todo les
llega (o mas bien a los que saben
recuperarse del maraton del
parto, salir del hospital, volver a la
calma y volver a encontrarse a si
mismos en una familia de tres).

i

« Hablarlo con la Senora.

Hablarl la$S
Laplario con. g, Ienore

;Qué siente ella? La verdad es

que también tiene cara de tener

dudas.

- Hablarlo con los amigos.

A posteriori, el nacimiento es casi
un tema con el que hacer broma,
pero, en el momento, suscita
omerta. Sin embargo, podria ser
atil contar algunas cosas...

La fatiga y el estres hacen que‘el

cerebro no nos funcione del todo.
Aceptemos tomarnos nuestro
tiempo para querer y para
disfrutar.
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