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Durante sus quince afios de existencia, Garance habia acaba-
do por llegar a la conclusién de que discutir con su madre no
servia para nada. Una persona dotada con una capacidad tal
de voluntad para controlar, sin tregua, los cientos de muscu-
los necesarios para mantener una postura perfecta nunca
cedera. En nada. Exclamar: «jNo vas a ponerte esa ropa el
primer dia de clase!» es una cosa, pero subir la apuesta a
mantener la cabeza alta con un porte regio, los codos firmes,
el pie derecho apuntando hacia fuera, extendiendo los dedos
poco a poco hasta el indice y esperar —mientras que el orden
sigue su curso, jen qué tendoén, en qué fascia?— que se le
obedezca al momento siempre acaba surtiendo efecto, Ga-
rance ya estd mas que acostumbrada. Y no hace falta que su
madre se ponga tan tiesa, no... Ana aspira a estirar a las mu-
jeres hacia arriba: una actitud cansina, una cabeza inclinada,
unos hombros encorvados, unos brazos colgando o una sim-
ple mirada baja y el ego de sus jovenes alumnas conserva
por siempre la huella de un comentario mordaz. Ana despre-
cia a la plebe que se somete a la gravedad. Las nifias que han
pasado por su estudio de danza se reconocen en su porte. Es
un enclave en el centro de la ciudad, un Estado microscépi-



co, regido por unas normas del decoro obsoletas que una res-
peta al entrar, que no olvida al salir y que solo Garance se ve
obligada a cumplir donde quiera que vaya.

El Corifeo es un local de unos setenta metros cuadrados;
Ana tuvo que multiplicar los horarios para responder a la
demanda. Y dado que ella misma se encarga de impartir to-
das las clases, las opciones se limitan a danza clésica, jazz
moderno y claqué. Aunque la oferta de los estudios de danza
de la competencia sea mdas variada —en Megara también se
puede hacer break dance, danza contemporénea, danza afri-
cana, capoeira y un montén de disciplinas recogidas en su
pagina de Facebook (que Garance visita de vez en cuando)
(no mucho) (después borra el historial)—, la reputaciéon del
Corifeo es inquebrantable.

—¢Por qué no te pones el vestido que compramos juntas?

—No me da tiempo a cambiarme...

A Garance siempre le molesta escuchar a la gente decir
que Ana es una antigua estrella de la Opera de Paris. Su ma-
dre nunca fue una estrella, pero hay muchisima gente que
piensa que se trata de un término genérico que se aplica a
todas las bailarinas de la Opera. Se confunden con «rata»
(que no solo se aplica a las bailarinas, sino a las alumnas del
colegio) (en fin, da igual). Ana estudi6 en Varsovia antes de
probar suerte en el concurso abierto a extranjeros; entré a
formar parte del cuerpo de ballet de la Opera de Paris con
dieciocho afos y permaneci6 en él hasta los veintinueve sin
haber accedido nunca a papeles de solista, y se le achaca a
un embarazo, que quiza no fue deseado, su decision de abrir
un estudio fuera de la capital. Garance no sabe mucho mas
de la juventud de su madre, salvo que se crio en una isla
polaca, en algin punto del sur del mar Baltico, en un balnea-
rio que se llama Miedzyzdroje y que Garance es incapaz de
deletrear o incluso de pronunciar correctamente. Nunca se



ha molestado en aprenderlo mejor porque a los hijos siem-
pre les parece que la vida de sus padres empez6 el dia en
que ellos nacieron.

—Mafana me pongo ese vestido, da igual.

—iHoy es el primer dia de clase! jFuimos de compras ex-
presamente!

Las tinicas pruebas susceptibles de dejar adivinar quién
era Ana antes yacen en el interior de un dlbum de fotos. El
resto de las madres de la ciudad tiene Instagram o Facebook
como minimo, pero la suya no aparece en ninguna parte en
formato electrénico. Ni siquiera en la pagina del Corifeo. Ga-
rance preferiria pasar las fotos familiares en una pantalla; en
papel es una tarea angustiosa: cualquiera dirfa que su madre
desaparece. Y que tiene varios siglos... Lo cual es asi, en cier-
to modo, dado que la mayoria de las fotos se tomaron en los
afios 90, en la Opera de Paris —Ana posando con un vestido:
tiene veinte afos, estd magnifica—. También hay dos fotos
de cuando era nifia, en Polonia; era una nifia enclenque que
apenas se percibia en la fotografia. Ademas, el color se ha
desvanecido en la superficie lisa de modo que, a veces, Ga-
rance debe levantar la pelicula transparente para examinar
la imagen mas de cerca, sacudirla y volverla a contemplar, y
tiene la impresion de que su madre en realidad no ha existi-
do. Pero la gente nunca parece tan real como en un .jpg.

—Pareces un saco con esa sudadera.

A ella le parece fantastica: lleva escrito en la espalda
«Space Cowboy» con letras moradas.

—iY no puedo con esos vaqueros! Siempre te pones la
misma ropa...

—Esta bien, me cambio —finge Garance quitandose la
sudadera.

Debajo lleva una camiseta blanca.

—E]l cardigan te quedara bien con eso...



—iMama! jLlego tarde!

—Se tardan diez minutos.

—Ni siquiera sé donde estd, creo que en el cesto de la
ropa sucia, y Souad me espera abajo.

—Entonces, péinate por lo menos.

Garance suelta una exhalacién sonora mientras va a bus-
car un cepillo. Apenas ha entrado en el cuarto de bafio cuan-
do oye que suena su teléfono. Vuelve a salir corriendo, pero
es demasiado tarde: «S5i, Souad, baja enseguida...». Odia que
Ana responda por ella, ya se lo ha dicho, pero cuando suena
algo, su madre responde, es como el perro de Pavlov. Garan-
ce se desenreda el pelo con rabia delante del espejo, retuerce
un mechoén que se sujeta arriba con una pinza de pléstico. El
reflejo de Ana aparece a su espalda.

—Por qué no te haces una trenza?

—;Doénde esta mi moévil?

—Las pinzas son para sujetarse el pelo en la ducha.

—iEsto es una pérdida de tiempo!

—Como tu quieras... Si te apetece parecerte a una sefiora
de la limpieza...

—¢Qué ha dicho Souad?

—Con lo bien que te queda la trenza de espiga a un lado...

—Venga, pasame un coletero.

—Ha dicho que te espera abajo.

Los habitantes de Ilarene adoptaron muy pronto a Ana Sol-
logoub; las madres le estan agradecidas de que haya endere-
zado a sus hijas encorvadas. La evolucion de ciertas nifias
desde que se inscribieron en el Corifeo es innegable: admiten
que su profesora podria inculcar gracia a un invertebrado.
Pero los celos son un factor de integracién atin mas impor-
tante que los méritos, y las mujeres envidian sobre todo la
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belleza con clase de Ana. En especial porque no la usa: llegé
soltera y asi se ha quedado; ni la peor de las malas lenguas
puede soltar el nombre de uno de sus amantes (no obstante,
se dice que podria tratarse de mujeres, lo cual explicaria su
discrecién). Por su parte, Ana se ha convertido en Ilarene
hasta el punto de encarnar su mentalidad. Es un lugar que le
sienta bien. Seria incapaz de precisar la intuicién que tuvo
hace quince afios, pero si decidi6 instalarse en esta region del
sureste de Francia fue porque se habia dado cuenta del tacito
poder que ejercian las mujeres. En el reparto reaccionario de
los roles, ellas cedieron a los hombres el placer de construir y
dirigir y se atribuyeron a si mismas la autoridad de juzgar.
La moral se encuentra bajo su dominio. Ellas dictan la opi-
nioén que se propaga desde los hogares hasta las calles, los
comercios, las cafeterias... Por todas partes se ven las formas
que ellas han autorizado y modelado. Las mujeres deciden lo
que se hace y lo que no se hace, controlan las imdgenes que ne-
cesitan los habitantes para definirse, comparandose los unos
con los otros. Son ellas las que determinan a qué debe pare-
cerse cada cosa y su funcién en el espacio de la representa-
cion.

Ilaréne ha hecho de la belleza su estandarte. El prejuicio se-
gun el cual alguien no se la mereceria, porque es un accidente,
es desmentido por las gentes de este lugar, para quienes la
belleza es un valor absoluto y el fruto de una perseverancia
de la que nadie sofiaria con hacer gala en otro dominio. Se
dice de ciertos paises que sus mujeres son bellas: su patrimo-
nio genético perpetuaria los rasgos armoniosos de una pobla-
cién privilegiada debido a su clima, sus costumbres alimenta-
rias... También en la escala de una ciudad las mujeres pueden
ser guapas, V, si se tienen en cuenta innombrables factores en
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la herencia de esta belleza, no sabriamos subestimar la volun-
tad colectiva. En tres generaciones, pasaron de la lectura se-
manal de la Biblia a la lectura de la prensa femenina; las mu-
jeres de Ilaréne vigilan su nutricion, hacen deporte, matizan
el color de su piel con una exposiciéon moderada al sol, se
echan cremas, balsamos y lociones, cuidan su cabellera, se la
cortan de tal modo que disimule una frente demasiado alta,
un cuello demasiado corto, se maquillan, se visten, se ponen
accesorios con talento y, no tanto como una cultura de su apa-
riencia propia, lo que las anima es una estética de grupo. Se
ven nifias de trece afios horribles, con la cara comida por unas
trenzas espesas, las mejillas grasientas, ortodoncia en los
dientes, sin formas y sin coherencia en su vestuario, que se
transforman en apenas unos meses bajo la influencia de la
comunidad en silfides de cabellos lisos y con mechas, el rostro
delgado y los ojos més grandes gracias a un estudiado maqui-
llaje, armadas con una sonrisa recta y desvergonzada, monta-
das en tacones y propulsadas a la arena del circo por sus pe-
chos que apenas sobresalen. Estas aprendices les roban las
miradas ya cansadas a las favoritas del afio precedente, fo-
mentan los celos, despiertan en otras nifas el deseo de prepa-
rarse mas o de cambiar de estilo. Asumiendo su pertenencia
al grupo, algunas siluetas desgraciadas terminan por encar-
nar nuevas formas de belleza: las demasiado delgadas acen-
tdan atin mds dicha caracteristica con blusas anchas y panta-
lones ajustados; las narices grandes asoman con orgullo con
la seguridad de destacar entre el conjunto de rostros de mu-
fiequitas; las cinturas demasiado anchas se amoldan a su ta-
mafo y se sacuden sin florituras, por lo cual la mayoria de las
fetchas siguen siendo guapas debido a que la necesidad de
asimilar es vital. Las feas de verdad son segregadas por la
comunidad; son las que no se esfuerzan, a las que les falta el
gusto —o el dinero— y se niegan a la cirugia si todo lo demas
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falla. De una nifia pequefia se dice que es guapa o no se dice
nada; no hay otros calificativos para describirla: ser despierta,
vivaz, independiente, tenaz, capaz de ver las cosas de otro
modo son rasgos en los que ni siquiera se fijan. En cuanto a las
que ya no tienen edad de ser guapas, siguen teniendo la nece-
sidad de convertirse en juezas de la belleza de otras, sin pie-
dad ni tregua.

Ana no teme la competencia de su hija. A decir verdad, Ilare-
ne le ofrece a Garance un contexto ideal, porque su fisico,
que habria suscitado la admiracién en cualquier otro lugar,
adquiere aqui una dimensién mistica. Todos los habitantes
estan de acuerdo: Garance Sollogoub es una belleza rara. No
se puede alabar al resto de adolescentes sin que la compara-
cién no tarde en relativizar sus cualidades. Ana Sollogoub se
ha sentido orgullosa de ella... y la asalta la tentacion de vol-
ver a comenzar todos los dias con la exégesis del rostro de
Garance. Lo compara con el suyo, se busca y se pierde en las
diferencias de su parecido, las lineas que las separan. Sigue
los rasgos marcha atrds, encuentra la distribucién del rostro
de sus padres, de sus ancestros, la tipologia de su pueblo, la
altitud de las montafias. Resulta casi improbable que un solo
padre la haya engendrado, dado que su fisionomia parece
compuesta por diversas influencias, por idiosincrasias leja-
nas, por hombres encontrados por azar en los caminos y por
siglos de todo un linaje de mujeres. Garance ha heredado de
su abuela materna un cuello gracil; de Ana, los parpados fi-
jos, inmensos, y los ojos rasgados que alargan su rostro hasta
la sien, asi como una cantidad desproporcionada de pesta-
fias. De un padre desconocido, una boca de labios anchos,
especialmente bella cuando no sonrie. Probablemente de un
familiar por parte de padre —porque los de Ana y las muje-
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res de su familia son espesos y fuertes—, unos cabellos fragi-
les, tan finos que se enredan en cuanto los desenreda. Por eso
su madre es tan intransigente con su peinado: Garance pare-
ce una sirvienta cuando se deja el pelo suelto. Del padre de
su madre ha heredado la frente alta, la nariz aguilefia, la mi-
rada rusa y nostalgica, las cejas pobladas. Y, a causa de no se
sabe qué malformacién genética mas que bienvenida —pero
(era necesario distinguirla ain méas?—, ha crecido con una
mandibula ligeramente prognata. Ana lee el rostro de Garan-
ce. Se lo conoce de memoria y se le escapa, evoluciona cada
dia, la elude, le impone los ritmos desacompasados de su
transformacién. Ana superpone en su memoria todos los
rostros de su hija: las multiples facetas de un bebé que cam-
bia a ojos vistas, los primeros gestos de la nifia, el frenesi ex-
plosivo de la adolescente y, en la superficie, la figura de la
mujer que muy pronto envejecera, porque la memoria no es
mas que una facultad imaginativa; conserva las lineas del
pasado para formar las del futuro y, cuando el ejercicio pasa
a ser demasiado abstracto, Ana solo tiene que mirarse a si
misma en el espejo para saberlo.

De tanto escucharlo decir, Garance ha admitido que se pare-
ce a su madre. Tienen los mismos 0jos, de un color avellana
seco, casi amarillo; se diria que se ha decolorado por el sol.
Ana dice: «Tienes mis 0jos», como si su hija se los hubiera
quitado e hiciera falta destacar la deuda para asegurarse de
que un dia se la pagard. Garance también tiene una cicatriz
minuscula en lo alto del ala de la nariz, que se ve cuando
adelgaza demasiado o cuando sus rasgos se tensan por el
cansancio. Es cortesia de un gato que la arai6 cuando era un
bebé. Ella no se acuerda. Ana se lo ha contado. El espejo de-
lante del que se trenza el pelo la refleja a trozos. Estos perte-
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necen a otras personas; para que no se encuentren, los obser-
va por separado: la nariz, la boca, los ojos, los pémulos, la
cicatriz... La verdadera Garance es invisible delante del espe-
jo. Se sujeta el final de la trenza con un coletero y absorbe el
aire con el interior de sus mejillas; es un mohin que le ha ro-
bado a su mejor amiga. Le encanta cuando Souad lo hace, asi
que ella la imita, cada vez que se acuerda (a veces, no se
acuerda durante varios dias) (como si el mohin intentara vol-
ver a su verdadera duefa) (y luego regresa a ella).

—Espera, déjame ver...

—¢Qué? ;Qué tengo?

Ana atrapa el mentén de Garance, que quiere liberarse
pero no osa hacerlo y que ve, con horror —jcomo si tuviera
dos afios y se hubiera manchado el rostro al comer!— que su
madre se lame el pulgar para borrarle el pintalabios que se le
ha salido.

—¢No has encontrado otro color que ponerte?

—Este me gusta mucho.

—Ese morado no te pega nada. jCon la cantidad de pin-
talabios que tienes!

Aunque se peleen de una forma mds o menos sutil, el resto
de las madres de la ciudad no se diferencia mucho de Ana
Sollogoub. Realizan los mismos gestos, pronuncian las mis-
mas frases, centenarias. Bajo cada tejado que alberga a una
adolescente, la ceremonia es idéntica: ataviarla antes de lan-
zarla al laberinto de callejuelas y rumores. Porque todas
comparten esa misién ambigua, modelada por sus creado-
ras, que ellas transmiten a sus descendientes y que mantie-
nen en un orden tacito: «Serds una puta, hija mia».
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