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Garance, una joven que crece a la sombra de su con-

troladora madre, posee una belleza sobrenatural, pero 

también es una chica como cualquier otra, con los mismos 

deseos y ambiciones. Por eso, cuando el grupo más popular 

de la escuela se fi ja en ella y la invita a una de sus fi estas, 

no se cuestionará lo fácilmente que encaja entre ellos, 

ni la popularidad que empieza a ganar en redes sociales. 

Tampoco le importarán demasiado las concesiones que se 

ve obligada a hacer para formar parte de ese grupo, por-
que, gracias a esos pequeños sacrifi cios, ella, fi nalmente, 
pertenece a la manada.

Pero, poco a poco, Garance verá que esta nueva vida 

llena de fi ltros, stories y solicitudes de amistad se le escapa 

de las manos y se ve inmersa en una espiral de mensajes 

privados, vídeos y ciberacoso que no puede controlar, hasta 

descubrir que, quizá, aquella primera invitación no fue 

tan inocente como le pareció al principio...

«La ruptura está demasiado clara: al 

principio todo el mundo la felicita, lue-

go la insultan con una brutalidad que 

es difícil de entender. Es ese vídeo lo que 

lo ha provocado todo. Los comentarios 

degeneran desde que se menciona, y es 

fácil imaginarse que tiene un carácter 

sexual. ¿Qué contenía exactamente?

Y ¿cómo han tenido acceso a él todos 

esos críos? ¿Quién lo difundió? ¿Sigue 

estando accesible en internet? La res-

puesta que lleva a la desaparición de la 

víctima está en alguna parte, pero esta 

página de Instagram contiene demasia-

das historias posibles».
Francesca Serra, originaria de Córcega,
nació en 1983. Los feroces, su primera 
novela, ha ganado el premio literario 
francés de Le Monde.
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Durante sus quince años de existencia, Garance había acaba-
do por llegar a la conclusión de que discutir con su madre no 
servía para nada. Una persona dotada con una capacidad tal 
de voluntad para controlar, sin tregua, los cientos de múscu-
los necesarios para mantener una postura perfecta nunca 
cederá. En nada. Exclamar: «¡No vas a ponerte esa ropa el 
primer día de clase!» es una cosa, pero subir la apuesta a 
mantener la cabeza alta con un porte regio, los codos firmes, 
el pie derecho apuntando hacia fuera, extendiendo los dedos 
poco a poco hasta el índice y esperar —mientras que el orden 
sigue su curso, ¿en qué tendón, en qué fascia?— que se le 
obedezca al momento siempre acaba surtiendo efecto, Ga-
rance ya está más que acostumbrada. Y no hace falta que su 
madre se ponga tan tiesa, no... Ana aspira a estirar a las mu-
jeres hacia arriba: una actitud cansina, una cabeza inclinada, 
unos hombros encorvados, unos brazos colgando o una sim-
ple mirada baja y el ego de sus jóvenes alumnas conserva 
por siempre la huella de un comentario mordaz. Ana despre-
cia a la plebe que se somete a la gravedad. Las niñas que han 
pasado por su estudio de danza se reconocen en su porte. Es 
un enclave en el centro de la ciudad, un Estado microscópi-
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co, regido por unas normas del decoro obsoletas que una res-
peta al entrar, que no olvida al salir y que solo Garance se ve 
obligada a cumplir donde quiera que vaya.

El Corifeo es un local de unos setenta metros cuadrados; 
Ana tuvo que multiplicar los horarios para responder a la 
demanda. Y dado que ella misma se encarga de impartir to-
das las clases, las opciones se limitan a danza clásica, jazz 
moderno y claqué. Aunque la oferta de los estudios de danza 
de la competencia sea más variada —en Megara también se 
puede hacer break dance, danza contemporánea, danza afri-
cana, capoeira y un montón de disciplinas recogidas en su 
página de Facebook (que Garance visita de vez en cuando) 
(no mucho) (después borra el historial)—, la reputación del 
Corifeo es inquebrantable.

—¿Por qué no te pones el vestido que compramos juntas?
—No me da tiempo a cambiarme...
A Garance siempre le molesta escuchar a la gente decir 

que Ana es una antigua estrella de la Ópera de París. Su ma-
dre nunca fue una estrella, pero hay muchísima gente que 
piensa que se trata de un término genérico que se aplica a 
todas las bailarinas de la Ópera. Se confunden con «rata» 
(que no solo se aplica a las bailarinas, sino a las alumnas del 
colegio) (en fin, da igual). Ana estudió en Varsovia antes de 
probar suerte en el concurso abierto a extranjeros; entró a 
formar parte del cuerpo de ballet de la Ópera de París con 
dieciocho años y permaneció en él hasta los veintinueve sin 
haber accedido nunca a papeles de solista, y se le achaca a 
un embarazo, que quizá no fue deseado, su decisión de abrir 
un estudio fuera de la capital. Garance no sabe mucho más 
de la juventud de su madre, salvo que se crio en una isla 
polaca, en algún punto del sur del mar Báltico, en un balnea-
rio que se llama Miedzyzdroje y que Garance es incapaz de 
deletrear o incluso de pronunciar correctamente. Nunca se 
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ha molestado en aprenderlo mejor porque a los hijos siem-
pre les parece que la vida de sus padres empezó el día en 
que ellos nacieron.

—Mañana me pongo ese vestido, da igual.
—¡Hoy es el primer día de clase! ¡Fuimos de compras ex-

presamente!
Las únicas pruebas susceptibles de dejar adivinar quién 

era Ana antes yacen en el interior de un álbum de fotos. El 
resto de las madres de la ciudad tiene Instagram o Facebook 
como mínimo, pero la suya no aparece en ninguna parte en 
formato electrónico. Ni siquiera en la página del Corifeo. Ga-
rance preferiría pasar las fotos familiares en una pantalla; en 
papel es una tarea angustiosa: cualquiera diría que su madre 
desaparece. Y que tiene varios siglos... Lo cual es así, en cier-
to modo, dado que la mayoría de las fotos se tomaron en los 
años 90, en la Ópera de París —Ana posando con un vestido: 
tiene veinte años, está magnífica—. También hay dos fotos 
de cuando era niña, en Polonia; era una niña enclenque que 
apenas se percibía en la fotografía. Además, el color se ha 
desvanecido en la superficie lisa de modo que, a veces, Ga-
rance debe levantar la película transparente para examinar 
la imagen más de cerca, sacudirla y volverla a contemplar, y 
tiene la impresión de que su madre en realidad no ha existi-
do. Pero la gente nunca parece tan real como en un .jpg.

—Pareces un saco con esa sudadera.
A ella le parece fantástica: lleva escrito en la espalda 

«Space Cowboy» con letras moradas.
—¡Y no puedo con esos vaqueros! Siempre te pones la 

misma ropa...
—Está bien, me cambio —finge Garance quitándose la 

sudadera.
Debajo lleva una camiseta blanca.
—El cárdigan te quedará bien con eso...

9
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—¡Mamá! ¡Llego tarde!
—Se tardan diez minutos.
—Ni siquiera sé dónde está, creo que en el cesto de la 

ropa sucia, y Souad me espera abajo.
—Entonces, péinate por lo menos.
Garance suelta una exhalación sonora mientras va a bus-

car un cepillo. Apenas ha entrado en el cuarto de baño cuan-
do oye que suena su teléfono. Vuelve a salir corriendo, pero 
es demasiado tarde: «Sí, Souad, baja enseguida...». Odia que 
Ana responda por ella, ya se lo ha dicho, pero cuando suena 
algo, su madre responde, es como el perro de Pávlov. Garan-
ce se desenreda el pelo con rabia delante del espejo, retuerce 
un mechón que se sujeta arriba con una pinza de plástico. El 
reflejo de Ana aparece a su espalda.

—¿Por qué no te haces una trenza?
—¿Dónde está mi móvil?
—Las pinzas son para sujetarse el pelo en la ducha.
—¡Esto es una pérdida de tiempo!
—Como tú quieras... Si te apetece parecerte a una señora 

de la limpieza...
—¿Qué ha dicho Souad?
—Con lo bien que te queda la trenza de espiga a un lado...
—Venga, pásame un coletero.
—Ha dicho que te espera abajo.

Los habitantes de Ilarène adoptaron muy pronto a Ana Sol
logoub; las madres le están agradecidas de que haya endere-
zado a sus hijas encorvadas. La evolución de ciertas niñas 
desde que se inscribieron en el Corifeo es innegable: admiten 
que su profesora podría inculcar gracia a un invertebrado. 
Pero los celos son un factor de integración aún más impor-
tante que los méritos, y las mujeres envidian sobre todo la 
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belleza con clase de Ana. En especial porque no la usa: llegó 
soltera y así se ha quedado; ni la peor de las malas lenguas 
puede soltar el nombre de uno de sus amantes (no obstante, 
se dice que podría tratarse de mujeres, lo cual explicaría su 
discreción). Por su parte, Ana se ha convertido en Ilarène 
hasta el punto de encarnar su mentalidad. Es un lugar que le 
sienta bien. Sería incapaz de precisar la intuición que tuvo 
hace quince años, pero si decidió instalarse en esta región del 
sureste de Francia fue porque se había dado cuenta del tácito 
poder que ejercían las mujeres. En el reparto reaccionario de 
los roles, ellas cedieron a los hombres el placer de construir y 
dirigir y se atribuyeron a sí mismas la autoridad de juzgar. 
La moral se encuentra bajo su dominio. Ellas dictan la opi-
nión que se propaga desde los hogares hasta las calles, los 
comercios, las cafeterías... Por todas partes se ven las formas 
que ellas han autorizado y modelado. Las mujeres deciden lo 
que se hace y lo que no se hace, controlan las imágenes que ne-
cesitan los habitantes para definirse, comparándose los unos 
con los otros. Son ellas las que determinan a qué debe pare-
cerse cada cosa y su función en el espacio de la representa-
ción.

Ilarène ha hecho de la belleza su estandarte. El prejuicio se-
gún el cual alguien no se la merecería, porque es un accidente, 
es desmentido por las gentes de este lugar, para quienes la 
belleza es un valor absoluto y el fruto de una perseverancia 
de la que nadie soñaría con hacer gala en otro dominio. Se 
dice de ciertos países que sus mujeres son bellas: su patrimo-
nio genético perpetuaría los rasgos armoniosos de una pobla-
ción privilegiada debido a su clima, sus costumbres alimenta-
rias... También en la escala de una ciudad las mujeres pueden 
ser guapas, y, si se tienen en cuenta innombrables factores en 
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la herencia de esta belleza, no sabríamos subestimar la volun-
tad colectiva. En tres generaciones, pasaron de la lectura se-
manal de la Biblia a la lectura de la prensa femenina; las mu-
jeres de Ilarène vigilan su nutrición, hacen deporte, matizan 
el color de su piel con una exposición moderada al sol, se 
echan cremas, bálsamos y lociones, cuidan su cabellera, se la 
cortan de tal modo que disimule una frente demasiado alta, 
un cuello demasiado corto, se maquillan, se visten, se ponen 
accesorios con talento y, no tanto como una cultura de su apa-
riencia propia, lo que las anima es una estética de grupo. Se 
ven niñas de trece años horribles, con la cara comida por unas 
trenzas espesas, las mejillas grasientas, ortodoncia en los 
dientes, sin formas y sin coherencia en su vestuario, que se 
transforman en apenas unos meses bajo la influencia de la 
comunidad en sílfides de cabellos lisos y con mechas, el rostro 
delgado y los ojos más grandes gracias a un estudiado maqui-
llaje, armadas con una sonrisa recta y desvergonzada, monta-
das en tacones y propulsadas a la arena del circo por sus pe-
chos que apenas sobresalen. Estas aprendices les roban las 
miradas ya cansadas a las favoritas del año precedente, fo-
mentan los celos, despiertan en otras niñas el deseo de prepa-
rarse más o de cambiar de estilo. Asumiendo su pertenencia 
al grupo, algunas siluetas desgraciadas terminan por encar-
nar nuevas formas de belleza: las demasiado delgadas acen-
túan aún más dicha característica con blusas anchas y panta-
lones ajustados; las narices grandes asoman con orgullo con 
la seguridad de destacar entre el conjunto de rostros de mu-
ñequitas; las cinturas demasiado anchas se amoldan a su ta-
maño y se sacuden sin florituras, por lo cual la mayoría de las 
feúchas siguen siendo guapas debido a que la necesidad de 
asimilar es vital. Las feas de verdad son segregadas por la 
comunidad; son las que no se esfuerzan, a las que les falta el 
gusto —o el dinero— y se niegan a la cirugía si todo lo demás 
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falla. De una niña pequeña se dice que es guapa o no se dice 
nada; no hay otros calificativos para describirla: ser despierta, 
vivaz, independiente, tenaz, capaz de ver las cosas de otro 
modo son rasgos en los que ni siquiera se fijan. En cuanto a las 
que ya no tienen edad de ser guapas, siguen teniendo la nece-
sidad de convertirse en juezas de la belleza de otras, sin pie-
dad ni tregua.

Ana no teme la competencia de su hija. A decir verdad, Ilarè-
ne le ofrece a Garance un contexto ideal, porque su físico, 
que habría suscitado la admiración en cualquier otro lugar, 
adquiere aquí una dimensión mística. Todos los habitantes 
están de acuerdo: Garance Sollogoub es una belleza rara. No 
se puede alabar al resto de adolescentes sin que la compara-
ción no tarde en relativizar sus cualidades. Ana Sollogoub se 
ha sentido orgullosa de ella... y la asalta la tentación de vol-
ver a comenzar todos los días con la exégesis del rostro de 
Garance. Lo compara con el suyo, se busca y se pierde en las 
diferencias de su parecido, las líneas que las separan. Sigue 
los rasgos marcha atrás, encuentra la distribución del rostro 
de sus padres, de sus ancestros, la tipología de su pueblo, la 
altitud de las montañas. Resulta casi improbable que un solo 
padre la haya engendrado, dado que su fisionomía parece 
compuesta por diversas influencias, por idiosincrasias leja-
nas, por hombres encontrados por azar en los caminos y por 
siglos de todo un linaje de mujeres. Garance ha heredado de 
su abuela materna un cuello grácil; de Ana, los párpados fi-
jos, inmensos, y los ojos rasgados que alargan su rostro hasta 
la sien, así como una cantidad desproporcionada de pesta-
ñas. De un padre desconocido, una boca de labios anchos, 
especialmente bella cuando no sonríe. Probablemente de un 
familiar por parte de padre —porque los de Ana y las muje-
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res de su familia son espesos y fuertes—, unos cabellos frági-
les, tan finos que se enredan en cuanto los desenreda. Por eso 
su madre es tan intransigente con su peinado: Garance pare-
ce una sirvienta cuando se deja el pelo suelto. Del padre de 
su madre ha heredado la frente alta, la nariz aguileña, la mi-
rada rusa y nostálgica, las cejas pobladas. Y, a causa de no se 
sabe qué malformación genética más que bienvenida —pero 
¿era necesario distinguirla aún más?—, ha crecido con una 
mandíbula ligeramente prognata. Ana lee el rostro de Garan-
ce. Se lo conoce de memoria y se le escapa, evoluciona cada 
día, la elude, le impone los ritmos desacompasados de su 
transformación. Ana superpone en su memoria todos los 
rostros de su hija: las múltiples facetas de un bebé que cam-
bia a ojos vistas, los primeros gestos de la niña, el frenesí ex-
plosivo de la adolescente y, en la superficie, la figura de la 
mujer que muy pronto envejecerá, porque la memoria no es 
más que una facultad imaginativa; conserva las líneas del 
pasado para formar las del futuro y, cuando el ejercicio pasa 
a ser demasiado abstracto, Ana solo tiene que mirarse a sí 
misma en el espejo para saberlo.

De tanto escucharlo decir, Garance ha admitido que se pare-
ce a su madre. Tienen los mismos ojos, de un color avellana 
seco, casi amarillo; se diría que se ha decolorado por el sol. 
Ana dice: «Tienes mis ojos», como si su hija se los hubiera 
quitado e hiciera falta destacar la deuda para asegurarse de 
que un día se la pagará. Garance también tiene una cicatriz 
minúscula en lo alto del ala de la nariz, que se ve cuando 
adelgaza demasiado o cuando sus rasgos se tensan por el 
cansancio. Es cortesía de un gato que la arañó cuando era un 
bebé. Ella no se acuerda. Ana se lo ha contado. El espejo de-
lante del que se trenza el pelo la refleja a trozos. Estos perte-
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necen a otras personas; para que no se encuentren, los obser-
va por separado: la nariz, la boca, los ojos, los pómulos, la 
cicatriz... La verdadera Garance es invisible delante del espe-
jo. Se sujeta el final de la trenza con un coletero y absorbe el 
aire con el interior de sus mejillas; es un mohín que le ha ro-
bado a su mejor amiga. Le encanta cuando Souad lo hace, así 
que ella la imita, cada vez que se acuerda (a veces, no se 
acuerda durante varios días) (como si el mohín intentara vol-
ver a su verdadera dueña) (y luego regresa a ella).

—Espera, déjame ver...
—¿Qué? ¿Qué tengo?
Ana atrapa el mentón de Garance, que quiere liberarse 

pero no osa hacerlo y que ve, con horror —¡como si tuviera 
dos años y se hubiera manchado el rostro al comer!— que su 
madre se lame el pulgar para borrarle el pintalabios que se le 
ha salido.

—¿No has encontrado otro color que ponerte?
—Este me gusta mucho.
—Ese morado no te pega nada. ¡Con la cantidad de pin-

talabios que tienes!

Aunque se peleen de una forma más o menos sutil, el resto 
de las madres de la ciudad no se diferencia mucho de Ana 
Sollogoub. Realizan los mismos gestos, pronuncian las mis-
mas frases, centenarias. Bajo cada tejado que alberga a una 
adolescente, la ceremonia es idéntica: ataviarla antes de lan-
zarla al laberinto de callejuelas y rumores. Porque todas 
comparten esa misión ambigua, modelada por sus creado-
ras, que ellas transmiten a sus descendientes y que mantie-
nen en un orden tácito: «Serás una puta, hija mía».
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