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Alguien que lleva muerto cuarenta años no puede ser secues-
trado y, desde luego, no puede sangrar.

Vitoria, 2022. El exinspector Unai López de Ayala —alias 
Kraken— recibe una llamada anónima que cambiará lo que 
cree saber de su pasado familiar: tiene una semana para 
encontrar el legendario Libro Negro de las Horas, una joya bi-
bliográfica exclusiva, si no, su madre, quien descansa en el 
cementerio desde hace décadas, morirá. 

¿Cómo es esto posible?

Una carrera contra reloj entre Vitoria y el Madrid de los 
bibliófilos para trazar el perfil criminal más importante de 
su vida, uno capaz de modificar el pasado, para siempre.
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1

SECUESTRAR UNA MUERTA

Mayo de 2022

Alguien que lleva muerto cuarenta años no puede ser 
secuestrado y, desde luego, no puede sangrar.

Y mucho menos sangrar profusamente en una elitista 
editorial de facsímiles en la que también ha sido asesinada 
Sarah Morgan, una prestigiosa profesional de la bibliofilia, 
cuando un valioso incunable estalló —sí, explotó— porque 
una mente enferma y desatada aplicó una capa de glicerina 
sobre su cubierta tras modificarla hasta convertirla en letal.

Me llamo Unai, me llaman Kraken. La sangre que apa-
reció junto al cadáver era de mi madre, fallecida en 1982 
según la lápida del cementerio de Villaverde a la que llevo 
toda la vida rezando mientras coloco lavanda junto a unas 
letras que ahora se revelan falsas.

Pero aquí empieza mi historia.

Unos minutos antes de recibir la llamada que me cam-
bió la vida paseaba por el museo de naipes entre imprentas 
y planchas antiguas, rodeado de piedra de sillería y de co-
loridas barajas de los cinco continentes.

—¿Inspector Kraken? —preguntó una voz metálica dis-
torsionada por un modulador de voz.

9
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—Ya no —le recordé.
Me había retirado del servicio activo y ahora ejercía de 

formador de perfiladores criminales en la Academia de Ar-
kaute. Mi vida era más calmada desde entonces... e inso-
portablemente predecible.

—Escuche atentamente: tengo a su madre y no se la 
devolveré viva hasta que usted no nos entregue el Libro Ne-
gro de las Horas de Constanza de Navarra.

—Mi madre está muerta y enterrada —acerté a decir—. 
Mire, es una broma de muy mal gusto, no sé cómo ha con-
seguido mi número, pero...

—Si estaría mejor informado, sabría que su madre es 
la mejor falsificadora de libros de coleccionista de la histo-
ria, y para desgracia de los bibliófilos de todo el mundo 
continúa en activo —me interrumpió la voz, bastante im-
paciente.

Tenía una aplicación para grabar conversaciones y la 
activé de inmediato. Mi cerebro de perfilador, ese que 
nunca se fue, se puso en marcha al escuchar tantos detalles 
y tan elaborados. No era un bromista, detecté urgencia y 
algo parecido a la rabia contenida. Había más, mucho más, 
debajo de aquella voz extremadamente educada.

—Tiene que ser un error —insistí. Tenía que conse-
guir que continuara hablando—. ¿A quién creen exacta-
mente que han secuestrado?

Me dijo un nombre, no lo había escuchado en mi vida. 
El nudo en el estómago dejó de apretar. Solo era un error, 
el mundo volvía a estar en su sitio: la tierra a mis pies, el 
cielo sobre mi cabeza. El Loco de una baraja del xvii ya no 
se burlaba de mí desde la vitrina de cristal.

—No es mi madre, pero en todo caso, si es cierto que 
tienen retenida a una persona en contra de su voluntad, 
voy a...

—Sí que es su madre —volvió a interrumpirme—. Va-

10
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mos a enviarle hoy mismo a su domicilio una muestra del 
ADN de nuestra cautiva. Lo recibirá en unas horas. Cotéje-
lo, le damos unos días para que lo compruebe y después 
póngase en marcha con la recuperación del Libro de las Ho-
ras. Es un anciano de seiscientos años que merece más res-
peto que usted y que yo mismo. Tiene siete días. En caso 
contrario, ella explotará.

Después me dio detalles claros y concretos de las condi-
ciones en las que se llevaría a cabo la siguiente llamada.

... Pero yo me había quedado en lo del ADN, a lo del 
libro anciano no llegué a encontrarle sentido, y menos lo 
de hacer explotar a nadie.

Tenía pocos recuerdos de mi madre, murió de una 
complicación tras el parto de Germán. Yo tenía apenas seis 
años. Después ocurrió lo de mi padre... Los abuelos se hi-
cieron cargo y nos criaron. Pocas preguntas y menos res-
puestas cuando comprendimos lo mucho que les dolían. 
Uno de los pocos detalles que nos llegaron era que tenían 
una pequeña librería en el Casco Viejo que bajó la persiana 
tras su muerte.

—Pues póngamelo fácil —dije cambiando de estrate-
gia—. Ya que usted sabe mi nombre, ¿cómo debo dirigirme 
a usted?

—Calibán, puede llamarme Calibán.
—¿Perdone?
—¿Pero qué clase de educación le dieron a usted? Cali-

bán, el personaje de Shakespeare en La tempestad.
—La tempestad, por supuesto —contesté, por decir al-

go—. Calibán entonces. Deme datos de ese Libro Negro de 
las Horas, no tengo ni idea de lo que me está hablando ni 
de cómo conseguirlo.

Pero entonces se escuchó un golpe y algo que identifi-
qué como un grito.

—¿Oiga, sigue ahí? —pregunté alarmado.

11
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Y entonces la voz cambió, era otra, también distorsiona-
da, pero lo que escuché me fulminó el cerebro:

—¡Unai, hijo! ¡No...! —Después otro golpe, después si-
lencio. Después colgaron.

Y yo me quedé allí, apoyado en la pared de sillería del 
museo, con aquel «Unai, hijo» que me dejó temblando. 
Temblando como nunca antes.

Porque un hijo reconoce el grito de su madre, y yo lle-
vaba cuarenta años pensando que las letras de metal que 
certificaban la muerte en las lápidas de los cementerios 
eran verdades absolutas.

A Calibán le bastó una semana para desbaratar todas 
las certezas sobre las que había cimentado mi vida.

12
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2

EL LIBRO NEGRO DE LAS HORAS

Mayo de 2022

Me lancé a la calle adoquinada, aquella tarde llovía a 
cántaros, el suelo de la Cuchillería resbalaba, pero corrí 
hacia mi piso, en la plaza de la Virgen Blanca, en el cora-
zón de la ciudad.

Marqué el número de Esti. Ella continuaba en activo 
como inspectora de la División Criminal. Estíbaliz Ruiz de 
Gauna tenía el alma caliente y las ideas muy claras. Era una 
combinación ganadora, y yo necesitaba desesperadamente 
una buena carta porque no sabía si tenía delante un farol 
o un payaso.

—Esti, he recibido una llamada de un supuesto secues-
trador. La he grabado y quiero que la escuches. Te la paso.

Colgué y se la envié. Esperé un par de minutos y volví a 
llamar.

—¿La has escuchado?
—Eres huérfano desde niño, ¿de qué va todo esto? 

—contestó aturdida.
—Tiene que ser una broma de muy mal gusto. No sé 

qué credibilidad darle, la verdad.
Había llegado ya a mi portal, subí los tres pisos dando 

zancadas. Y no sé por qué, me fui a los ventanales para con-
trolar desde allí toda la plaza de la Virgen Blanca.

13
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—Ha de ser una broma —coincidió—, pero me inquie-
ta mucho lo del Libro Negro de las Horas.

—Por el librero anticuario que ha aparecido asesinado, 
¿verdad? Por eso te he llamado. Es demasiada casualidad.

Un par de días antes nos habíamos despertado con una 
inquietante noticia: el más conocido de los libreros anti-
cuarios de la zona norte había aparecido muerto en su pro-
pio local, la prestigiosa librería Montecristo, la cueva de Alí 
Babá para bibliófilos de todo el mundo a la que peregrina-
ban en busca de incunables y ediciones raras de biblias en 
lemosín.

Se llamaba Edmundo, y aunque no se apellidaba Dan-
tés, él se hacía llamar el Conde.

Era un personaje que no pasaba desapercibido, seduc-
tor y derrochador. Su empleada lo había encontrado en la 
trastienda, posiblemente envenenado con alguna sustancia 
volátil, porque ella también se intoxicó al respirar el aire y 
acabó en el hospital de Txagorritxu.

—¿Qué puedes contarme del librero, algún elemento 
en común con el Libro Negro de las Horas? —quise saber.

—No sé nada de libros de horas, ni sé todavía si le roba-
ron algún ejemplar valioso. Su muerte fue provocada, en 
todo caso. Estamos interrogando a su entorno. Edmundo 
no era un hombre discreto precisamente, era de los que 
alardeaban de sus últimas adquisiciones en libros de colec-
cionista. Estaba casado con la heredera de los Goya, diez 
años mayor que él.

—¿Los Goya, los de las confiterías?
—No sé si están emparentados o son una rama, pero 

sí que proviene de una familia de empresarios de toda 
la vida —me aclaró—. No tenían hijos, ella es directiva de la 
Fundación Sancho el Sabio, es una mecenas en el mundo 
de la cultura. También he de decirte que no me lo está 
poniendo fácil para tomarle la primera declaración. Lleva 
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dos días dándome largas por teléfono. O es muy estoica o 
la he visto muy entera. Pero ahora mismo vamos a centrar-
nos en la llamada que has recibido y lo trataremos como 
un posible secuestro. Hay dos voces, dos personas implica-
das. Voy a pasar esta grabación al laboratorio de Acústica 
Forense y hay que preparar un operativo. El tal Calibán 
dice que te enviará el ADN de la rehén en unas horas. 
Vendrá a través de un mensajero, imagino, pero vamos a 
detenerlo y rastrearemos el origen del envío. ¿Estás en tu 
piso, en Vitoria?

—Sí, aquí estoy, si me ponéis un par de compañeros, 
estaré bien. Habla con el laboratorio y avisa de que puede 
que en unas horas les enviemos dos muestras de ADN para 
cotejar, que le den prioridad. Sea quien sea que esté se-
cuestrada, hubo gritos y forcejeos, está en peligro.

—Pensaba hacerlo, después me acerco a tu piso. Si lle-
ga en unas horas, seré útil a tu lado. Pero, Kraken...

Solo Esti me seguía llamando Kraken, y no me moles-
taba.

—Tu madre murió cuando nació Germán, ¿verdad?
—Está enterrada junto a mi padre en Villaverde. Era de 

Madrid y no tenía familia, y mis abuelos la acogieron como 
a una hija desde el principio. Sí, esa es mi historia familiar, 
el abuelo no puede haberme mentido durante cuarenta 
años, ¿no crees?

—No, si queda alguien de fiar en este mundo, desde 
luego es el abuelo. Es solo por asegurarme. De todos mo-
dos, ha dicho un nombre. No es nada común. ¿Lo habías 
escuchado alguna vez? —preguntó mi compañera.

—No creo que nadie que conozca se llame así, me acor-
daría. El apellido es otra cosa.

—Desde luego —convino ella—, y si esa mujer existie-
ra, tendría que haber nacido en los cincuenta. Voy a lanzar 
una búsqueda en las bases de datos. Si el tal Calibán afirma 
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que es la mejor falsificadora de libros antiguos, puede que 
esté fichada. Te cuelgo y me pongo a ello.

Llegó la noche y no apareció ningún mensajero. Bajé 
varias veces a comprobar el buzón, pero el portal estaba 
vigilado y solo entraron los vecinos. Aun así me aseguré, 
por si alguien los había interceptado y les había encargado 
que metiesen algún sobre en mi buzón. Pero seguía vacío.

Llamé a Alba, conciliábamos como podíamos entre su 
trabajo al frente del hotel palacio en Laguardia y mis clases 
de Perfilación en la Academia de Arkaute, a la salida de 
Vitoria. Nuestra hija Deba crecía feliz y precoz, había cum-
plido ya cinco años. Yo vivía a caballo entre Vitoria, Laguar-
dia y Villaverde, donde mi abuelo casi centenario se empe-
ñaba en vivir solo mientras bajaba todos los días a cuidar la 
huerta, como si el tiempo contase de otra manera en su 
organismo.

Hablé también con el director de la Academia de Ar-
kaute, opté por tomarme unos días libres a la vista de los 
acontecimientos.

Transcurrió un día completo y nadie acudió a mi portal 
de Vitoria ni al de Laguardia. Llamé a Estíbaliz.

—Aquí no se presenta nadie, y, en todo caso, tienes a 
dos agentes vigilando. Me siento un inútil sin adelantar 
nada y la cuenta atrás de Calibán sigue adelante.

—He dado parte al comisario Medina de la llamada del 
secuestro. Me ha hecho trasladarte que te puedes incorpo-
rar cuando quieras en calidad de asesor en Perfilación, 
como cuando te encargaste del caso de «Los ritos del agua». 
Yo necesito ayuda, no te lo voy a negar. Hace dos días hici-
mos la inspección técnica ocular, pero la librería continúa 
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precintada. Me interesa mucho que veas el escenario del 
crimen y me des tu opinión como perfilador. Te llevo los 
informes y nos vemos ahí. Todavía estamos a la espera de 
los resultados con la autopsia, pero la empleada que lo en-
contró ya ha salido de peligro, aunque sigue ingresada en 
Txagorritxu y, si quieres, podemos tomarle declaración. 
También a su viuda, sigue sin ponérmelo fácil.

—Ten un poco de paciencia, acaba de perder a su ma-
rido. Muchos se bloquean y no están preparados para ha-
blar tan pronto con la policía.

—No sé, más que afectada, la encontré muy fría. En 
todo caso, tengo por delante una inmensa lista de amista-
des y colegas de profesión en el mundo de la bibliofilia. 
Edmundo era el típico hiperconector. Y podemos aprove-
char para preguntarles por el Libro Negro de las Horas y ga-
nar tiempo. Necesito cribarlos y comenzar a elaborar la 
lista de personas de interés, quiero estudiar su historia per-
sonal y policial. Si encontramos algo, pediré información 
de sus cuentas a los bancos.

—De acuerdo, voy a llamar al comisario Medina para 
decirle que agradezco la oferta y que voy a colaborar en el 
caso de Edmundo —le dije.

—Entonces tienes que saber una cosa, Kraken.
—¿De qué se trata?
—Vi cómo quedó el cadáver, y había algo muy patológi-

co en el modo en que sucedió todo. Solo espero que detrás 
del asesinato en la librería Montecristo no esté ese tal Cali-
bán que supuestamente ha secuestrado a tu madre muerta.
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