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UNO

Y aqui estaba él: Dante, apoyando su cabeza contra mi pe-
cho. En la quietud del alba solo se oia la respiracién de Dan-
te. Era como si el universo hubiera dejado de hacer lo que
fuera que hacia solo para mirar a los dos chicos que habian
descubierto sus secretos.

Mientras sentia el latido del corazén de Dante contra la
palma de mi mano, deseé de alguna manera poder meterla
hasta el fondo de mi pecho para arrancarme el corazén y
mostrdrselo a Dante, con todo lo que tenia dentro.

Pero he aqui algo més: el amor no solo tenfa que ver con
mi corazon; también tenia algo que ver con mi cuerpo. Y mi
cuerpo jamas se habia sentido tan vivo. Y entonces lo supe,
tinalmente supe de esa cosa llamada deseo.
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Dos

Detestaba despertarlo, pero ese momento tenia que terminar.
No podiamos vivir en la caja de mi furgoneta para siempre.
Era tarde, ya era otro dia; tenfamos que llegar a casa y nues-
tros padres estarian preocupados. Le besé la cabeza.

—Dante... Dante... Despierta.

—No quiero despertar jamdas —susurro.

—Tenemos que irnos a casa.

—Ya estoy en casa. Estoy contigo.

Eso me hizo sonreir. Era tan tipico de él decir eso.

—Anda, vdmonos. Parece que va a llover. Y tu madre nos
va a matar.

Dante se rio.

—No nos va a matar. Solo nos va a lanzar una de sus mi-
radas.

Lo ayudé a levantarse y nos quedamos ahi parados, mi-
rando al cielo.

Me cogi6 de la mano.

—Siempre me amaras?

—Si.

—:Y me amaste desde el principio, como te amé yo?

—Si, creo que si. Creo que si lo hice. Es mas dificil para
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mi, Dante. Tienes que entenderlo. Siempre sera mas dificil
para mi.

—No todo es tan complicado, Ari.

—No todo es tan sencillo como crees.

Fl estaba a punto de decir algo, asi que lo besé y ya. Para
callarlo, creo. Pero también porque me gustaba besarlo.

Sonrid.

—Al fin has descubierto una manera de ganarme en una
discusion.

—Si —respondi.

—Te funcionara un rato —djijo.

—No siempre tenemos que estar de acuerdo.

—Eso si.

—Me gusta que no seas como yo, Dante. Si lo fueras, no
te amaria.

—:Has dicho que me amas? —Se estaba riendo.

—Ya vale, para.

—¢Ya vale qué? —preguntd. Y luego me bes6—. Sabes a
lluvia.

—Amo la lluvia més que a nada.

—Lo sé. Quiero ser la lluvia.

—Eres la lluvia, Dante.

Y queria decirle: «Eres la lluvia y eres el desierto y eres la
goma de borrar que estd haciendo desaparecer la palabra
“soledad”». Pero era decir demasiado, y yo siempre seria el
tipo que decia muy poco y Dante era el tipo que siempre di-
ria demasiado.
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TRES

No dijimos nada mientras volviamos a casa.

Dante estaba callado. Tal vez demasiado callado. El, que
siempre estaba tan lleno de palabras, que sabia qué decir y
cémo decirlo sin temor. Y luego se me ocurrié que tal vez
Dante siempre habia tenido miedo... igual que yo. Era como
si hubiéramos entrado juntos a una habitacién y no supiéra-
mos qué hacer ahi. O tal vez, o tal vez, o tal vez. Simplemen-
te, no podia dejar de pensar en todo. Me pregunté si alguna
vez llegaria un momento en el que dejaria de pensar en todo.

Y luego escuché la voz de Dante.

—Quisiera ser mujer.

Me quedé mirandolo.

—:Qué? Es algo serio querer ser mujer. ;De verdad que-
rrias serlo?

—No. Quiero decir, me gusta ser hombre. Quiero decir,
me gusta tener pene.

—A mi también me gusta tener uno.

—Pero, si fuera mujer, nos podriamos casar y, ya sabes...
—prosiguio.

—Eso nunca pasara.

—Lo sé, Ari.
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—No estés triste.

—No lo estaré.

Pero yo sabia que si estaria triste.

Y luego encendi la radio y Dante comenz6 a cantar con
Eric Clapton y susurré que tal vez My Father’s Eyes era su
nueva cancion favorita.

—«Waiting for my prince to come» —susurrd. Y sonrié—.
¢Por qué nunca cantas? —me pregunté luego.

—Cantar significa que estas feliz.

—¢No estas feliz?

—Tal vez solo cuando estoy contigo.

Me encantaba cuando decia algo que lo hacia sonreir.

Cuando aparcamos frente a su casa, el sol estaba a punto de
mostrarle el rostro al nuevo dia. Y justo asi lo sentia: como un
nuevo dia. Pero estaba pensando que tal vez nunca volveria
a saber, o a estar seguro, de qué traeria el nuevo dia. Y para
nada queria que Dante supiera que dentro de mi vivia temor,
el que fuera, porque podria creer que no lo amaba.

Nunca le mostraria que tenia miedo. Eso fue lo que me
dije. Pero sabia que no podria cumplir esa promesa.

—Quiero besarte —dijo.

—Lo sé.

Cerr6 los ojos.

—Hagamos como que nos besamos.

Sonrei, y luego me rei cuando cerré los ojos.

—Te estas riendo de mi.

—No, para nada. Te estoy besando.

Sonrié y me mird, con los ojos tan llenos de esperanza...
Sali6 de la furgoneta de un salto y cerré la puerta. Luego se
asomo por la ventana abierta.

—Veo un anhelo en ti, Aristoteles Mendoza.

—¢Un anhelo?

—Si. Una afioranza.
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—¢:Una afioranza?

Se rio.

—Esas palabras viven en ti. Bascalas en el diccionario.

Lo miré con detenimiento mientras subia corriendo por
los escalones. Se movia con la gracia del gran nadador que
era. No habia peso ni preocupacién alguna en su paso.

Se dio la vuelta y se despidi6é con la mano y esa sonrisa
suya. Me pregunté si con su sonrisa bastaria.

Dios, haz que baste con su sonrisa.
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CUATRO

Jamads crei que algin dia me sentiria tan cansado. Me dejé
caer sobre la cama... pero el suefio no tuvo ganas de visi-
tarme.

Patas salt6 junto a mi y me lamié la cara. Se acercé aun
mas cuando escuchd la tormenta afuera. Me pregunté qué se
inventaria en su cabeza sobre los truenos o si los perros algu-
na vez pensarian en cosas asi. Yo, en cambio, estaba contento
de que hubiera truenos. Este afio, tormentas tan maravillo-
sas, las tormentas mds maravillosas que hubiera conocido
jamas. Seguramente me quedé dormido porque, cuando des-
perté, fuera llovia a cantaros.

Decidi tomar una taza de café. Mi madre estaba sentada
frente a la mesa de la cocina, con una taza de café en una
mano y una carta en la otra.

—Hola —susurré.

—Hola —dijo ella, con esa tipica sonrisa suya en la cara—.
Has vuelto tarde.

—O temprano... si lo piensas.

—Para una madre, temprano es tarde.

—Estabas preocupada?

—Preocuparme es parte de mi naturaleza.
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—Asi que eres como la sefiora Quintana.

—Te sorprenderia saber que tenemos muchas cosas en
comun.

—Si, las dos creéis que vuestros hijos son los chicos més
guapos del mundo. Como que no sales mucho, ;verdad,
mama?

Se estir6 hacia mi y me paso los dedos por el pelo. Y lue-
go puso esa cara de esperar una explicacion.

—Dante y yo nos quedamos dormidos en la caja de la
furgoneta. No hicimos... —Me detuve y luego solo me encogi
de hombros—. No hicimos nada.

Ella asintio.

—Esto es dificil, ;verdad?

—Si—contesté—. ;Se supone que debe ser dificil, mama?

Volvié a asentir.

—El amor es facil y es dificil. Asi fue para miy tu padre.
Tenia tantas ganas de que me tocara. Y tenia tanto miedo.

Asenti.

—Pero al menos...

—Al menos yo era mujer y él era hombre.

—Aja.

Me miré como siempre solia mirarme. Y me pregunté si
alguna vez podria mirar a alguien asi, con una mirada que
contenia todo lo bueno que existe en el universo conocido.

—¢Por qué, mama? ;Por qué tengo que ser asi? ;Quiza
cambie y me empiecen a gustar las chicas, como se supone
que debe ser? Quiero decir, tal vez lo que Dante y yo senti-
mos es como... una fase. O sea, solo siento esto por Dante.
Asi que ;y si en realidad no me gustan los chicos... y solo me
gusta Dante porque es Dante?

Casi sonrio.

—No te engafies, Ari. No puedes cambiar esto con solo
pensarlo.

—:Coémo es que te tomas esto tan a la ligera, mama?

—¢Ala ligera? Todo menos eso. Me costé mucho trabajo
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lo de tu tia Ofelia. Pero la queria. La queria mas de lo que he
amado a nadie, salvo a ti y a tus hermanas y a tu padre—.
Hizo una pausa—. Y a tu hermano.

—¢A mi hermano también?

—Solo porque no hablo de él no quiere decir que no lo
tengo en mis pensamientos. Mi amor por él es silencioso.
Hay mil cosas viviendo en ese silencio.

Tendria que pensar un poco més en eso. Comenzaba a
ver el mundo de modo distinto solo por escucharla a ella.
Escuchar su voz era escuchar su amor.

—Supongo que podrias decir que no es la primera vez
que salgo a batear —tenia esa mirada feroz y tenaz en el ros-
tro—. Eres mi hijo. Y tu padre y yo hemos decidido que el
silencio no es una opcién. Mira lo que nos hizo el silencio con
respecto a tu hermano... No solo a ti, sino a todos nosotros.
No repetiremos el mismo error.

—¢Eso quiere decir que tengo que hablar de todo?

Pude ver como los ojos se le llenaban de lagrimas y oir la
suavidad de su voz mientras decia:

—No de todo. Pero no quiero que sientas que estds vi-
viendo en el exilio. Hay un mundo ahi afuera que te hara
sentir que no perteneces a este pais... O a cualquier otro pais.
Pero en esta casa, Ari, solo existe pertenecer. Tt nos pertene-
ces. Y nosotros te pertenecemos a ti.

—Pero ;no estd mal ser gay? Todo el mundo parece pen-
sar que si.

—No todos. Esa es una moralidad barata y mezquina.
Tu tia Ofelia cogio las palabras «no pertenezco» y las escri-
bidé en su corazén. Tardé mucho tiempo en sacarlas de su
cuerpo y desecharlas. Las desech6é una a una. Queria saber
por qué. Queria cambiar... pero no podia. Conocié a un
hombre. El la amé. ;Quién no amaria a una mujer como
Ofelia? Pero no pudo hacerlo, Ari. Terminé por herirlo, por-
que jamas podria amarlo como amaba a Franny. Su vida fue
una especie de secreto. Y eso es triste, Ari. Tu tia Ofelia era
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una persona hermosa. Me ensefi6 tanto sobre lo que real-
mente importa.

—:Qué voy a hacer, mama?

—¢Sabes qué es un cartégrafo?

—Claro que lo sé. Dante me ensefi¢ esa palabra. Es al-
guien que crea mapas. Quiero decir, no crean lo que estd ahi,
simplemente trazan el mapa y, bueno, le muestran a la gente
lo que esta ahi.

—Pues ahi lo tienes —dijo ella—. Dante y ta tendréis que
cartografiar un mundo nuevo.

—Y nos equivocaremos en muchas cosas y tendremos
que mantenerlo todo en secreto, ;no es asi?

—Lamento tanto que el mundo sea lo que es. Pero apren-
deréis a sobrevivir... Y tendréis que crear un espacio en el que
estar seguros y aprender a confiar en las personas correctas.
Y encontraréis la felicidad. Incluso ahora, Ari, veo que Dante
te hace feliz. Y eso me hace feliz a mi... porque odio verte
desdichado. Y Dante y ti nos tenéis a nosotros y a Soledad y
a Sam. Tenéis a cuatro personas en vuestro equipo de béis-
bol.

—Bueno, se necesitan nueve.

Solt6 una carcajada.

Tenia tantas ganas de apoyarme en ella y llorar. No por-
que me avergonzara, sino porque sabia que seria un cart6-
grafo terrible.

Y luego me oi susurrar.

—Mama, ;por qué nadie me dijo que el amor duele
tanto?

—Si te lo hubiera dicho, shubiera cambiado algo?
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