
DEL PREMIADO AUTOR DE 

ARISTÓTELES Y DANTE DESCUBREN LOS SECRETOS DEL UNIVERSO

BENJAMIN ALIRE SÁENZ

B
E

N
J
A

M
IN

 
A

L
IR

E
 S

Á
E

N
Z

S
E

 S
U

M
E

R
G

E
N

 E
N

 L
A

S
 A

G
U

A
S

 D
E

L
 M

U
N

D
O

EN ARISTÓTELES Y DANTE 

DESCUBREN LOS SECRETOS DEL 

UNIVERSO CONOCIERON EL AMOR.

LA ESPERADA SECUELA DEL FENÓMENO 

LITERARIO QUE ATRAPÓ EL 

CORAZÓN DE MILES DE LECTORES.

Ahora, deben descubrir cómo cuidarlo y construir

una relación en un mundo que parece desa� ar su existencia.

Ari ha pasado toda su vida escondiendo su verdadero yo, 

manteniéndose callado e invisible. Pensaba que su último

año en el instituto sería igual, pero algo en él cambió

cuando se enamoró de Dante. Ahora hace cosas

que jamás pensó: tiene nuevos amigos, se enfrenta

a cualquier acosador de su colegio y no se queda

callado ante nada. Y a su lado está el soñador

y perspicaz Dante, quien lo mismo consigue

sacarlo de quicio que hacerlo suspirar.

Ambos están decididos a abrirse camino en un

mundo que no los entiende, pero cuando Ari sufre

una repentina y devastadora pérdida, sabe que

deberá luchar como nunca para lograr la vida

que siempre soñó.
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Esta inolvidable historia de amor 

comenzó con:comenzó con:

«Me preguntaba si a Dante y a mí alguna vez 

nos permitirían escribir nuestros nombres 

sobre el mapa del mundo. A otras personas 

les dan instrumentos de escritura... y, cuando 

van a la escuela, les enseñan a usarlos. Pero a 

los chicos como Dante y como yo no les dan 

lápices o bolígrafos o espráis de pintura. 

Quieren que leamos, pero no quieren que 

escribamos.»
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Uno

11

Y aquí estaba él: Dante, apoyando su cabeza contra mi pe-
cho. En la quietud del alba solo se oía la respiración de Dan-
te. Era como si el universo hubiera dejado de hacer lo que 
fuera que hacía solo para mirar a los dos chicos que habían 
descubierto sus secretos. 

Mientras sentía el latido del corazón de Dante contra la 
palma de mi mano, deseé de alguna manera poder meterla 
hasta el fondo de mi pecho para arrancarme el corazón y 
mostrárselo a Dante, con todo lo que tenía dentro. 

Pero he aquí algo más: el amor no solo tenía que ver con 
mi corazón; también tenía algo que ver con mi cuerpo. Y mi 
cuerpo jamás se había sentido tan vivo. Y entonces lo supe, 
finalmente supe de esa cosa llamada deseo. 
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Dos

12

Detestaba despertarlo, pero ese momento tenía que terminar. 
No podíamos vivir en la caja de mi furgoneta para siempre. 
Era tarde, ya era otro día; teníamos que llegar a casa y nues-
tros padres estarían preocupados. Le besé la cabeza. 

—Dante... Dante... Despierta. 
—No quiero despertar jamás —susurró. 
—Tenemos que irnos a casa. 
—Ya estoy en casa. Estoy contigo. 
Eso me hizo sonreír. Era tan típico de él decir eso. 
—Anda, vámonos. Parece que va a llover. Y tu madre nos 

va a matar. 
Dante se rio. 
—No nos va a matar. Solo nos va a lanzar una de sus mi-

radas. 
Lo ayudé a levantarse y nos quedamos ahí parados, mi-

rando al cielo. 
Me cogió de la mano. 
—¿Siempre me amarás? 
—Sí. 
—¿Y me amaste desde el principio, como te amé yo? 
—Sí, creo que sí. Creo que sí lo hice. Es más difícil para 
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13

mí, Dante. Tienes que entenderlo. Siempre será más difícil 
para mí. 

—No todo es tan complicado, Ari. 
—No todo es tan sencillo como crees. 
Él estaba a punto de decir algo, así que lo besé y ya. Para 

callarlo, creo. Pero también porque me gustaba besarlo. 
Sonrió. 
—Al fin has descubierto una manera de ganarme en una 

discusión. 
—Sí —respondí. 
—Te funcionará un rato —dijo. 
—No siempre tenemos que estar de acuerdo. 
—Eso sí. 
—Me gusta que no seas como yo, Dante. Si lo fueras, no 

te amaría. 
—¿Has dicho que me amas? —Se estaba riendo. 
—Ya vale, para. 
—¿Ya vale qué? —preguntó. Y luego me besó—. Sabes a 

lluvia. 
—Amo la lluvia más que a nada. 
—Lo sé. Quiero ser la lluvia. 
—Eres la lluvia, Dante. 
Y quería decirle: «Eres la lluvia y eres el desierto y eres la 

goma de borrar que está haciendo desaparecer la palabra 
“soledad”». Pero era decir demasiado, y yo siempre sería el 
tipo que decía muy poco y Dante era el tipo que siempre di-
ría demasiado. 
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Tres

14

No dijimos nada mientras volvíamos a casa. 
Dante estaba callado. Tal vez demasiado callado. Él, que 

siempre estaba tan lleno de palabras, que sabía qué decir y 
cómo decirlo sin temor. Y luego se me ocurrió que tal vez 
Dante siempre había tenido miedo... igual que yo. Era como 
si hubiéramos entrado juntos a una habitación y no supiéra-
mos qué hacer ahí. O tal vez, o tal vez, o tal vez. Simplemen-
te, no podía dejar de pensar en todo. Me pregunté si alguna 
vez llegaría un momento en el que dejaría de pensar en todo. 

Y luego escuché la voz de Dante. 
—Quisiera ser mujer. 
Me quedé mirándolo. 
—¿Qué? Es algo serio querer ser mujer. ¿De verdad que-

rrías serlo? 
—No. Quiero decir, me gusta ser hombre. Quiero decir, 

me gusta tener pene. 
—A mí también me gusta tener uno. 
—Pero, si fuera mujer, nos podríamos casar y, ya sabes... 

—prosiguió. 
—Eso nunca pasará. 
—Lo sé, Ari. 
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15

—No estés triste. 
—No lo estaré. 
Pero yo sabía que sí estaría triste. 
Y luego encendí la radio y Dante comenzó a cantar con 

Eric Clapton y susurró que tal vez My Father’s Eyes era su 
nueva canción favorita. 

—«Waiting for my prince to come» —susurró. Y sonrió—. 
¿Por qué nunca cantas? —me preguntó luego. 

—Cantar significa que estás feliz. 
—¿No estás feliz? 
—Tal vez solo cuando estoy contigo. 
Me encantaba cuando decía algo que lo hacía sonreír. 

Cuando aparcamos frente a su casa, el sol estaba a punto de 
mostrarle el rostro al nuevo día. Y justo así lo sentía: como un 
nuevo día. Pero estaba pensando que tal vez nunca volvería 
a saber, o a estar seguro, de qué traería el nuevo día. Y para 
nada quería que Dante supiera que dentro de mí vivía temor, 
el que fuera, porque podría creer que no lo amaba. 

Nunca le mostraría que tenía miedo. Eso fue lo que me 
dije. Pero sabía que no podría cumplir esa promesa. 

—Quiero besarte —dijo. 
—Lo sé. 
Cerró los ojos. 
—Hagamos como que nos besamos. 
Sonreí, y luego me reí cuando cerró los ojos. 
—Te estás riendo de mí. 
—No, para nada. Te estoy besando. 
Sonrió y me miró, con los ojos tan llenos de esperanza... 

Salió de la furgoneta de un salto y cerró la puerta. Luego se 
asomó por la ventana abierta. 

—Veo un anhelo en ti, Aristóteles Mendoza. 
—¿Un anhelo? 
—Sí. Una añoranza. 
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—¿Una añoranza? 
Se rio. 
—Esas palabras viven en ti. Búscalas en el diccionario. 
Lo miré con detenimiento mientras subía corriendo por 

los escalones. Se movía con la gracia del gran nadador que 
era. No había peso ni preocupación alguna en su paso. 

Se dio la vuelta y se despidió con la mano y esa sonrisa 
suya. Me pregunté si con su sonrisa bastaría. 

Dios, haz que baste con su sonrisa. 
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CUaTro

17

Jamás creí que algún día me sentiría tan cansado. Me dejé 
caer sobre la cama... pero el sueño no tuvo ganas de visi-
tarme. 

Patas saltó junto a mí y me lamió la cara. Se acercó aún 
más cuando escuchó la tormenta afuera. Me pregunté qué se 
inventaría en su cabeza sobre los truenos o si los perros algu-
na vez pensarían en cosas así. Yo, en cambio, estaba contento 
de que hubiera truenos. Este año, tormentas tan maravillo-
sas, las tormentas más maravillosas que hubiera conocido 
jamás. Seguramente me quedé dormido porque, cuando des-
perté, fuera llovía a cántaros. 

Decidí tomar una taza de café. Mi madre estaba sentada 
frente a la mesa de la cocina, con una taza de café en una 
mano y una carta en la otra. 

—Hola —susurré. 
—Hola —dijo ella, con esa típica sonrisa suya en la cara—. 

Has vuelto tarde. 
—O temprano... si lo piensas. 
—Para una madre, temprano es tarde. 
—¿Estabas preocupada? 
—Preocuparme es parte de mi naturaleza. 
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—Así que eres como la señora Quintana. 
—Te sorprendería saber que tenemos muchas cosas en 

común. 
—Sí, las dos creéis que vuestros hijos son los chicos más 

guapos del mundo. Como que no sales mucho, ¿verdad, 
mamá? 

Se estiró hacia mí y me pasó los dedos por el pelo. Y lue-
go puso esa cara de esperar una explicación. 

—Dante y yo nos quedamos dormidos en la caja de la 
furgoneta. No hicimos... —Me detuve y luego solo me encogí 
de hombros—. No hicimos nada. 

Ella asintió. 
—Esto es difícil, ¿verdad? 
—Sí —contesté—. ¿Se supone que debe ser difícil, mamá? 
Volvió a asentir. 
—El amor es fácil y es difícil. Así fue para mí y tu padre. 

Tenía tantas ganas de que me tocara. Y tenía tanto miedo. 
Asentí. 
—Pero al menos... 
—Al menos yo era mujer y él era hombre. 
—Ajá. 
Me miró como siempre solía mirarme. Y me pregunté si 

alguna vez podría mirar a alguien así, con una mirada que 
contenía todo lo bueno que existe en el universo conocido. 

—¿Por qué, mamá? ¿Por qué tengo que ser así? ¿Quizá 
cambie y me empiecen a gustar las chicas, como se supone 
que debe ser? Quiero decir, tal vez lo que Dante y yo senti-
mos es como... una fase. O sea, solo siento esto por Dante. 
Así que ¿y si en realidad no me gustan los chicos... y solo me 
gusta Dante porque es Dante? 

Casi sonrió. 
—No te engañes, Ari. No puedes cambiar esto con solo 

pensarlo. 
—¿Cómo es que te tomas esto tan a la ligera, mamá? 
—¿A la ligera? Todo menos eso. Me costó mucho trabajo 
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lo de tu tía Ofelia. Pero la quería. La quería más de lo que he 
amado a nadie, salvo a ti y a tus hermanas y a tu padre—. 
Hizo una pausa—. Y a tu hermano. 

—¿A mi hermano también? 
—Solo porque no hablo de él no quiere decir que no lo 

tengo en mis pensamientos. Mi amor por él es silencioso. 
Hay mil cosas viviendo en ese silencio. 

Tendría que pensar un poco más en eso. Comenzaba a 
ver el mundo de modo distinto solo por escucharla a ella. 
Escuchar su voz era escuchar su amor. 

—Supongo que podrías decir que no es la primera vez 
que salgo a batear —tenía esa mirada feroz y tenaz en el ros-
tro—. Eres mi hijo. Y tu padre y yo hemos decidido que el 
silencio no es una opción. Mira lo que nos hizo el silencio con 
respecto a tu hermano... No solo a ti, sino a todos nosotros. 
No repetiremos el mismo error. 

—¿Eso quiere decir que tengo que hablar de todo? 
Pude ver cómo los ojos se le llenaban de lágrimas y oír la 

suavidad de su voz mientras decía: 
—No de todo. Pero no quiero que sientas que estás vi-

viendo en el exilio. Hay un mundo ahí afuera que te hará 
sentir que no perteneces a este país... O a cualquier otro país. 
Pero en esta casa, Ari, solo existe pertenecer. Tú nos pertene-
ces. Y nosotros te pertenecemos a ti. 

—Pero ¿no está mal ser gay? Todo el mundo parece pen-
sar que sí. 

—No todos. Esa es una moralidad barata y mezquina. 
Tu tía Ofelia cogió las palabras «no pertenezco» y las escri-
bió en su corazón. Tardó mucho tiempo en sacarlas de su 
cuerpo y desecharlas. Las desechó una a una. Quería saber 
por qué. Quería cambiar... pero no podía. Conoció a un 
hombre. Él la amó. ¿Quién no amaría a una mujer como 
Ofelia? Pero no pudo hacerlo, Ari. Terminó por herirlo, por-
que jamás podría amarlo como amaba a Franny. Su vida fue 
una especie de secreto. Y eso es triste, Ari. Tu tía Ofelia era 
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una persona hermosa. Me enseñó tanto sobre lo que real-
mente importa. 

—¿Qué voy a hacer, mamá? 
—¿Sabes qué es un cartógrafo? 
—Claro que lo sé. Dante me enseñó esa palabra. Es al-

guien que crea mapas. Quiero decir, no crean lo que está ahí, 
simplemente trazan el mapa y, bueno, le muestran a la gente 
lo que está ahí. 

—Pues ahí lo tienes —dijo ella—. Dante y tú tendréis que 
cartografiar un mundo nuevo. 

—Y nos equivocaremos en muchas cosas y tendremos 
que mantenerlo todo en secreto, ¿no es así? 

—Lamento tanto que el mundo sea lo que es. Pero apren-
deréis a sobrevivir... Y tendréis que crear un espacio en el que 
estar seguros y aprender a confiar en las personas correctas. 
Y encontraréis la felicidad. Incluso ahora, Ari, veo que Dante 
te hace feliz. Y eso me hace feliz a mí... porque odio verte 
desdichado. Y Dante y tú nos tenéis a nosotros y a Soledad y 
a Sam. Tenéis a cuatro personas en vuestro equipo de béis-
bol. 

—Bueno, se necesitan nueve. 
Soltó una carcajada. 
Tenía tantas ganas de apoyarme en ella y llorar. No por-

que me avergonzara, sino porque sabía que sería un cartó-
grafo terrible. 

Y luego me oí susurrar. 
—Mamá, ¿por qué nadie me dijo que el amor duele 

tanto? 
—Si te lo hubiera dicho, ¿hubiera cambiado algo? 
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