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UNA BONITA MANANA SOLEADA me desperté pirada.
Chalada. Chiflada. Loca de remate. Tarada. No es que lo
pensara yo. No es que yo misma lo creyera. Quien hizo esa
enfaticay pausada afirmacion fue mi madre, mientras de-
sayunabamos, avisandome de que habia pedido hora en el
psiquiatra para mi aquella misma tarde.

En miopinion, quien necesita en realidad un psiquiatra
es el resto de mi familiay no yo. Dudo de que algin médico
les firmase un certificado de salud mental.

—cPor qué crees que tengo que ir al psiquiatra, mama?
—le pregunté armandome de paciencia, intentando tomar-
mela en serio.

—iPorque no eres normal, Teté! —me aclar6 mi madre
suuuuperadorable.



—Pero ¢qué dices? ;Como que no soy normal? ;Piensas
que estoy pirada, en serio? —;Dios mio, dame fuerzas...!

—iNoestas pirada, eres una pirada, Teté! Desde que na-
ciste! —Mi abuela Djanira entro6 en la conversacion, super-
megaultraadorable, realmente carinosa, y a carcajada lim-
pia. (;Eh, tronchandose! jPartiéndose la caja!)

—¢Puedo saber por qué pensais que estoy pirada? ;Cua-
les son los motivos concretos que os han hecho llegar a esa
brillante conclusion?

—Mira, Tete, no te ries, siempre estas de mal humor, en-
fadada con el mundo, no hablas, no tienes amigos, no te
echas un novio, te escondes por los rincones, solo escu-
chas musica triste, ves peliculas tristes y lees libros tristes
—enumero6 mi madre. Hizo una pausa para respirar y si-
guio—: No haces deporte, no sales, no bailas, no te dael sol,
no comes chuches, no te gusta la Nutella, no te pintas las
unias, no te depilas el bigote. Solo se te ve feliz en la cocina.
¢Donde se ha visto eso? ¢ Te parece normal?

Vale. O sea, ahora era anormal. Oficialmente una pi-
rada.

Y tenia bigote.

Al menos, para mi familia. Ese era su diagnosticoy tam-
bién querian que lo confirmase un certificado médico.

Lo de la cocina tiene una explicacion: me ENCANTA co-
cinar. Solo pienso en comida y, modestia aparte, en los fo-
gones soy muy pro. Soy practicamente una Jordi Cruz con
falda. (Aunque no me pongauna ni bajo tortura, me da mu-
cha verglienza ensenar las piernas.) Cocinar es algo que
puedo hacer sola, sin que nadie me juzgue y, encima, tiene
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la ventaja de que, después, puedo comerme el resultado.
Asi que es como mi hobby, mi pasatiempo.

Nada mas sentarse ala mesadel desayuno, le pedila opi-
nion a mi padre.

—Papa, ¢por casualidad ti también eres del bando de los
que piensan que estoy pirada?

—:cComo? ¢Pirada? ¢Ta? jPues claro que no, Tetée!
—respondio con la mayor naturalidad.

—iOh, gracias! —exclamé aliviada. Alguien con dos de-
dos de frente en la casa.

Al menos una persona se daba cuenta de que de anormal
yo no tenia un pelo. jSoy una adolescente, joder!; respiré
mas tranquila. Pero mi padre siguié hablando, haciendo
que mi tranquilidad se esfumara.

—Estas tristona porque no sales con nadie, hija...

iOstras! No puedo creer lo que estoy oyendo...

—iJusto lo que le he dicho yo! —Mi madre entr6 en la
conversacion—. A su edad, las chicas ya quedan con algin
chico, salen, se divierten...

—Esono es ningiin problema, Teté. ;Daigual que las chi-
cas de tuedad ya tengan novio! ;T no necesitas besar a na-
die para ser feliz!

iQué fuerte! ;Cuanto sentido comun! Sibien era cierto que
me gustaria besar a alguien, algo que no habia hecho en la
vida, esano erala cuestion. O sea, no era solo esa la cuestion.

—Sé que no salir con un chico hace que estés un poco
triste, pero, créeme, algiin diale gustaras a alguno. {Novan
apasar de ti todalavida! Quiero decir que no te vas a sentir
rechazada todala vida.



¢cAhora resultaba que también me rechazaban? Joder,
papa... Como mola lo que acabas de decir... jNi hablar!

—Papa, no salgo con nadie porque, por ahora, no he co-
nocido anadie interesante. —Intenté entablar una conver-
sacion «normal», pero ya estaba muy cabreada...

—¢Y Joaquim, el de aqui, el del edificio, el que vive ahi
detras? —pregunt6 mi madre.

—iEstais comouna cabra! jTiene doce afios! Y yo quince,
20 es que no os acordais? —contesté, al borde de un ataque
de nervios.

—iMadre mia, juraria que tenia mas! —replic6 mi ma-
dre, fingiendo sorpresa.

—iOh, Helena! ¢Joaquim no es el hijo altoy flacucho de
Jurema? —pregunto6 mi abuela.

—iEl mismo que viste y calza! —respondi6 mi madre.

—ijAy! Pues ese chico es un buen partido, Teté. ;Cual es
el problema de la edad? jEs alto, boba! Puede pasar por
quince facilmente. Y tu le gustas, co no te has dado cuenta?
—puntualizé mi abuela.

—iDejad ala chiquilla en paz! —Mi abuelo José intervi-
no en mi defensa, como de costumbre.

Mi abuela ignoro6 a mi abuelo:

—¢Como que «dejemos a la chiquilla en paz»? jEsto es
amor! Carino, los padres de Joaquim tienen una buena si-
tuacion econdémica. Vale la pena atacar, ¢no? ;Vayamos
todos a su proxima fiesta de cumpleanos!

Me levanté de la mesa sin decir palabray me encerré en
mi habitacion, alucinada con el diadlogo de aquella familia
que habia perdido la chaveta. Solo sali para ir ala consulta
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del psiquiatra, que también era psicologo, segun me contd
mi madre después. A lo mejor podria ayudarme, como mi-
nimo a tranquilizarme, y me ensefiaria a lidiar con tanto
chiflado como habia a mialrededor. jTratandose de un mé-
dico de locos, al menos tendria experiencia!





