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Tetê acaba de mudarse a casa de sus abuelos en 
Copacabana. Su padre perdió el trabajo, tuvieron que 
vender el apartamento y su vida ha dado un vuelco 
enorme. Además de su intimidad —ahora comparte 
espacio con cinco familiares excéntricos y agotadores— 
también ha perdido todos sus referentes, por no 
mencionar lo mal que le va en el amor... Al menos le queda 
su hobby, cocinar,  y, por supuesto, disfrutar de lo ricos 
que le quedan sus cupcakes.

La parte positiva es que se ha librado de su antiguo 
instituto, donde la acosaban por su peculiar manera de 
ser; la negativa es que ahora le toca volver a empezar en 
otro. Tanta novedad la tiene de capa caída. Pero pronto se 
dará cuenta de que igual está siendo un poco dramática. 
El primer día de clase conoce a Davi, un chico nerd un 
tanto particular, y a Zeca, un chico gay, jovial y 
extrovertido con una actitud positiva contagiosa.

Con este nuevo grupo de amigos Tetê está feliz, incluso 
fantasea de nuevo con el amor: Dudu le llama la atención, 
aunque también le gusta Erick, el chico más guapo del 
instituto...

Thalita Rebouças es todo un fenómeno 
en su país, Brasil. Sus libros la han pro-
pulsado a las listas de los más vendidos 
y la han convertido en un referente den-
tro del género de la ficción juvenil. Con 
esta nueva Serie Confesiones, en la que 
se basa la película de Netflix Confesiones 
de una chica invisible, ha alcanzado la 
extraordinaria cifra de 2.500.000 ejem-
plares vendidos. Thalita también es la 
presentadora de The Voice Kids en su país.

Estaba celebrando en mi interior la lle-
gada de un amigo a mi vida cuando, de 
repente, el tiempo se paró y entró en 
clase la belleza en forma de adolescen-
te, todo el encanto del mundo hecho 
persona, la personificación del carisma, 
el tío al que todas las tías querrían meter 
en un bote y llevárselo a casa, el prínci-
pe de la vida real que todas buscan: cara 
angulosa, orejas perfectas, nariz con 
personalidad, también llamada «nariz 
grande» (siempre me han gustado las 
narizotas, ¡que alguien me pellizque!), 
cuello largo y pelo rubio casi castaño, 
tan impecablemente liso que volaba al 
viento de un ventilador imaginario mien-
tras caminaba, hombros anchos, bíceps 
trabajados pero nada exagerados, mu-
ñecas con las venas marcadas, manos 
de persona delicada y madura, ojos 
almendrados del color del mar («¡ah, 
quiero ahogarme ahí!», me dieron ganas 
de gritar), cejas gruesas y expresivas y 
una boca carnosa (¡madre mía!) capaz 
de llevar a la máxima locura a cualquier 
representante del sexo femenino.
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· 9 ·

1
UNA BONITA MAÑANA SOLEADA me desperté pirada. 
Chalada. Chifl ada. Loca de remate. Tarada. No es que lo 
pensara yo. No es que yo misma lo creyera. Quien hizo esa 
enfática y pausada afi rmación fue mi madre, mientras de-
sayunábamos, avisándome de que había pedido hora en el 
psiquiatra para mí aquella misma tarde.

En mi opinión, quien necesita en realidad un psiquiatra 
es el resto de mi familia y no yo. Dudo de que algún médico 
les fi rmase un certifi cado de salud mental.

—¿Por qué crees que tengo que ir al psiquiatra, mamá? 
—le pregunté armándome de paciencia, intentando tomár-
mela en serio.

—¡Porque no eres normal, Tetê! —me aclaró mi madre 
suuuuperadorable.

1
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· 10 ·

—Pero ¿qué dices? ¿Cómo que no soy normal? ¿Piensas 
que estoy pirada, en serio? —¡Dios mío, dame fuerzas…!

—¡No estás pirada, eres una pirada, Tetê! ¡Desde que na-
ciste! —Mi abuela Djanira entró en la conversación, super-
megaultraadorable, realmente cariñosa, y a carcajada lim-
pia. (¡Eh, tronchándose! ¡Partiéndose la caja!)

—¿Puedo saber por qué pensáis que estoy pirada? ¿Cuá-
les son los motivos concretos que os han hecho llegar a esa 
brillante conclusión?

—Mira, Tetê, no te ríes, siempre estás de mal humor, en-
fadada con el mundo, no hablas, no tienes amigos, no te 
echas un novio, te escondes por los rincones, solo escu-
chas música triste, ves películas tristes y lees libros tristes 
—enumeró mi madre. Hizo una pausa para respirar y si-
guió—: No haces deporte, no sales, no bailas, no te da el sol, 
no comes chuches, no te gusta la Nutella, no te pintas las 
uñas, no te depilas el bigote. Solo se te ve feliz en la cocina. 
¿Dónde se ha visto eso? ¿Te parece normal?

Vale. O sea, ahora era anormal. Oficialmente una pi-
rada.

Y tenía bigote.
Al menos, para mi familia. Ese era su diagnóstico y tam-

bién querían que lo confirmase un certificado médico.
Lo de la cocina tiene una explicación: me ENCANTA co-

cinar. Solo pienso en comida y, modestia aparte, en los fo-
gones soy muy pro. Soy prácticamente una Jordi Cruz con 
falda. (Aunque no me ponga una ni bajo tortura, me da mu-
cha vergüenza enseñar las piernas.) Cocinar es algo que 
puedo hacer sola, sin que nadie me juzgue y, encima, tiene 
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· 11 ·

la ventaja de que, después, puedo comerme el resultado. 
Así que es como mi hobby, mi pasatiempo.

Nada más sentarse a la mesa del desayuno, le pedí la opi-
nión a mi padre.

—Papá, ¿por casualidad tú también eres del bando de los 
que piensan que estoy pirada?

—¿Cómo? ¿Pirada? ¿Tú? ¡Pues claro que no, Tetê! 
—respondió con la mayor naturalidad.

—¡Oh, gracias! —exclamé aliviada. Alguien con dos de-
dos de frente en la casa.

Al menos una persona se daba cuenta de que de anormal 
yo no tenía un pelo. ¡Soy una adolescente, joder!; respiré 
más tranquila. Pero mi padre siguió hablando, haciendo 
que mi tranquilidad se esfumara.

—Estás tristona porque no sales con nadie, hija…
¡Ostras! No puedo creer lo que estoy oyendo…
—¡Justo lo que le he dicho yo! —Mi madre entró en la 

conversación—. A su edad, las chicas ya quedan con algún 
chico, salen, se divierten…

—Eso no es ningún problema, Tetê. ¡Da igual que las chi-
cas de tu edad ya tengan novio! ¡Tú no necesitas besar a na-
die para ser feliz!

¡Qué fuerte! ¡Cuánto sentido común! Si bien era cierto que 
me gustaría besar a alguien, algo que no había hecho en la 
vida, esa no era la cuestión. O sea, no era solo esa la cuestión.

—Sé que no salir con un chico hace que estés un poco 
triste, pero, créeme, algún día le gustarás a alguno. ¡No van 
a pasar de ti toda la vida! Quiero decir que no te vas a sentir 
rechazada toda la vida.
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¿Ahora resultaba que también me rechazaban? Joder, 
papá… Cómo mola lo que acabas de decir… ¡Ni hablar!

—Papá, no salgo con nadie porque, por ahora, no he co-
nocido a nadie interesante. —Intenté entablar una conver-
sación «normal», pero ya estaba muy cabreada…

—¿Y Joaquim, el de aquí, el del edificio, el que vive ahí 
detrás? —preguntó mi madre.

—¡Estáis como una cabra! ¡Tiene doce años! Y yo quince, 
¿o es que no os acordáis? —contesté, al borde de un ataque 
de nervios.

—¡Madre mía, juraría que tenía más! —replicó mi ma-
dre, fingiendo sorpresa.

—¡Oh, Helena! ¿Joaquim no es el hijo alto y flacucho de 
Jurema? —preguntó mi abuela.

—¡El mismo que viste y calza! —respondió mi madre.
—¡Ay! Pues ese chico es un buen partido, Tetê. ¿Cuál es 

el problema de la edad? ¡Es alto, boba! Puede pasar por 
quince fácilmente. Y tú le gustas, ¿o no te has dado cuenta? 
—puntualizó mi abuela.

—¡Dejad a la chiquilla en paz! —Mi abuelo José intervi-
no en mi defensa, como de costumbre.

Mi abuela ignoró a mi abuelo:
—¿Cómo que «dejemos a la chiquilla en paz»? ¡Esto es 

amor! Cariño, los padres de Joaquim tienen una buena si-
tuación económica. Vale la pena atacar, ¿no? ¡Vayamos 
todos a su próxima fiesta de cumpleaños!

Me levanté de la mesa sin decir palabra y me encerré en 
mi habitación, alucinada con el diálogo de aquella familia 
que había perdido la chaveta. Solo salí para ir a la consulta 
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del psiquiatra, que también era psicólogo, según me contó 
mi madre después. A lo mejor podría ayudarme, como mí-
nimo a tranquilizarme, y me enseñaría a lidiar con tanto 
chiflado como había a mi alrededor. ¡Tratándose de un mé-
dico de locos, al menos tendría experiencia!
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