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La historia acostumbra a construirse sobre paradojas. Este 

libro rescata una de ellas: cómo España consiguió aprobar 

el derecho al voto femenino en un encendido debate en 

el Congreso que tuvo lugar entre dos mujeres parlamen-

tarias: Clara Campoamor y Victoria Kent, posicionadas a 

favor y en contra del sufragio universal.

Cuando se cumplen 90 años de ese hito y en una edición 

de lujo con ilustraciones de Helena Pérez García, Isaías 

Lafuente escribe el relato definitivo sobre este momento 

histórico e intenta poner fin a todos los falsos mantras que 

hoy en día siguen proclamándose.

¿Es verdad que la izquierda no apoyó a Clara Campoamor? 

¿Se opuso el PSOE al voto de las mujeres? ¿Votó la socialista 

Margarita Nelken en contra del sufragio? ¿Y los comunis-

tas? ¿Se consiguió el voto femenino gracias a los partidos 

de derecha y liberales?

Un libro que aporta luz a tantos interrogantes 
demostrando que el verdadero motivo era, una vez 
más, el miedo de los hombres a que ellas tomaran 

el protagonismo.

Clara Campoamor fue la diputada que hace 90 
años defendió con éxito el reconocimiento del 

derecho al voto para las mujeres. Lo hizo frente a un 
Parlamento de 470 hombres en el que solo había 

otra parlamentaria, Victoria Kent, que por razones de 
oportunidad se mostró partidaria de posponerlo.
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1

Un largo camino

Aquel 1 de septiembre de 1931 amaneció un buen día en Ma-
drid, como si el verano se resistiese aún a marchar. Era una ma-
ñana agradable para dar un paseo y relajarse antes de afrontar 
una jornada que preveía intensa. Y puede que Clara no lo hicie-
ra, pero podemos imaginar que en aquel día tan especial para 
ella tomase esa decisión: regresar al viejo barrio de Maravillas, al 
lugar en el que nació, para volver a pisar sus calles bulliciosas, 
ver a sus antiguos vecinos, rememorar lo que allí vivió y em-
prender desde ese punto el camino hacia el Parlamento. Posible-
mente la biografía de cualquier persona, por rica que esta sea, 
pueda describirse con unos cuantos momentos memorables vi-
vidos junto a un puñado de personas dignas de recuerdo, para 
bien o para mal. Y esos instantes se enmarcan en lugares que 
nunca llegamos a olvidar. Desde su casa familiar, en la planta 
baja de un modesto edificio en la calle del Marqués de Santa 
Ana, entonces llamada calle del Rubio, hasta el Congreso de los 
Diputados había apenas un kilómetro, una distancia que a buen 
paso se cubre en unos minutos, pero que ella había tardado cua-
tro décadas en recorrer.
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  CL ARA VICTORIA

Clara era una mujer que había nacido a destiempo en un 
mundo fuera de tiempo, construido por y para hombres que en 
su mayoría ignoraban o, sencillamente, despreciaban a las muje-
res. El espacio reservado para ellas quedaba circunscrito a los már-
genes definidos por las paredes del hogar. Y su destino era una vi-
da sometida a la autoridad paterna hasta que, con la mayoría de 
edad, podían decidir tomar uno de los tres caminos señalados pa-
ra su sexo: el matrimonio, por el que pasaban del sometimiento al 
padre al ejercido por el marido; la vida religiosa, que las ataría de 
por vida a las estrictas normas de una congregación y a la autori-
dad de una superiora o abadesa, o la soltería, la única opción que 
les permitiría mantener los escasos márgenes de independencia y 
libertad que la costumbre y la ley negaban a las mujeres casadas. 
No era este último el camino mejor visto por aquella sociedad en 
que nació, hasta el punto de que, para referirse a ellas, se usaba co-
mo despectivo calificativo el término de solteronas, bien distinto al 
que tomaba el adjetivo en el caso de los hombres, considerados 
siempre un buen partido. Clara había optado por esta tercera vía. 
Desconocemos sus razones y no vienen al caso.

En un radio de unos cientos de metros desde la humilde casa 
en la que se asomó al mundo, a las 10 de la mañana del día 12 de 
febrero de 1888, se encontraba la iglesia de San Ildefonso, en don-
de fue bautizada días después con los nombres de Carmen Eulalia, 
que nunca usó en su vida.1 Unos cuantos números por encima de 
su casa estaba la sede del diario La Correspondencia de España, en el 
que trabajaba su padre, Manuel. Un hombre que la llevaba de vez 
en cuando a la redacción del periódico, que le inculcó la afición a 
la lectura y el valor del estudio y, sobre todo, le transmitió su fuerte 
conciencia republicana. Recordó entonces Clara con media sonri-
sa que el fervor de su padre era tal que, en Navidades, los regalos 
que recibían ella y su hermano no los traían los Reyes, sino la Re-
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pública. Y como no entendían muy bien quién era esa señora, el 
padre les explicaba con paciencia que la República estuvo y la 
echaron cuando ellos aún no habían nacido, pero «vendrá, quizás 
cuando vosotros seáis mayores, quizás cuando yo no pueda verla, 
pero vendrá».2 Cerca de su casa estaba también la escuela en la que 
Clara estudió hasta que tuvo que abandonarla a los 13 años, tras la 
muerte prematura y repentina de su padre, y los comercios en los 
que debió trabajar después como dependienta o recadera para ayu-
dar a su madre viuda a salir adelante.

¿Tiene derecho la mujer a la educación?

El entramado de calles en las que vivió su infancia y adolescen-
cia desembocaba en la calle de San Bernardo. Allí estaba el Ins-
tituto Cardenal Cisneros, en donde comenzó sus estudios de 
bachillerato, ya con 32 años. Y justo al lado se levantaba el edi-
ficio de la Universidad Central de Madrid, en la que obtuvo su 
licenciatura de Derecho con 36. Una carrera vertiginosa que 
Clara emprendió para recuperar el tiempo perdido y retomar 
los estudios truncados por su prematura orfandad. Fue un es-
fuerzo excepcional, pero no único. En 1920, la propia Clara 
Campoamor escribió un artículo en el diario Hoy dedicado a 
las jóvenes universitarias de Madrid. Allí cuenta el caso de Car-
men López Bonilla, que estaba estudiando el último curso de la 
doble licenciatura de Derecho y Filosofía y Letras, y el de otra 
estudiante, la señorita Santos Güeldo, que había comenzado el 
bachillerato en 1916 y ya estaba a punto de licenciarse cuatro 
años después, como Clara, en Filosofía y Letras.3

En aquel viejo caserón, seis años antes de nacer Clara, una 
joven llamada Dolores Aleu, licenciada en Medicina en la Uni-
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  CL ARA VICTORIA

versidad de Barcelona, defendió su tesis doctoral ante un tribu-
nal de hombres proclamando orgullosa: «Hago uso de un dere-
cho ya indiscutible, por más que —y esto es lamentable— tenga 
límites en un corto número de españolas».4

Poco más de 20 palabras en las que aquella mujer rompedora 
manifestaba su legítimo orgullo personal, reivindicaba como irre-
versible una conquista histórica de las mujeres españolas y removía 
la conciencia de una sociedad que a esas alturas de siglo andaba 
discutiendo en sesudos congresos si la mujer tenía derecho a la 
educación. Uno de ellos, el Congreso Hispano-Luso-Americano, 
se celebró cuando Clara tenía apenas 4 años, en 1892. Allí resona-
ron, entre otras, las voces de Concepción Arenal y Emilia Pardo 
Bazán. Arenal defendió que «lo primero que necesita una mujer es 
afirmar su personalidad, independientemente de su estado, y per-
suadirse de que soltera, casada o viuda, tiene deberes que cumplir, 
derechos que reclamar y dignidad que no depende de nadie». Par-
do Bazán denunció que «la educación actual de la mujer no puede 
llamarse educación, sino doma, pues se propone por fin la obe-
diencia, la pasividad y la sumisión». Y que «las leyes que permiten 
a una mujer estudiar una carrera y no ejercerla son leyes inicuas».5

Finalmente concluyeron que sí, que las mujeres tenían derecho 
a la educación. Pero ese derecho no siempre se les reconocía después 
como propio, sino derivado de su condición de futuras madres que 
un día tendrían que educar a su vez a los hombres llamados a dirigir 
la sociedad. Porque aquella España de finales del xix seguía conside-
rando extravagante no ya que una mujer pudiera vestir la toga, sino 
que siquiera pisase las aulas de la sagrada universidad, aun cuando 
ninguna norma lo prohibía de forma expresa. Sencillamente, se da-
ba por supuesto. Y la presión ejercida para que desistiesen en su in-
tento fue tan implacable y eficaz que consiguió que muchas tirasen 
la toalla. Como María Elena Maseras, que comenzó su carrera dos 
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años antes que la doctora Dolores Aleu y compartió con ella el espa-
cio universitario, pero renunció finalmente a culminar sus estudios. 
Aquella sociedad, aún en las décadas siguientes, fue poniendo obs-
táculos administrativos de todo tipo para desanimar a aquellas pio-
neras hasta que, 40 años después, el 8 de marzo de 1910, decidió 
abrir definitivamente las aulas universitarias a las mujeres españolas 
sin trabas ni condiciones. Clara tenía entonces 22 años y no podía ni 
soñar con pisar la universidad. El tiempo transcurrido entre el inten-
to de las valientes pioneras y aquella decisión gubernamental es una 
buena muestra de la resistencia que secularmente opusieron los 
hombres a los legítimos avances de las mujeres.

Con aquel decreto pareció que las aulas universitarias eran 
terreno conquistado para las mujeres españolas en ese comienzo 
del siglo xx. Pero no tardó mucho en desencadenarse la siguiente 
batalla: intentar que aquellas que obtenían su título universitario 
no pudieran ejercer la profesión para la que se habían formado. 
Le sucedió a María de Maeztu cuando comenzó sus estudios de 
Derecho en Salamanca. En el momento en que llegó la noticia a 
su ciudad natal, el Colegio de Abogados de Bilbao convocó una 
reunión extraordinaria para estudiar aquella grave cuestión: qué 
harían en el caso de que aquella joven paisana se atreviese a dar el 
paso y solicitase su colegiación. Aquel sanedrín de hombres acor-
dó entonces cerrarle sus puertas preventivamente en el caso de 
que, al terminar su carrera, lo intentase. Y no sólo eso. También 
animó a los otros colegios de abogados de España para que hicie-
ran lo mismo con ella o con otras jóvenes que lo pretendieran.

María de Maeztu decidió abandonar entonces la carrera de le-
yes para emprender la de Filosofía y Letras, que sí terminó. Y su 
trayectoria posterior le haría ocupar un lugar en la historia de nues-
tro país que no lograron la mayoría de los hombres que pusieron 
freno a su legítimo derecho.6 En 1915, fundó la Residencia de Se-
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ñoritas en Madrid, adonde llegó cinco años después una joven 
Victoria Kent para estudiar Derecho. En la facultad se conocieron 
Clara y Victoria. La familia de Victoria tenía una posición acomo-
dada en Málaga. Si la madre de Clara era costurera, el padre de 
Victoria era propietario de una importante sastrería. Esa diferente 
extracción social permitió a Victoria dedicarse plenamente a sus 
estudios, mientras Clara tuvo que compaginarlos con varios em-
pleos que le permitieran vivir. Ambas compartían la ambición de 
hacerse un hueco en una sociedad en la que las mujeres eran aún 
una rareza en casi todos los ámbitos públicos y el convencimiento 
de que la formación académica y la perseverancia eran esenciales 
para conseguirlo. Si en el caso de Clara fue su padre el que le incul-
có su afán por el estudio, en el caso de Victoria fue su madre la que 
la animó a trasladarse a Madrid para estudiar.

Tanto María de Maeztu como Clara y Victoria fueron pio-
neras que mostraron y desbrozaron el camino a otras muchas 
mujeres. Y es posible que con algunas de ellas, que caminaban a 
esa hora con sus libros hacia la universidad, se cruzase Clara en 
esa mañana luminosa del 1 de septiembre de 1931. Las cosas 
habían cambiado. Ya no hacía falta que a esas chicas las acom-
pañaran sus padres hasta las puertas de la universidad ni los be-
deles hasta el despacho del rector para aguardar la hora del co-
mienzo de las clases. Ni necesitaban ocupar un sitio protector al 
lado del profesor en las aulas, como les sucedió a muchas de las 
pioneras para protegerse de la animadversión, a veces violenta, 
que su presencia despertaba entre alumnos y profesores. Eso ya 
era el pasado… El presente había normalizado la presencia de 
las mujeres en las universidades. Y aunque el equilibrio estaba 
aún lejos de llegar, 2000 mujeres frente a 30.000 hombres, el 
número de universitarias se había multiplicado por 100 mien-
tras el de los hombres sólo se había duplicado desde que se pro-
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mulgó el decreto de 1910. Clara era una de esas mujeres rebel-
des que habían contribuido a aquel vuelco espectacular, como 
lo era su colega Victoria Kent. Ambas fueron las dos primeras 
mujeres que se colegiaron como abogadas en Madrid, las prime-
ras que pisaron los tribunales y las dos primeras diputadas elegi-
das democráticamente en la historia de nuestro país. 

Acabar con los grilletes

Victoria y Clara estaban citadas unas horas después en el Con-
greso de los Diputados, pero en ese momento de la mañana pue-
de que se encontrasen en la calle de San Bernardo. Y si no fue así, 
Clara imaginaría a Victoria atareada en su despacho del Ministe-
rio de Justicia, situado justo al lado de la universidad, en donde 
vivía meses de una febril actividad como directora general de Pri-
siones, intentando reconvertir en lugares dignos aquellos pudri-
deros humanos que eran los presidios. «Ya es bastante horrendo 
privar de la libertad a los delincuentes y no hay razón para hacer-
los vivir en la inmundicia», le dijo a la periodista Josefina Cara-
bias recién nombrada para un cargo que ocupó apenas 14 meses.

Pero en ese corto tiempo Victoria emprendió una auténtica 
revolución. Ordenó el cierre del centenar de prisiones más insa-
lubres del país y la construcción de la cárcel de mujeres de Ven-
tas, en Madrid, que acabaría siendo ocho años después, tras el 
fin de la guerra, el destino de cientos de mujeres republicanas 
que, como Clara y Victoria, lucharon por la libertad, pero no 
pudieron escapar de la dictadura tomando el camino del exilio. 
Para muchas fue su última morada antes de enfrentarse a un pe-
lotón de fusilamiento en las tapias del cercano cementerio de la 
Almudena, como les sucedió a las jóvenes conocidas como las 
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Trece Rosas, que fueron ajusticiadas el 3 de agosto de 1939, 
cuatro meses después de acabar la guerra, acusadas de un delito 
de adhesión a la rebelión. Nueve de ellas aún no tenían edad pa-
ra votar.

Con la construcción de la prisión de Ventas, Victoria Kent 
pretendió fijar el modelo que deseaba para su reforma: prisiones 
con calefacción, celdas individuales, enfermería, salón de actos, 
talleres y biblioteca. Mientras tanto, mejoró en todas las prisiones 
las raciones alimenticias, suprimió la misa obligatoria, permitió 
leer todo tipo de prensa y colocó buzones de sugerencias en los 
patios para que los presos pudieran manifestar sus demandas. Fue 
sustituyendo a las monjas encargadas de la vigilancia de las reclu-
sas por funcionarias de prisiones. Y suyas también fueron las ideas 
de excarcelar a los internos mayores de 60 años, conceder permi-
sos de salida a los reclusos para poder atender asuntos familiares y 
fijar los criterios de la libertad condicional, que permitió aliviar la 
presión de las cárceles y la condena de aquellos reclusos cuya con-
ducta garantizaba el camino de la reinserción. Victoria Kent qui-
so evidenciar que había otra política posible y, además, otra for-
ma, otro talante con el que llevarla a cabo. Y que una mujer la 
podía protagonizar con la misma eficacia que cualquier hombre.

Seguía la hoja de ruta dibujada décadas antes por Concep-
ción Arenal, la visitadora de cárceles que había dedicado parte 
de su vida a denunciar la indigna situación en la que vivían los 
presos y a señalar que la manera de transformarla era «odiar el 
delito, pero compadecer al delincuente». Concepción Arenal 
fue una mujer de cuyo pensamiento bebieron tanto Clara como 
Victoria. Fue, quizás, la primera española en pisar las aulas de 
aquella Universidad Central de Madrid ante la que ahora estaba 
Clara, desbrozando el camino que ellas dos seguirían décadas 
después. Aunque, para hacerlo, Arenal tuvo que burlar las nor-
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mas que lo impedían disfrazándose de hombre. Y sembró la pri-
mera semilla del feminismo en su libro La mujer del porvenir, en 
el que levantó la voz contra las teorías que sostenían la inferiori-
dad de las mujeres basadas en presuntas hipótesis científicas y 
defendió el derecho a la educación en todos los niveles.

Es un error grave, y de los más perjudiciales, inculcar a la mu-
jer que su misión única es la de esposa y madre. Lo primero que 
necesita la mujer es afirmar su personalidad, independientemen-
te de su estado, y persuadirse de que, soltera, casada o viuda, tiene 
derechos que cumplir, derechos que reclamar, dignidad que no 
depende de nadie.7

Clara y Victoria siempre reivindicaron su memoria. Como 
directora de Prisiones, Victoria Kent ordenó retirar los grilletes 
de todas las cárceles y, con el hierro fundido, mandó fraguar un 
busto en su homenaje. Clara Campoamor, por su parte, dedicó 
su primer artículo periodístico a Concepción Arenal en el cente-
nario de su nacimiento. Un texto en el que destaca su firme 
combate contra «los arraigados prejuicios que circundaban la vi-
da intelectual y activa de la mujer fuera del hogar, defendiendo 
luminosamente sus derechos naturales, lógicos e irrebatibles», 
hasta el punto de llegar a reclamar «audacias sublimes», como el 
ejercicio del sacerdocio por las mujeres.8 También participó 
Clara en la comisión que se constituyó en 1928 para erigir un 
monumento a Arenal por suscripción popular. La recaudación, 
que se inició en plena dictadura de Primo de Rivera, no acababa 
de cubrir el presupuesto con la generosidad ciudadana, así que, 
ya como diputada en las Cortes republicanas, solicitó un crédito 
para culminar el proyecto, que fue inaugurado finalmente en el 
madrileño parque del Oeste en 1934.9
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El camino de la modernidad

Clara dejó a sus espaldas la calle de San Bernardo para desem-
bocar en una Gran Vía aún por rematar. La avenida se estaba 
abriendo paso en la ciudad como una brecha de modernidad 
sobre los escombros de un viejo caserío que había sido derruido 
y sobre el que Madrid pretendía poner los cimientos de su futu-
ro. Dos terceras partes del proyecto ya se habían concluido en 
1931, pero la imagen del último tramo que ahora pisaba Clara, 
entre la plaza del Callao y la plaza de España, aún estaba por 
hacer. En los márgenes de la ancha calzada ya dibujada aún 
convivían antiguas casas por derribar, solares dispuestos para 
albergar nuevas construcciones y grandes edificios que comen-
zaban a cimentar sus estructuras o mostraban ya el boceto de lo 
que serían con trazos de hierro y cemento.

La primera imagen que vio al asomarse a la avenida fue la 
del esqueleto carbonizado de la Casa Profesa de los jesuitas, in-
cendiada meses antes, el 11 de mayo de aquel mismo año, en un 
estallido violento que fue la respuesta dada por sectores anticle-
ricales radicales ante las proclamas del también radical cardenal 
primado, Pedro Segura, en contra de la República. Ni el Go-
bierno ni la jerarquía de la Iglesia supieron poner freno a los 
unos ni al otro. Unos disturbios que se extendieron a otras ciu-
dades y que anunciaban tensiones futuras que llegarían al Parla-
mento muy poco después, cuando se discutiesen los artículos de 
la Constitución que definirían los márgenes de una España lai-
ca. Al lado de aquella edificación consumida por las llamas, co-
menzaba a levantarse el edificio Capitol, como una proa de ce-
mento varada en el muelle urbano de la plaza del Callao.

Esa parte aún inacabada de la Gran Vía conectaba con la mo-
derna avenida ya concluida. Un espacio imponente salpicado por 
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grandes cines, lujosas joyerías, modernos cafés y señoriales edifi-
cios en los que mostraban su poderío importantes empresas y ban-
cos. Allí estaban los deslumbrantes Almacenes Madrid-París, el 
primer gran centro comercial de la ciudad; el soberbio edificio de 
Telefónica, el primer rascacielos de la ciudad y uno de los primeros 
de Europa; la Casa del Libro de la editorial Espasa, para la que tra-
bajó también Clara Campoamor… En su caminar, Clara dejó a su 
izquierda la calle de Fuencarral, adonde se trasladó con su madre 
cuando regresó de sus años vividos en Zaragoza y San Sebastián, y 
tomó la calle de Carretas en dirección a la Puerta del Sol. En la pla-
za tenía su joyería el padre de Margarita Nelken, la diputada socia-
lista que se incorporaría más tarde a las Cortes Constituyentes. Y 
allí estaba la Casa de Correos… Apenas habían pasado cinco me-
ses desde que el Gobierno Provisional, con Niceto Alcalá-Zamora 
al frente, se abriese paso entre la multitud que se congregó ante el 
edificio para ver izar la bandera tricolor. Clara no pudo verlo. Ella 
estaba entonces en San Sebastián asistiendo como abogada a quie-
nes habían defendido la llegada de la República tras la sublevación 
de Jaca. Entre ellos, su único hermano, Ignacio. Y en esa ciudad y 
junto a él, en los balcones del Círculo Republicano, fue donde ella 
pudo celebrar el 14 de abril la llegada del nuevo régimen. 

La Puerta del Sol era a esa hora de la mañana un hervidero 
humano. Y sus perfiles mostraban la precisa radiografía de una 
ciudad que pretendía poner el pie en el futuro sin haber abando-
nado aún el pasado. En sus aceras se mezclaban obreros y ejecuti-
vos, artesanos y funcionarios, potentados hombres de negocios y 
mendigos, monjas y prostitutas, señoras y criadas, adolescentes 
analfabetos que voceaban las noticias de los diarios que vendían 
con los ilustres autores que firmaban en sus páginas… No sería 
extraño que en ese bullicio Clara Campoamor se cruzase con al-
guno de los más de 50.000 hombres que dos meses antes habían 
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depositado su confianza en ella para entrar en el Congreso de 
los Diputados, hasta donde ahora se dirigía. Hombres que na-
cieron, crecieron y se educaron en una sociedad que relegaba a 
las mujeres, pero que en ese momento decisivo creyeron que 
ellas también podían contribuir a la construcción de una socie-
dad distinta y no se dejaron arrastrar por quienes las considera-
ban seres incapaces o meros errores de la naturaleza. 

Si nos fiamos de la letra de dos piezas de la revista Las Lean-
dras, que estrenaría y cantaría un par de meses después Celia 
Gámez en el Teatro Pavón, la calle de Alcalá sería un constante 
ir y venir de floristas con los nardos apoyaos en la cadera y de 
chulos castigadores como el Pichi. Una obra en la que su autor 
coló un chotis que homenajeaba a Victoria Kent:

Anda y que te ondulen con la permanén,
y pa’ suavizarte que te den col-crem.
Se la pues pedir a Victoria Kent,
que lo que es a mí, no ha nacido quién.

La censura franquista ordenó borrar del popular chotis la 
referencia a esta republicana. Tuvieron que pasar 46 años para 
que la propia Victoria Kent volviera a escucharla cuando regresó 
a España tras la muerte de Franco. Una noche de 1977 asistió al 
espectáculo de Olga Ramos en el local El último cuplé, en ese ba-
rrio de Maravillas que ya se había convertido en Malasaña y en el 
que convivían el casticismo y la movida, a unos metros del Mi-
nisterio de Justicia en donde ella trabajó y de la casa en la que 
Clara nació. Sabiendo que Victoria estaba entre el público, la cu-
pletista detuvo su actuación, anunció su presencia y le cantó esta 
pieza que, reconoció, no se había atrevido nunca a interpretar en 
su versión original.10
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Fronteras invisibles

En aquel Madrid de 1931, los portales, lujosos y modernos, hacían 
frontera con todo tipo de establecimientos comerciales: tradicio-
nales tascas o modernas coctelerías, pequeñas tiendas de barrio con 
grandes boutiques, casas de comidas con modernos restaurantes… 
Y por sus calzadas se cruzaban los carros de los agricultores con los 
tranvías y los modernos automóviles que sólo podían disfrutar 
unos pocos privilegiados en aquel Madrid de los años treinta. Era 
una ciudad a la que le estallaban las costuras como consecuencia de 
su crecimiento imparable. Aquellos modernos edificios de la Gran 
Vía contrastaban con las modestas viviendas de las calles en las que 
nació Clara, que eran la envidia de los deprimidos barrios obreros 
del cinturón urbano que, a su vez, hacían frontera con inmundos 
núcleos chabolistas donde se instalaban emigrantes llegados desde 
los pueblos y desde otras ciudades en busca de una vida mejor o, 
sencillamente, de la mera supervivencia.

Los escaparates de los grandes comercios dibujaban una 
frontera invisible pero férrea que separaba a quienes sólo podían 
mirar de quienes podían entrar a comprar. Y la aparente moder-
nidad de los nuevos edificios construidos albergaba a la vieja so-
ciedad que aún pervivía. Los sótanos y las buhardillas eran espa-
cios reservados para los descastados. Y el resto de las alturas 
ordenaba paradójicamente a los ricos conforme a la magnitud de 
su riqueza. El piso principal, el más próximo a la calle, era el reser-
vado para los más pudientes. Y a partir de ahí, cada altura iba se-
ñalando la menguante capacidad económica de sus propietarios.

Años le costó a Clara Campoamor progresar económica-
mente hasta poder instalar en la plaza de Santa Ana su despacho 
y su vivienda, justo en el ecuador entre la Puerta del Sol y la ca-
rrera de San Jerónimo. Hacia allí dirigió sus pasos abandonan-
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do la vía natural que la habría conducido directamente al Con-
greso de los Diputados. Tomó la calle del Príncipe, en donde 
pudo ver la fachada del Teatro de la Comedia, que, apenas dos 
años después, sería el marco escogido por José Antonio Primo 
de Rivera para el acto fundacional de Falange Española. Poco 
podía imaginar entonces que el joven hijo del dictador, que ha-
bía intentado sin éxito entrar en las Cortes Constituyentes, que 
lograría su escaño dos años después y cuyo partido, a pesar del 
apoyo financiero que logró de la Italia fascista, apenas logró el 1 
por ciento de los votos en 1936, acabaría siendo mártir oficial 
de una dictadura que convirtió a aquella formación minoritaria 
en el partido único de un régimen que dinamitaría todos los lo-
gros que Clara Campoamor estaba a punto de defender.

Aquel desvío en su paseo hacia el Parlamento era la metáfo-
ra de los otros muchos que ella misma tuvo que tomar en su vi-
da para salir adelante. El que la llevó, con 21 años, a salir de Ma-
drid hasta Zaragoza y San Sebastián para trabajar como 
funcionaria de Correos y Telégrafos tras obtener su plaza por 
oposición. El que la trajo de nuevo a su ciudad natal a los 26 pa-
ra trabajar como profesora especial de taquigrafía y mecanogra-
fía en las Escuelas de Adultas con un sueldo anual de 1500 pese-
tas que no debía de darle para mucho, porque en aquellos 
intensos años compaginó aquel empleo con el de secretaria en el 
diario La Tribuna, mecanógrafa en un departamento del Minis-
terio de Instrucción Pública, traductora de literatura francesa 
para la editorial Calpe o articulista en los diarios Nuevo Heraldo, 
La Libertad, El Tiempo y El Socialista, en cuyos trabajos fue des-
tilando sus profundas convicciones sobre la necesidad de que la 
mujer conquistase, sin más demoras y en todos los órdenes de la 
vida, la igualdad respecto al hombre que se le había negado du-
rante siglos. Quizás en esos momentos que ahora recordaba ni 
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se atreviese a soñar el papel protagonista que ella tendría en ese 
cambio histórico que esa misma mañana de septiembre estaba a 
punto de asumir.

La escuela del Ateneo

La recta final de aquel paseo hacia el Congreso de los Diputa-
dos la llevó a la calle del Prado y le permitió asomarse a la facha-
da del viejo caserón del Ateneo de Madrid, que ella pisó por 
primera vez en 1917. Allí disfrutó de su extraordinaria bibliote-
ca, un verdadero tesoro para completar su formación autodi-
dacta, vivió como espectadora los enriquecedores debates que 
la institución organizaba y fue aprendiendo y perfeccionando 
en ellos las armas de la dialéctica. En las animadas tertulias que 
se improvisaban en una de sus salas, conocida como la Cacha-
rrería, en donde se encontraban viejos y jóvenes ateneístas, fue 
conociendo a algunos hombres con los que después se cruzaría 
en su vida, enfrentándose con ellos en los tribunales y en el Par-
lamento, pero también con algunas mujeres con las que com-
partiría luchas y empresas.

Muchos años más tarde, en 1957, en una carta dirigida des-
de Lausana a su amiga Consuelo Berges, recordaría ese Ateneo 
que ahora tenía ante sus ojos. En ella levanta acta de una nostal-
gia que ya le pesaba en exceso tras 20 años de exilio. Dice sentirse 
asfixiada, desconectada de una sociedad compartimentada en la 
que no le resulta fácil frecuentar ambientes masculinos ni sinto-
nizar con unas mujeres que, a pesar de su cultura, «tienen el pen-
samiento al ralentí», y confiesa estrellarse una y otra vez «contra 
esta falta de viveza, de vida, que se acusa en todo». Envuelve su 
tristeza en una mordaz ironía: «salvo rarísimas excepciones, las 
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mujeres son aquí estúpidas de real orden y el comercio mental es 
un artículo totalmente prohibido». La única salida a ese encierro 
mental la encuentra en los impresionantes paisajes suizos, pero 
hasta de su belleza se manifiesta ya indigesta. Y por eso remata su 
desahogo epistolar con su amiga dirigiendo de nuevo su recuer-
do al viejo edificio ateneísta: «Todo el lago Leman, todas las 
montañas y selvas las cambiaría yo por la Cacharrería del Ateneo 
o por una buena discusión gritona entre nosotras, entre cuatro 
reducidas paredes o en torno a la mesa de un café».11

En 1922, cuatro años después de su ingreso en el Ateneo, 
participó en el debate que promovió la institución bajo el título 
Memoria del Feminismo. La prensa destacó «su vehemencia y su 
conocimiento», y la situó junto a Margarita Nelken entre las 
mujeres destacadas «que llevaron el peso de esos debates».12 Cla-
ra Campoamor recordaría años más tarde que en aquellas sesio-
nes, junto a exposiciones muy sensatas, tuvo que escuchar cosas 
como que «las mujeres no podrían nunca formar parte de un 
Gobierno, porque surgiría una crisis cada mes». También cuenta 
cómo la capaz Margarita Nelken comentaba en sus intervencio-
nes «no sé si la disminución o la incapacidad de la mujer, teoría 
que basaba en fenómenos, cómo lo diríamos… de retorno lu-
nar». Y relata cómo fue respondida por otra militante del partido 
socialista, Carmen Rojo: «Aquí se ha dicho que cuando la mujer 
está en determinadas circunstancias se encuentra medio loca… 
Ni a mí ni a las mujeres que conmigo trabajan les ha sucedido 
nunca nada semejante», le dijo a su compañera de partido.13

Las conclusiones de las jornadas denunciaron la precaria 
consideración que la sociedad tenía aún sobre el papel público 
de las mujeres, incluso en los ambientes más progresistas. Por 
un lado, proclamaban que la inferioridad de la mujer no se po-
día sostener sobre una base científica y por eso era necesario, co-
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mo justa reacción, establecer «un régimen de libertad dentro del 
cual puedan encontrar pleno desarrollo todas sus posibilidades 
espirituales mediante el libre acceso a todas las profesiones libe-
rales y funciones y cargos públicos». Pero —siempre había un 
pero— la posibilidad de compatibilizar sus tareas «insustituibles 
en el hogar» con el trabajo fuera de él tendría que hacerse, eso sí, 
«de acuerdo con el varón y siempre que los esposos lo conside-
ren compatible con esas necesidades».14

En cada mujer habita una feminista

La participación en estos debates ateneístas fue uno de los tres 
hitos especialmente destacados en su intensa actividad como 
conferenciante que mantuvo «en toda posible ocasión» en esa 
década de los años veinte.15 Desde el Ateneo, Clara tuvo que 
volver de nuevo su pensamiento al viejo caserón de la Universi-
dad Central, por el que había pasado unos minutos antes en su 
paseo y en donde, también en 1922, pronunció una conferencia 
titulada La mujer y su nuevo ambiente. Hasta entonces, Clara ha-
bía ido destilando su pensamiento feminista en sus artículos pe-
riodísticos o en debates en los que era imposible desarrollar con 
extensión toda su ideología. Pero esta conferencia es su primer 
manifiesto extenso en el que muestra sus ideas sobre cómo aca-
bar con la endémica desigualdad que sufrían las mujeres espa-
ñolas.

En ella recordó a las jóvenes universitarias cómo las aspira-
ciones de la mujer habían sido combatidas a lo largo de la histo-
ria desde todos los terrenos, hasta el punto de que «no hubo ne-
gación que se nos economizara». Fue desgranando el catálogo 
de imperfecciones biológicas, anatómicas y morales que los 
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hombres de todos los tiempos fueron atribuyendo a las mujeres, 
taras sustentadas en ridículas razones envueltas solemnemente 
en pretendidos conocimientos científicos:

Se discutió en principio el alma, y luego el cerebro, más tarde se 
sumó como defecto la constitución de los huesos femeninos, so-
brados de fosfato pero inferiores en carbonato de cal respecto a 
los de los hombres, sin saber cuál será la importancia del carbo-
nato de los huesos en el funcionamiento del cerebro, se llegó a 
establecer hasta la proporción inversa entre la longitud de los ca-
bellos y las ideas e incluso se aventuró que la mujer no contaba 
nada, o casi nada, en la procreación, y era solamente una celda 
de hospedaje para las nuevas vidas.

Pero «los tiempos han cambiado y la mujer también», de-
fendía Campoamor, y «es inadmisible que el hombre pretenda 
encerrar a la mujer en las viejas normas de los tiempos muer-
tos». Y, optimista, manifestaba su convicción de que esa mujer 
caricaturizada estaba a punto de desaparecer: «La mujer anti-
gua se transforma y surge en ella la nueva mujer. Suyo es el por-
venir en igualdad de condiciones con el hombre, ni endiosada 
ni humillada», aunque ese espíritu renovador «a decir verdad, 
no se valora aún a sí mismo, no alcanza a medir de cuánto es 
capaz».

En su opinión, la mujer en aquel momento era sólo la re-
sultante de las condiciones sociales. Y son esas condiciones las 
que hay que cambiar: el acceso a la educación; el acceso al traba-
jo en igualdad con los hombres; la independencia económica, 
sin la cual otros avances, como el divorcio, de nada servirán, 
porque la mujer correrá «de los brazos del marido repudiado a 
los del nuevo esposo».
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Habla por primera vez Clara Campoamor del feminismo, 
que considera «absurdo vocablo». No tanto porque lo fuera, si-
no por el uso torcido que hacían de él quienes se oponían a los 
avances de las mujeres en su camino hacia la igualdad: 

La definición de feminista con la que el vulgo, enemigo de la rea-
lización jurídica y política de la mujer, pretende malévolamente 
indicar algo extravagante, asexuado y grotesco, no indica sino lo 
partidario de la realización plena de la mujer en todas sus posibi-
lidades, por lo que debiera llamarse humanismo; nadie llama ho-
minismo al derecho del hombre a su completa realización.16

Muchas intelectuales de la época, que rompían moldes y, 
sin duda, eran feministas por lo que hicieron y dijeron, huían de 
esta etiqueta. También Victoria Kent. Ellas consideraban que la 
desigualdad de la mujer era una de las tantas injusticias históri-
cas que entraba dentro de la lista de otras injusticias humanas.17

Clara también es feminista de los pies a la cabeza, siempre 
ha actuado como tal. Por eso, aunque el «absurdo vocablo» no 
le guste, lo utiliza para decir a aquellas jóvenes universitarias que 
quizás en ellas también habita una feminista, aunque no lo se-
pan, como lo fueron «el inmenso número de mujeres que a par-
tir del siglo xix viene intentando […] romper la tupida red de 
prejuicios, costumbres y leyes que las ponían al margen de la vi-
da social». Porque «en toda mujer hay una feminista, en toda 
mujer que en uno u otro aspecto ha salido del radio de acción 
que antaño la circunscribía al hogar y vive en la órbita social re-
servada a la inteligencia. Toda mujer, por el hecho de producir-
se con acierto en terrenos a que en otro tiempo le fuera vedado 
el acceso, revoluciona, transforma la sociedad; es feminista».18
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El siglo xx será de las mujeres

Tres años más tarde, en la Academia de Jurisprudencia y Legis-
lación, a la que también pertenecía Victoria, cuya sede estaba 
apenas a cinco minutos del Ateneo y a tres del Congreso de los 
Diputados que estaba a punto de pisar, Clara protagonizó el ter-
cero de los hitos de esa etapa de inquieta y comprometida confe-
renciante. Ya no se conformaba con reclamar derechos innega-
bles hasta entonces vetados a las mujeres, como había hecho en 
la universidad, se atrevió incluso a poner un horizonte temporal 
en el que se verían realizados. Además, asumió por primera vez 
en público su papel de portavoz de otras muchas mujeres que no 
tenían voz. Fue el 13 de abril de 1925: «Me presento ante voso-
tros como una mujer que cree representar a otras muchas muje-
res […], hija, como tantas otras, de esa noble democracia del 
trabajo en que hoy aspiran a salvarse los pueblos».

Habían pasado unos días desde que ella y Victoria Kent, las 
primeras mujeres que abrieron un bufete de abogados en Ma-
drid, se habían estrenado ante los tribunales. Sus actuaciones 
habían despertado la atención de los periódicos y de las publica-
ciones femeninas, que las escudriñaban con el interés que susci-
tan las rarezas. Y ella lo era en aquel salón de la Academia de Ju-
risprudencia repleto de hombres graves y de mujeres consortes 
en su mayoría. Como era también una extravagancia el inusita-
do entusiasmo que la llevó a declarar que aquellos ideales que 
había proclamado tres años atrás ante aquellas jóvenes universi-
tarias se alcanzarían pronto:

El siglo xx será, no lo dudéis, el de la emancipación femenina. 
Esta, aunque en marcha, se retardará aún todo el tiempo que 
transcurra sin consolidarse un tipo espiritual de mujer completa-
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mente liberada de los prejuicios y trabas ancestrales, cuyas mallas, 
aunque relajadas ya, constituyen aún ligazón de nervios sociales a 
la que no se atreve todavía a hurtarse mucha mujer; aunque su fal-
ta de decisión para hacer revoluciones no le impida soñarlas.19

Había que ser muy optimista para aventurar en aquella Es-
paña de 1925 que ese siglo, que ya había consumido su primer 
cuarto, sería el de la liberación de las mujeres. El país vivía el se-
gundo año de la dictadura militar del general Miguel Primo de 
Rivera, que se había definido de disciplina «recia y viril», un 
«movimiento de hombres» del que quedaba excluido todo aquel 
que no sintiera «la masculinidad completamente caracterizada». 
Si en esa dictadura ni siquiera cabían los hombres tibios, a quie-
nes los rectores de aquella España recomendaban retirarse a un 
rincón para no «perturbar los días buenos que preparamos para 
la patria», según proclamaba el manifiesto publicado tras el pro-
nunciamiento, ¿qué podían esperar entonces las mujeres de los 
nuevos tiempos?20 Tanta reciedumbre y virilidad no parecía el 
mejor caldo de cultivo para que las mujeres españolas alimenta-
sen sueños de liberación que no fueran considerados una locura.

Pero a veces la historia da giros inesperados, y el que iba a 
producirse a partir de aquella mañana luminosa del 1 de sep-
tiembre no lo hubiera imaginado en 1925 nadie. Sólo faltaba 
que Clara Campoamor culminase aquel paseo, girase desde la 
calle del Prado hacia la izquierda, atravesase la carrera de San Je-
rónimo, subiese la decena de escalones que desembocaban en la 
imponente puerta del Congreso de los Diputados, se dirigiese al 
hemiciclo, ocupase su escaño y, aunque no lo tuviera previsto, 
tomase la palabra por primera vez…
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