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Un largo camino

Aquel 1 de septiembre de 1931 amaneci6 un buen dia en Ma-
drid, como si el verano se resistiese atin a marchar. Era una ma-
fiana agradable para dar un paseo y relajarse antes de afrontar
una jornada que prevefa intensa. Y puede que Clara no lo hicie-
ra, pero podemos imaginar que en aquel dia tan especial para
ella tomase esa decision: regresar al viejo barrio de Maravillas, al
lugar en el que nacid, para volver a pisar sus calles bulliciosas,
ver a sus antiguos vecinos, rememorar lo que allf vivié y em-
prender desde ese punto el camino hacia el Parlamento. Posible-
mente la biografia de cualquier persona, por rica que esta sea,
pueda describirse con unos cuantos momentos memorables vi-
vidos junto a un punado de personas dignas de recuerdo, para
bien o para mal. Y esos instantes se enmarcan en lugares que
nunca llegamos a olvidar. Desde su casa familiar, en la planta
baja de un modesto edificio en la calle del Marqués de Santa
Ana, entonces llamada calle del Rubio, hasta el Congreso de los
Diputados habia apenas un kilémetro, una distancia que a buen
paso se cubre en unos minutos, pero que ella habia tardado cua-
tro décadas en recorrer.
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Clara era una mujer que habia nacido a destiempo en un
mundo fuera de tiempo, construido por y para hombres que en
su mayoria ignoraban o, sencillamente, despreciaban a las muje-
res. El espacio reservado para ellas quedaba circunscrito a los mér-
genes definidos por las paredes del hogar. Y su destino era una vi-
da sometida a la autoridad paterna hasta que, con la mayoria de
edad, podian decidir tomar uno de los tres caminos sefialados pa-
ra su sexo: el matrimonio, por el que pasaban del sometimiento al
padre al ¢jercido por el marido; la vida religiosa, que las ataria de
por vida a las estrictas normas de una congregacién y a la autori-
dad de una superiora o abadesa, o la solterfa, la Gnica opcién que
les permitirfa mantener los escasos margenes de independencia y
libertad que la costumbre y la ley negaban a las mujeres casadas.
No era este dltimo el camino mejor visto por aquella sociedad en
que nacid, hasta el punto de que, para referirse a ellas, se usaba co-
mo despectivo calificativo el término de solteronas, bien distinto al
que tomaba el adjetivo en el caso de los hombres, considerados
siempre un buen partido. Clara habia optado por esta tercera via.
Desconocemos sus razones y no vienen al caso.

En un radio de unos cientos de metros desde la humilde casa
en la que se asomé al mundo, a las 10 de la mafiana del dia 12 de
febrero de 1888, se encontraba la iglesia de San Ildefonso, en don-
de fue bautizada dias después con los nombres de Carmen Eulalia,
que nunca usé en su vida." Unos cuantos nimeros por encima de
su casa estaba la sede del diario La Correspondencia de Espana, en el
que trabajaba su padre, Manuel. Un hombre que la llevaba de vez
en cuando a la redaccién del periédico, que le inculcé la aficién a
lalectura y el valor del estudio y, sobre todo, le transmitié su fuerte
conciencia republicana. Recordé entonces Clara con media sonri-
sa que el fervor de su padre era tal que, en Navidades, los regalos
que recibian ella y su hermano no los traian los Reyes, sino la Re-
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publica. Y como no entendian muy bien quién era esa sefiora, el
padre les explicaba con paciencia que la Republica estuvo y la
echaron cuando ellos atin no habian nacido, pero «vendrd, quizds
cuando vosotros sedis mayores, quizds cuando yo no pueda verla,
pero vendra».? Cerca de su casa estaba también la escuela en la que
Clara estudi6 hasta que tuvo que abandonarla a los 13 afos, tras la
muerte prematura y repentina de su padre, y los comercios en los
que debid trabajar después como dependienta o recadera para ayu-

dar a su madre viuda a salir adelante.

:Tiene derecho la mujer a la educacién?

El entramado de calles en las que vivi6 su infancia y adolescen-
cia desembocaba en la calle de San Bernardo. Alli estaba el Ins-
tituto Cardenal Cisneros, en donde comenzé sus estudios de
bachillerato, ya con 32 afos. Y justo al lado se levantaba el edi-
ficio de la Universidad Central de Madrid, en la que obtuvo su
licenciatura de Derecho con 36. Una carrera vertiginosa que
Clara emprendié para recuperar el tiempo perdido y retomar
los estudios truncados por su prematura orfandad. Fue un es-
fuerzo excepcional, pero no dnico. En 1920, la propia Clara
Campoamor escribié un articulo en el diario Hoy dedicado a
las j6venes universitarias de Madrid. Allf cuenta el caso de Car-
men Lépez Bonilla, que estaba estudiando el tltimo curso de la
doble licenciatura de Derecho y Filosofia y Letras, y el de otra
estudiante, la sefiorita Santos Giieldo, que habia comenzado el
bachillerato en 1916 y ya estaba a punto de licenciarse cuatro
afos después, como Clara, en Filosofia y Letras.’?

En aquel viejo caserén, seis afios antes de nacer Clara, una
joven llamada Dolores Aleu, licenciada en Medicina en la Uni-
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versidad de Barcelona, defendié su tesis doctoral ante un tribu-
nal de hombres proclamando orgullosa: «<Hago uso de un dere-
cho ya indiscutible, por mas que —y esto es lamentable— tenga
limites en un corto niimero de espafiolas».*

Poco mds de 20 palabras en las que aquella mujer rompedora
manifestaba su legitimo orgullo personal, reivindicaba como irre-
versible una conquista histérica de las mujeres espafiolas y removia
la conciencia de una sociedad que a esas alturas de siglo andaba
discutiendo en sesudos congresos si la mujer tenfa derecho a la
educacién. Uno de ellos, el Congreso Hispano-Luso-Americano,
se celebr6 cuando Clara tenfa apenas 4 afos, en 1892. Alli resona-
ron, entre otras, las voces de Concepcién Arenal y Emilia Pardo
Bazdn. Arenal defendié que «lo primero que necesita una mujer es
afirmar su personalidad, independientemente de su estado, y per-
suadirse de que soltera, casada o viuda, tiene deberes que cumplir,
derechos que reclamar y dignidad que no depende de nadie». Par-
do Bazdn denuncié que «la educacién actual de la mujer no puede
llamarse educacién, sino doma, pues se propone por fin la obe-
diencia, la pasividad y la sumisién». Y que «las leyes que permiten
a una mujer estudiar una carrera y no ejercerla son leyes inicuas».’

Finalmente concluyeron que si, que las mujeres tenfan derecho
ala educacién. Pero ese derecho no siempre se les reconocia después
como propio, sino derivado de su condicién de futuras madres que
un dia tendrian que educar a su vez a los hombres llamados a dirigir
la sociedad. Porque aquella Espana de finales del xrx seguia conside-
rando extravagante no ya que una mujer pudiera vestir la toga, sino
que siquiera pisase las aulas de la sagrada universidad, aun cuando
ninguna norma lo prohibia de forma expresa. Sencillamente, se da-
ba por supuesto. Y la presién ejercida para que desistiesen en su in-
tento fue tan implacable y eficaz que consiguié que muchas tirasen
la toalla. Como Marifa Elena Maseras, que comenzé su carrera dos
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afos antes que la doctora Dolores Aleu y compartié con ella el espa-
cio universitario, pero renuncié finalmente a culminar sus estudios.
Aquella sociedad, atin en las décadas siguientes, fue poniendo obs-
téculos administrativos de todo tipo para desanimar a aquellas pio-
neras hasta que, 40 anos después, el 8 de marzo de 1910, decidié
abrir definitivamente las aulas universitarias a las mujeres espafiolas
sin trabas ni condiciones. Clara tenfa entonces 22 afios y no podia ni
sofar con pisar la universidad. El tiempo transcurrido entre el inten-
to de las valientes pioneras y aquella decisién gubernamental es una
buena muestra de la resistencia que secularmente opusieron los
hombres a los legitimos avances de las mujeres.

Con aquel decreto parecié que las aulas universitarias eran
terreno conquistado para las mujeres espanolas en ese comienzo
del siglo xx. Pero no tardé mucho en desencadenarse la siguiente
batalla: intentar que aquellas que obtenian su titulo universitario
no pudieran ejercer la profesién para la que se habian formado.
Le sucedi6é a Maria de Maeztu cuando comenzd sus estudios de
Derecho en Salamanca. En el momento en que llegé la noticia a
su ciudad natal, el Colegio de Abogados de Bilbao convoc una
reunién extraordinaria para estudiar aquella grave cuestién: qué
harfan en el caso de que aquella joven paisana se atreviese a dar el
paso y solicitase su colegiacion. Aquel sanedrin de hombres acor-
dé entonces cerrarle sus puertas preventivamente en el caso de
que, al terminar su carrera, lo intentase. Y no sélo eso. También
animo a los otros colegios de abogados de Espana para que hicie-
ran lo mismo con ella o con otras jévenes que lo pretendieran.

Maria de Maeztu decidié abandonar entonces la carrera de le-
yes para emprender la de Filosofia y Letras, que si termind. Y su
trayectoria posterior le harfa ocupar un lugar en la historia de nues-
tro pais que no lograron la mayoria de los hombres que pusieron
freno a su legitimo derecho.® En 1915, fundé la Residencia de Se-
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fioritas en Madrid, adonde llegd cinco anos después una joven
Victoria Kent para estudiar Derecho. En la facultad se conocieron
Clara y Victoria. La familia de Victoria tenia una posicién acomo-
dada en Mélaga. Si la madre de Clara era costurera, el padre de
Victoria era propietario de una importante sastrerfa. Esa diferente
extraccion social permiti6 a Victoria dedicarse plenamente a sus
estudios, mientras Clara tuvo que compaginarlos con varios em-
pleos que le permitieran vivir. Ambas compartian la ambicién de
hacerse un hueco en una sociedad en la que las mujeres eran atin
una rareza en casi todos los dmbitos ptblicos y el convencimiento
de que la formacién académica y la perseverancia eran esenciales
para conseguirlo. Si en el caso de Clara fue su padre el que le incul-
c6 su afdn por el estudio, en el caso de Victoria fue su madre la que
la animé a trasladarse a Madrid para estudiar.

Tanto Maria de Maeztu como Clara y Victoria fueron pio-
neras que mostraron y desbrozaron el camino a otras muchas
mujeres. Y es posible que con algunas de ellas, que caminaban a
esa hora con sus libros hacia la universidad, se cruzase Clara en
esa mafiana luminosa del 1 de septiembre de 1931. Las cosas
habian cambiado. Ya no hacia falta que a esas chicas las acom-
pafaran sus padres hasta las puertas de la universidad ni los be-
deles hasta el despacho del rector para aguardar la hora del co-
mienzo de las clases. Ni necesitaban ocupar un sitio protector al
lado del profesor en las aulas, como les sucedié a muchas de las
pioneras para protegerse de la animadversién, a veces violenta,
que su presencia despertaba entre alumnos y profesores. Eso ya
era el pasado... El presente habia normalizado la presencia de
las mujeres en las universidades. Y aunque el equilibrio estaba
aun lejos de llegar, 2000 mujeres frente a 30.000 hombres, el
ndmero de universitarias se habfa multiplicado por 100 mien-
tras el de los hombres sélo se habia duplicado desde que se pro-
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mulgé el decreto de 1910. Clara era una de esas mujeres rebel-
des que habian contribuido a aquel vuelco espectacular, como
lo era su colega Victoria Kent. Ambas fueron las dos primeras
mujeres que se colegiaron como abogadas en Madrid, las prime-
ras que pisaron los tribunales y las dos primeras diputadas elegi-
das democrédticamente en la historia de nuestro pais.

Acabar con los grilletes

Victoria y Clara estaban citadas unas horas después en el Con-
greso de los Diputados, pero en ese momento de la manana pue-
de que se encontrasen en la calle de San Bernardo. Y si no fue asi,
Clara imaginaria a Victoria atareada en su despacho del Ministe-
rio de Justicia, situado justo al lado de la universidad, en donde
vivia meses de una febril actividad como directora general de Pri-
siones, intentando reconvertir en lugares dignos aquellos pudri-
deros humanos que eran los presidios. «Ya es bastante horrendo
privar de la libertad a los delincuentes y no hay razén para hacer-
los vivir en la inmundicia», le dijo a la periodista Josefina Cara-
bias recién nombrada para un cargo que ocupé apenas 14 meses.

Pero en ese corto tiempo Victoria emprendi6 una auténtica
revolucién. Ordend el cierre del centenar de prisiones mds insa-
lubres del pais y la construccién de la cdrcel de mujeres de Ven-
tas, en Madrid, que acabaria siendo ocho anos después, tras el
fin de la guerra, el destino de cientos de mujeres republicanas
que, como Clara y Victoria, lucharon por la libertad, pero no
pudieron escapar de la dictadura tomando el camino del exilio.
Para muchas fue su tltima morada antes de enfrentarse a un pe-
lotén de fusilamiento en las tapias del cercano cementerio de la
Almudena, como les sucedié a las jévenes conocidas como las
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Trece Rosas, que fueron ajusticiadas el 3 de agosto de 1939,
cuatro meses después de acabar la guerra, acusadas de un delito
de adhesién a la rebelién. Nueve de ellas atin no tenfan edad pa-
ra votar.

Con la construccién de la prisién de Ventas, Victoria Kent
pretendi6 fijar el modelo que deseaba para su reforma: prisiones
con calefaccién, celdas individuales, enfermeria, salén de actos,
talleres y biblioteca. Mientras tanto, mejoré en todas las prisiones
las raciones alimenticias, suprimi6 la misa obligatoria, permitié
leer todo tipo de prensa y colocé buzones de sugerencias en los
patios para que los presos pudieran manifestar sus demandas. Fue
sustituyendo a las monjas encargadas de la vigilancia de las reclu-
sas por funcionarias de prisiones. Y suyas también fueron las ideas
de excarcelar a los internos mayores de 60 afos, conceder permi-
sos de salida a los reclusos para poder atender asuntos familiares y
fijar los criterios de la libertad condicional, que permitié aliviar la
presién de las cérceles y la condena de aquellos reclusos cuya con-
ducta garantizaba el camino de la reinsercién. Victoria Kent qui-
so evidenciar que habfa otra politica posible y, ademis, otra for-
ma, otro talante con el que llevarla a cabo. Y que una mujer la
podia protagonizar con la misma eficacia que cualquier hombre.

Seguia la hoja de ruta dibujada décadas antes por Concep-
cién Arenal, la visitadora de cérceles que habia dedicado parte
de su vida a denunciar la indigna situacién en la que vivian los
presos y a sefalar que la manera de transformarla era «odiar el
delito, pero compadecer al delincuente». Concepcién Arenal
fue una mujer de cuyo pensamiento bebieron tanto Clara como
Victoria. Fue, quizds, la primera espafiola en pisar las aulas de
aquella Universidad Central de Madrid ante la que ahora estaba
Clara, desbrozando el camino que ellas dos seguirian décadas
después. Aunque, para hacerlo, Arenal tuvo que burlar las nor-
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mas que lo impedian disfrazindose de hombre. Y sembré la pri-
mera semilla del feminismo en su libro La mujer del porvenir, en
el que levanté la voz contra las teorias que sostenian la inferiori-
dad de las mujeres basadas en presuntas hipétesis cientificas y

defendié el derecho a la educacién en todos los niveles.

Es un error grave, y de los mds perjudiciales, inculcar a la mu-
jer que su mision Gnica es la de esposa y madre. Lo primero que
necesita la mujer es afirmar su personalidad, independientemen-
te de su estado, y persuadirse de que, soltera, casada o viuda, tiene
derechos que cumplir, derechos que reclamar, dignidad que no

depende de nadie.”

Clara y Victoria siempre reivindicaron su memoria. Como
directora de Prisiones, Victoria Kent orden retirar los grilletes
de todas las cdrceles y, con el hierro fundido, mandé fraguar un
busto en su homenaje. Clara Campoamor, por su parte, dedicé
su primer articulo periodistico a Concepcién Arenal en el cente-
nario de su nacimiento. Un texto en el que destaca su firme
combate contra «los arraigados prejuicios que circundaban la vi-
da intelectual y activa de la mujer fuera del hogar, defendiendo
luminosamente sus derechos naturales, 16gicos e irrebatibles»,
hasta el punto de llegar a reclamar «audacias sublimes», como el
ejercicio del sacerdocio por las mujeres.® También participé
Clara en la comisién que se constituy6 en 1928 para erigir un
monumento a Arenal por suscripcién popular. La recaudacidn,
que se inici6 en plena dictadura de Primo de Rivera, no acababa
de cubrir el presupuesto con la generosidad ciudadana, asi que,
ya como diputada en las Cortes republicanas, solicit6 un crédito
para culminar el proyecto, que fue inaugurado finalmente en el
madrilefio parque del Oeste en 1934.°
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El camino de la modernidad

Clara dejé a sus espaldas la calle de San Bernardo para desem-
bocar en una Gran Via ain por rematar. La avenida se estaba
abriendo paso en la ciudad como una brecha de modernidad
sobre los escombros de un viejo caserio que habia sido derruido
y sobre el que Madrid pretendia poner los cimientos de su futu-
ro. Dos terceras partes del proyecto ya se habfan concluido en
1931, pero la imagen del tltimo tramo que ahora pisaba Clara,
entre la plaza del Callao y la plaza de Espafa, ain estaba por
hacer. En los mdrgenes de la ancha calzada ya dibujada atn
convivian antiguas casas por derribar, solares dispuestos para
albergar nuevas construcciones y grandes edificios que comen-
zaban a cimentar sus estructuras o mostraban ya el boceto de lo
que serfan con trazos de hierro y cemento.

La primera imagen que vio al asomarse a la avenida fue la
del esqueleto carbonizado de la Casa Profesa de los jesuitas, in-
cendiada meses antes, el 11 de mayo de aquel mismo ano, en un
estallido violento que fue la respuesta dada por sectores anticle-
ricales radicales ante las proclamas del también radical cardenal
primado, Pedro Segura, en contra de la Republica. Ni el Go-
bierno ni la jerarquia de la Iglesia supieron poner freno a los
unos ni al otro. Unos disturbios que se extendieron a otras ciu-
dades y que anunciaban tensiones futuras que llegarian al Parla-
mento muy poco después, cuando se discutiesen los articulos de
la Constitucién que definirian los mérgenes de una Espana lai-
ca. Al lado de aquella edificacién consumida por las llamas, co-
menzaba a levantarse el edificio Capitol, como una proa de ce-
mento varada en el muelle urbano de la plaza del Callao.

Esa parte ain inacabada de la Gran Via conectaba con la mo-
derna avenida ya concluida. Un espacio imponente salpicado por
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grandes cines, lujosas joyerfas, modernos cafés y senoriales edifi-
cios en los que mostraban su poderio importantes empresas y ban-
cos. Allf estaban los deslumbrantes Almacenes Madrid-Paris, el
primer gran centro comercial de la ciudad; el soberbio edificio de
Telefénica, el primer rascacielos de la ciudad y uno de los primeros
de Europa; la Casa del Libro de la editorial Espasa, para la que tra-
bajé también Clara Campoamor. .. En su caminar, Clara dejé a su
izquierda la calle de Fuencarral, adonde se traslad6 con su madre
cuando regresé de sus afios vividos en Zaragoza y San Sebastidn, y
tomo la calle de Carretas en direccién a la Puerta del Sol. En la pla-
za tenia su joyerfa el padre de Margarita Nelken, la diputada socia-
lista que se incorporaria més tarde a las Cortes Constituyentes. Y
allf estaba la Casa de Correos. .. Apenas habfan pasado cinco me-
ses desde que el Gobierno Provisional, con Niceto Alcald-Zamora
al frente, se abriese paso entre la multitud que se congregé ante el
edificio para ver izar la bandera tricolor. Clara no pudo verlo. Ella
estaba entonces en San Sebastidn asistiendo como abogada a quie-
nes habian defendido la llegada de la Republica tras la sublevacién
de Jaca. Entre ellos, su tinico hermano, Ignacio. Y en esa ciudad y
junto a él, en los balcones del Circulo Republicano, fue donde ella
pudo celebrar el 14 de abril la llegada del nuevo régimen.

La Puerta del Sol era a esa hora de la mafana un hervidero
humano. Y sus perfiles mostraban la precisa radiografia de una
ciudad que pretendia poner el pie en el futuro sin haber abando-
nado atn el pasado. En sus aceras se mezclaban obreros y ejecuti-
vos, artesanos y funcionarios, potentados hombres de negocios y
mendigos, monjas y prostitutas, sefioras y criadas, adolescentes
analfabetos que voceaban las noticias de los diarios que vendian
con los ilustres autores que firmaban en sus pdginas... No serfa
extrafo que en ese bullicio Clara Campoamor se cruzase con al-
guno de los mds de 50.000 hombres que dos meses antes habian
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depositado su confianza en ella para entrar en el Congreso de
los Diputados, hasta donde ahora se dirigia. Hombres que na-
cieron, crecieron y se educaron en una sociedad que relegaba a
las mujeres, pero que en ese momento decisivo creyeron que
ellas también podian contribuir a la construccién de una socie-
dad distinta y no se dejaron arrastrar por quienes las considera-
ban seres incapaces o meros errores de la naturaleza.

Si nos fiamos de la letra de dos piezas de la revista Las Lean-
dras, que estrenarfa y cantarfa un par de meses después Celia
Gdmez en el Teatro Pavén, la calle de Alcald serfa un constante
ir y venir de floristas con los nardos apoyaos en la cadera y de
chulos castigadores como el Pichi. Una obra en la que su autor

col6 un chotis que homenajeaba a Victoria Kent:

Anday que te ondulen con la permanén,
y pa’ suavizarte que te den col-crem.
Se la pues pedir a Victoria Kent,

que lo que es a mi, no ha nacido quién.

La censura franquista ordené borrar del popular chotis la
referencia a esta republicana. Tuvieron que pasar 46 afios para
que la propia Victoria Kent volviera a escucharla cuando regresé
a Espana tras la muerte de Franco. Una noche de 1977 asisti6 al
especticulo de Olga Ramos en el local £/ #iltimo cuplé, en ese ba-
rrio de Maravillas que ya se habia convertido en Malasafia y en el
que convivian el casticismo y la movida, a unos metros del Mi-
nisterio de Justicia en donde ella trabajé y de la casa en la que
Clara nacié. Sabiendo que Victoria estaba entre el pablico, la cu-
pletista detuvo su actuacién, anuncid su presencia y le canté esta
pieza que, reconocid, no se habia atrevido nunca a interpretar en

su version original.'
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Fronteras invisibles

En aquel Madrid de 1931, los portales, lujosos y modernos, hacian
frontera con todo tipo de establecimientos comerciales: tradicio-
nales tascas o modernas coctelerfas, pequefias tiendas de barrio con
grandes boutiques, casas de comidas con modernos restaurantes. ..
Y por sus calzadas se cruzaban los carros de los agricultores con los
tranvias y los modernos automéviles que sélo podian disfrutar
unos pocos privilegiados en aquel Madrid de los anos treinta. Era
una ciudad a la que le estallaban las costuras como consecuencia de
su crecimiento imparable. Aquellos modernos edificios de la Gran
Via contrastaban con las modestas viviendas de las calles en las que
naci6 Clara, que eran la envidia de los deprimidos barrios obreros
del cinturén urbano que, a su vez, hacian frontera con inmundos
nucleos chabolistas donde se instalaban emigrantes llegados desde
los pueblos y desde otras ciudades en busca de una vida mejor o,
sencillamente, de la mera supervivencia.

Los escaparates de los grandes comercios dibujaban una
frontera invisible pero férrea que separaba a quienes sélo podian
mirar de quienes podian entrar a comprar. Y la aparente moder-
nidad de los nuevos edificios construidos albergaba a la vieja so-
ciedad que atin pervivia. Los sétanos y las buhardillas eran espa-
cios reservados para los descastados. Y el resto de las alturas
ordenaba paradéjicamente a los ricos conforme a la magnitud de
su riqueza. El piso principal, el mas préximo a la calle, era el reser-
vado para los mds pudientes. Y a partir de ahi, cada altura iba se-
fialando la menguante capacidad econémica de sus propietarios.

Afios le costé a Clara Campoamor progresar econdémica-
mente hasta poder instalar en la plaza de Santa Ana su despacho
y su vivienda, justo en el ecuador entre la Puerta del Sol y la ca-
rrera de San Jerénimo. Hacia allf dirigié sus pasos abandonan-
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do la via natural que la habria conducido directamente al Con-
greso de los Diputados. Tom6 la calle del Principe, en donde
pudo ver la fachada del Teatro de la Comedia, que, apenas dos
anos después, serfa el marco escogido por José Antonio Primo
de Rivera para el acto fundacional de Falange Espanola. Poco
podia imaginar entonces que el joven hijo del dictador, que ha-
bia intentado sin éxito entrar en las Cortes Constituyentes, que
lograria su escafo dos afios después y cuyo partido, a pesar del
apoyo financiero que logré de la Italia fascista, apenas logré el 1
por ciento de los votos en 19306, acabaria siendo martir oficial
de una dictadura que convirti6 a aquella formacién minoritaria
en el partido tinico de un régimen que dinamitaria todos los lo-
gros que Clara Campoamor estaba a punto de defender.

Aquel desvio en su paseo hacia el Parlamento era la metéfo-
ra de los otros muchos que ella misma tuvo que tomar en su vi-
da para salir adelante. El que la llevé, con 21 afos, a salir de Ma-
drid hasta Zaragoza y San Sebastidn para trabajar como
funcionaria de Correos y Telégrafos tras obtener su plaza por
oposicién. El que la trajo de nuevo a su ciudad natal a los 26 pa-
ra trabajar como profesora especial de taquigrafia y mecanogra-
fia en las Escuelas de Adultas con un sueldo anual de 1500 pese-
tas que no debia de darle para mucho, porque en aquellos
intensos aflos compaginé aquel empleo con el de secretaria en el
diario La Tribuna, mecandgrafa en un departamento del Minis-
terio de Instruccidon Publica, traductora de literatura francesa
para la editorial Calpe o articulista en los diarios Nuevo Heraldo,
La Libertad, El Tiempo'y El Socialista, en cuyos trabajos fue des-
tilando sus profundas convicciones sobre la necesidad de que la
mujer conquistase, sin mds demoras y en todos los 6rdenes de la
vida, la igualdad respecto al hombre que se le habia negado du-
rante siglos. Quizds en esos momentos que ahora recordaba ni
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se atreviese a sonar el papel protagonista que ella tendria en ese
cambio histdrico que esa misma mafana de septiembre estaba a

punto de asumir.

La escuela del Ateneo

La recta final de aquel paseo hacia el Congreso de los Diputa-
dos lallevé ala calle del Prado y le permitié asomarse a la facha-
da del viejo caserén del Ateneo de Madrid, que ella pis6 por
primera vez en 1917. Alli disfruté de su extraordinaria bibliote-
ca, un verdadero tesoro para completar su formacién autodi-
dacta, vivié como espectadora los enriquecedores debates que
la institucidén organizaba y fue aprendiendo y perfeccionando
en ellos las armas de la dialéctica. En las animadas tertulias que
se improvisaban en una de sus salas, conocida como l Cacha-
rreria, en donde se encontraban viejos y jévenes ateneistas, fue
conociendo a algunos hombres con los que después se cruzaria
en su vida, enfrentdndose con ellos en los tribunales y en el Par-
lamento, pero también con algunas mujeres con las que com-
partiria luchas y empresas.

Muchos anos mds tarde, en 1957, en una carta dirigida des-
de Lausana a su amiga Consuelo Berges, recordaria ese Ateneo
que ahora tenfa ante sus ojos. En ella levanta acta de una nostal-
gia que ya le pesaba en exceso tras 20 afios de exilio. Dice sentirse
asfixiada, desconectada de una sociedad compartimentada en la
que no le resulta ficil frecuentar ambientes masculinos ni sinto-
nizar con unas mujeres que, a pesar de su cultura, «tienen el pen-
samiento al ralenti», y confiesa estrellarse una y otra vez «contra
esta falta de viveza, de vida, que se acusa en todo». Envuelve su

tristeza en una mordaz ironfa: «salvo rarisimas excepciones, las
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mujeres son aqui estipidas de real orden y el comercio mental es
un articulo totalmente prohibido». La tinica salida a ese encierro
mental la encuentra en los impresionantes paisajes suizos, pero
hasta de su belleza se manifiesta ya indigesta. Y por eso remata su
desahogo epistolar con su amiga dirigiendo de nuevo su recuer-
do al viejo edificio ateneista: «T'odo el lago Leman, todas las
montafas y selvas las cambiaria yo por la Cacharreria del Ateneo
O por una buena discusién gritona entre nosotras, entre cuatro
reducidas paredes o en torno a la mesa de un café»."

En 1922, cuatro afnos después de su ingreso en el Ateneo,
particip6 en el debate que promovid la institucién bajo el titulo
Memoria del Feminismo. La prensa destacé «su vehemencia y su
conocimiento», y la situé junto a Margarita Nelken entre las
mujeres destacadas «que llevaron el peso de esos debates».'* Cla-
ra Campoamor recordarfa aflos mds tarde que en aquellas sesio-
nes, junto a exposiciones muy sensatas, tuvo que escuchar cosas
como que «las mujeres no podrian nunca formar parte de un
Gobierno, porque surgiria una crisis cada mes». También cuenta
cémo la capaz Margarita Nelken comentaba en sus intervencio-
nes «no sé si la disminucién o la incapacidad de la mujer, teoria
que basaba en fenémenos, cémo lo dirfamos... de retorno lu-
nar». Y relata cémo fue respondida por otra militante del partido
socialista, Carmen Rojo: «Aqui se ha dicho que cuando la mujer
estd en determinadas circunstancias se encuentra medio loca...
Ni a mi ni a las mujeres que conmigo trabajan les ha sucedido
nunca nada semejante, le dijo a su compafiera de partido."

Las conclusiones de las jornadas denunciaron la precaria
consideracién que la sociedad tenia atn sobre el papel pablico
de las mujeres, incluso en los ambientes mds progresistas. Por
un lado, proclamaban que la inferioridad de la mujer no se po-
dia sostener sobre una base cientifica y por eso era necesario, co-
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mo justa reaccién, establecer «un régimen de libertad dentro del
cual puedan encontrar pleno desarrollo todas sus posibilidades
espirituales mediante el libre acceso a todas las profesiones libe-
rales y funciones y cargos ptblicos». Pero —siempre habia un
pero— la posibilidad de compatibilizar sus tareas «insustituibles
en el hogar» con el trabajo fuera de él tendria que hacerse, eso si,
«de acuerdo con el varén y siempre que los esposos lo conside-

ren compatible con esas necesidades».'*

En cada mujer habita una feminista

La participacidn en estos debates ateneistas fue uno de los tres
hitos especialmente destacados en su intensa actividad como
conferenciante que mantuvo «en toda posible ocasién» en esa
década de los afnos veinte.”” Desde el Ateneo, Clara tuvo que
volver de nuevo su pensamiento al viejo caserdn de la Universi-
dad Central, por el que habia pasado unos minutos antes en su
paseo y en donde, también en 1922, pronuncié una conferencia
titulada La mujer y su nuevo ambiente. Hasta entonces, Clara ha-
bia ido destilando su pensamiento feminista en sus articulos pe-
riodisticos o en debates en los que era imposible desarrollar con
extension toda su ideologfa. Pero esta conferencia es su primer
manifiesto extenso en el que muestra sus ideas sobre cémo aca-
bar con la endémica desigualdad que sufrian las mujeres espa-
fiolas.

En ella recordé a las jévenes universitarias cémo las aspira-
ciones de la mujer habian sido combatidas a lo largo de la histo-
ria desde todos los terrenos, hasta el punto de que «no hubo ne-
gacién que se nos economizara». Fue desgranando el catdlogo
de imperfecciones biolégicas, anatémicas y morales que los
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hombres de todos los tiempos fueron atribuyendo a las mujeres,
taras sustentadas en ridiculas razones envueltas solemnemente

en pretendidos conocimientos cientificos:

Se discuti6 en principio el alma, y luego el cerebro, més tarde se
sumé como defecto la constitucidn de los huesos femeninos, so-
brados de fosfato pero inferiores en carbonato de cal respecto a
los de los hombres, sin saber cudl serd la importancia del carbo-
nato de los huesos en el funcionamiento del cerebro, se llegé a
establecer hasta la proporcién inversa entre la longitud de los ca-
bellos y las ideas e incluso se aventuré que la mujer no contaba
nada, o casi nada, en la procreacién, y era solamente una celda

de hospedaje para las nuevas vidas.

Pero «los tiempos han cambiado y la mujer también», de-
fendia Campoamor, y «es inadmisible que el hombre pretenda
encerrar a la mujer en las viejas normas de los tiempos muer-
tos». Y, optimista, manifestaba su conviccién de que esa mujer
caricaturizada estaba a punto de desaparecer: «La mujer anti-
gua se transforma y surge en ella la nueva mujer. Suyo es el por-
venir en igualdad de condiciones con el hombre, ni endiosada
ni humillada», aunque ese espiritu renovador «a decir verdad,
no se valora atin a si mismo, no alcanza a medir de cudnto es
capaz».

En su opinién, la mujer en aquel momento era sélo la re-
sultante de las condiciones sociales. Y son esas condiciones las
que hay que cambiar: el acceso a la educacién; el acceso al traba-
jo en igualdad con los hombres; la independencia econémica,
sin la cual otros avances, como el divorcio, de nada serviran,
porque la mujer correrd «de los brazos del marido repudiado a
los del nuevo esposo».



UN LARGO CAMINO 47

Habla por primera vez Clara Campoamor del feminismo,
que considera «absurdo vocablo». No tanto porque lo fuera, si-
no por el uso torcido que hacfan de él quienes se oponian a los
avances de las mujeres en su camino hacia la igualdad:

La definicién de feminista con la que el vulgo, enemigo de la rea-
lizacién juridica y politica de la mujer, pretende malévolamente
indicar algo extravagante, asexuado y grotesco, no indica sino lo
partidario de la realizacién plena de la mujer en todas sus posibi-
lidades, por lo que debiera llamarse humanismo; nadie llama ho-

minismo al derecho del hombre a su completa realizacion.'

Muchas intelectuales de la época, que rompian moldes y,
sin duda, eran feministas por lo que hicieron y dijeron, hufan de
esta etiqueta. También Victoria Kent. Ellas consideraban que la
desigualdad de la mujer era una de las tantas injusticias hist6ri-
cas que entraba dentro de la lista de otras injusticias humanas."”

Clara también es feminista de los pies a la cabeza, siempre
ha actuado como tal. Por eso, aunque el «absurdo vocablo» no
le guste, lo utiliza para decir a aquellas jévenes universitarias que
quizds en ellas también habita una feminista, aunque no lo se-
pan, como lo fueron «el inmenso nimero de mujeres que a par-
tir del siglo x1x viene intentando [...] romper la tupida red de
prejuicios, costumbres y leyes que las ponfan al margen de la vi-
da social». Porque «en toda mujer hay una feminista, en toda
mujer que en uno u otro aspecto ha salido del radio de accién
que antafo la circunscribia al hogar y vive en la érbita social re-
servada a la inteligencia. Toda mujer, por el hecho de producir-
se con acierto en terrenos a que en otro tiempo le fuera vedado

el acceso, revoluciona, transforma la sociedad; es feminista».'®
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El siglo xx ser4 de las mujeres

Tres afios més tarde, en la Academia de Jurisprudencia y Legis-
lacién, a la que también pertenecia Victoria, cuya sede estaba
apenas a cinco minutos del Ateneo y a tres del Congreso de los
Diputados que estaba a punto de pisar, Clara protagoniz el ter-
cero de los hitos de esa etapa de inquieta y comprometida confe-
renciante. Ya no se conformaba con reclamar derechos innega-
bles hasta entonces vetados a las mujeres, como habia hecho en
la universidad, se atrevié incluso a poner un horizonte temporal
en el que se verfan realizados. Ademds, asumié por primera vez
en publico su papel de portavoz de otras muchas mujeres que no
tenian voz. Fue el 13 de abril de 1925: «Me presento ante voso-
tros COmMo una mujer que cree representar a otras muchas muje-
res [...], hija, como tantas otras, de esa noble democracia del
trabajo en que hoy aspiran a salvarse los pueblos».

Habian pasado unos dias desde que ella y Victoria Kent, las
primeras mujeres que abrieron un bufete de abogados en Ma-
drid, se habian estrenado ante los tribunales. Sus actuaciones
habian despertado la atencién de los periédicos y de las publica-
ciones femeninas, que las escudrifiaban con el interés que susci-
tan las rarezas. Y ella lo era en aquel salén de la Academia de Ju-
risprudencia repleto de hombres graves y de mujeres consortes
en su mayoria. Como era también una extravagancia el inusita-
do entusiasmo que la llevé a declarar que aquellos ideales que
habia proclamado tres afios atrds ante aquellas jévenes universi-
tarias se alcanzarfan pronto:

El siglo xx serd, no lo dudéis, el de la emancipacién femenina.
Esta, aunque en marcha, se retardard adn todo el tiempo que

transcurra sin consolidarse un tipo espiritual de mujer completa-



UN LARGO CAMINO 49

mente liberada de los prejuicios y trabas ancestrales, cuyas mallas,
aunque relajadas ya, constituyen adn ligazén de nervios sociales a
la que no se atreve todavia a hurtarse mucha mujer; aunque su fal-

ta de decisién para hacer revoluciones no le impida sofiarlas."”

Habia que ser muy optimista para aventurar en aquella Es-
pana de 1925 que ese siglo, que ya habia consumido su primer
cuarto, serfa el de la liberacién de las mujeres. El pais vivia el se-
gundo ano de la dictadura militar del general Miguel Primo de
Rivera, que se habia definido de disciplina «recia y viril», un
«movimiento de hombres» del que quedaba excluido todo aquel
que no sintiera «la masculinidad completamente caracterizada».
Si en esa dictadura ni siquiera cabian los hombres tibios, a quie-
nes los rectores de aquella Espana recomendaban retirarse a un
rincén para no «perturbar los dias buenos que preparamos para
la patria», seglin proclamaba el manifiesto publicado tras el pro-
nunciamiento, ;qué podian esperar entonces las mujeres de los
nuevos tiempos?* Tanta reciedumbre y virilidad no parecia el
mejor caldo de cultivo para que las mujeres espafolas alimenta-
sen suenos de liberacién que no fueran considerados una locura.

Pero a veces la historia da giros inesperados, y el que iba a
producirse a partir de aquella mafiana luminosa del 1 de sep-
tiembre no lo hubiera imaginado en 1925 nadie. Sélo faltaba
que Clara Campoamor culminase aquel paseo, girase desde la
calle del Prado hacia la izquierda, atravesase la carrera de San Je-
rénimo, subiese la decena de escalones que desembocaban en la
imponente puerta del Congreso de los Diputados, se dirigiese al
hemiciclo, ocupase su escafio y, aunque no lo tuviera previsto,
tomase la palabra por primera vez...





