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1
LA INVITACION

Las flores resplandecian. Aunque Angela llevaba gafas de sol
oscuras, aquellos brotes la deslumbraban; y aun asi no podia
dejar de mirar. A la vez que iba estrechando una mano tras
otra, se dejaba abrazar y aceptaba el pésame de todos y cada
uno de los presentes, igual que soportaba el ambiente ex-
traordinariamente primaveral de ese dia de principios de
abril, lanzaba continuas miradas hacia aquella montana de
flores: rosas blancas, narcisos amarillos, tulipanes y peonias
esplendorosas de tonos rosados y lila. Su aroma habia atraido
a abejas y abejorros, que habian acudido desde quién sabe
ddénde para revolotear alrededor de la tumba de su marido,
como si la muerte no existiera en este mundo.

A Angela ya no le quedaban lagrimas, las habia derra-
mado todas varias semanas atrds. Durante dos afios habia
presenciado como se iba apagando poco a poco la persona
a la que habia amado mas que a su propia vida. Al final, la
muerte habia sido una liberaciéon para ambos, aunque solo
fueran capaces de comprenderlo quienes habian estado
presentes durante todo ese tiempo. Aparte de su hija Na-
thalie, quien a sus diecinueve afos seguia junto a ella como
una roca entre el oleaje, dandole fuerza y apoyo, nadie mas
sabia lo que acababa de dejar atras.



Por fin termind la sucesion de personas que habian pa-
sado a saludarla. Cuando acompan¢ a los invitados a to-
mar café y pastel en el restaurante preferido de Peter, a
orillas del lago Ammer, tuvo la sensaciéon de que alguien
dirigia sus movimientos por control remoto, casi como si
se contemplara a si misma desde fuera: se observaba res-
pondiendo a todo aquel que sentia la necesidad de com-
partir su pesar con ella e intercambiaba palabras agrada-
bles con ellos. Sentia una gran gratitud por la presencia de
tanta gente, pero al mismo tiempo el proceso le parecié
absolutamente abrumador, puesto que la cantidad de per-
sonas que habian acudido para despedirse de Peter era in-
creible.

—Siempre se van los mejores —decia una y otra vez
uno de sus clientes mas importantes, y todos los que lo
oian asentian para darle la razon.

El amigo y socio de Peter, Markus, se encargd de conso-
larlo, y Angela agradecié no tener que hacerlo ella misma.
Ya resultaba bastante fatigoso tener que encontrar siempre
palabras distintas para confortar al enésimo amigo o pa-
riente a pesar de que no habia consuelo posible. Una vez
que pas6 todo y que los ultimos invitados empezaron a
despedirse, se dio cuenta de lo agotada que estaba.

La casa estaba vacia, reinaba el silencio. Todo un alivio
tras un dia tan doloroso. Angela era consciente de que, en
realidad, ya se habia despedido de su marido mucho antes.
Aquel cuerpo vacio y desgastado cuyo corazén se habia
parado habia dejado de ser Peter tiempo atras para con-
vertirse en una sombra del recuerdo de una vida pasada.
«Quiero que sigas con tu vida —le habia repetido una y
otra vez su marido—. Quiero que vuelvas a ser feliz, jque



puedas disfrutar de la vida también sin mil» Angela no
habia sido capaz de imaginarselo cuando se lo habia di-
cho, y en esos momentos tampoco le parecia una posibi-
lidad.

Se tom¢ una pastilla para el dolor de cabeza, se quito el
vestido negro, lo colgé en el armario y dejo la puerta abier-
ta, para que se aireara un poco, resistiéndose a la tentacion
de abrir el compartimento contiguo, el que contenia la
ropa de Peter: trajes italianos confeccionados a medida,
todos elegantes y sencillos por igual.

Angela se puso el pijama a pesar de que no habia ano-
checido todavia, se prepard una infusién y entr6 en el sa-
16n. Todo le resultaba familiar: los cuadros de artistas ami-
gos colgados en las paredes, los muebles tapizados de color
beige, la mesa de disefio de acero y vidrio. Todo eran pie-
zas que habian elegido entre los dos, aunque en esos mo-
mentos a Angela le parecian meros vestigios de una felici-
dad ajena que habia dejado de existir.

sAcaso no era asi? Pero jpor qué se sentia tan ajena a
todo?

Se dejo caer sobre una butaca y se qued6 mirando el jar-
din. Habia brotes nuevos y flores por todas partes: campa-
nillas blancas, rosas del azafran, campanillas de primavera
y los jacintos de la uva azules que tanto le gustaban.

Levant6 la mirada por encima de los setos todavia pe-
lados. A lo lejos diviso el lago y, por detras, los Alpes cu-
biertos de nieve. Siempre se habia deleitado con esas vistas.
«Menudo paraiso», solia decir Peter, y ella siempre le daba
la razén. Sin embargo, aquel dia el suntuoso paisaje no
consiguié emocionarla como de costumbre...

—Mama, ;estas ahi? —pregunto su hija, que al cabo de



un instante entrd en el salén con su energia habitual—.
iPufl —exclamdé Nathalie mientras ocupaba una butaca
justo enfrente de su madre—. Tia Simone queria quedarse
a pasar unos dias. Decia que no podia dejarte sola en un
momento asi. Le he explicado que necesitabas un poco de
calma; he hecho bien, ;verdad?

Angela sonri6. Conocia bien a su cuiiada. Por supuesto
que su hija habia hecho bien.

—Muy amable por tu parte —contesto—. Espero que
no hayas sido grosera con ella.

—No, tranquila —respondié Nathalie con la voz carga-
da de afecto—. Le he dicho que no estabas sola ni mucho
menos, que al fin y al cabo me tienes a mi. No ha podido
replicar nada.

—Gracias...

Angela se quedé mirando a su hija con ternura. Ella
también tenia ojeras, los tltimos meses habian sido igual
de duros para ella, y Angela era consciente de ello. Natha-
lie queria mucho a su padre. Aquella adolescente despreo-
cupada se habia convertido en toda una mujer segura de
si misma. Una joven especialmente atractiva, con los ojos
de color verde oscuro y el pelo castaiio casi hasta la cintu-
ra, aunque ese dia lo habia llevado recogido. Igual que
ella, Nathalie también habia perdido peso durante los ul-
timos meses, de manera que su aspecto era algo fragil a
pesar de la energia inagotable que alimentaba su cuerpo.
Angela intent6 recordar si ella también habia sido asi: tan
llena de vida, con tantos planes en mente, tan optimista a
pesar de la temporada tan dificil que acababan de dejar
atrds. «En eso se parece a Peter», penso antes de cerrar los
ojos extenuada. Todo lo que habia en aquella casa indica-



ba la presencia de su difunto marido. Y también su ausen-
cia definitiva.

—;Has visto? —pregunté Nathalie—. Nos ha escrito
Tess.

Angela volvi6 la cabeza sorprendida.

—;De verdad? Qué amable.

—La he abierto porque pensaba que seria una carta de
condolencia mas y que preferirias que me ocupara yo de ello.
Pero resulta que es una carta personal para ti, mama. ;Quie-
res leerla?

—Tal vez mafiana —respondié Angela—. Ya he oido
suficientes pésames por hoy.

—Ya, me lo imagino —replicé Nathalie algo agitada—.
Pero jesta carta es distinta! Tess te invita a la casa que tiene
en el Véneto. Dice que necesitas unas vacaciones, alejarte
un poco de..., bueno, de todo. ;Quién sabe? {Yo creo que
tiene razon!

La primera reaccion de Angela fue de rechazo. Sin em-
bargo, una expresion de claro desasosiego en los ojos de su
hija le transmitié asimismo el amor que esta le profesaba.
Nathalie estaba preocupada por ella y eso la conmovid.

—Me lo pensaré —dijo en un tono mas suave—. Ma-
fana.

—;Me lo prometes? —insistié Nathalie.

Angela no pudo evitar reirse. Era un viejo ritual entre
ellas desde que Nathalie habia aprendido a hablar. Porque,
desde aquel momento, esa habia sido su manera de probar
todas las cosas que a Angela le habian parecido demasiado
peligrosas. En lugar de prohibirle nada, siempre le hacia
prometer a Nathalie que irfa con cuidado. Era evidente
que en esa ocasion se habian intercambiado los papeles.



—Prometido —dijo.
Y mientras se dormia, la idea de marcharse unos dias
ya no le pareci6 tan absurda.

Al dia siguiente Angela se levantd con una sonrisa en los
labios. Tardd una eternidad en recordarlo, pero habia es-
tado sofiando con las flores y las abejas que habia visto
zumbando a su alrededor. En el suefio, el sol le daba de
lleno en la cara, alguien la cogia de la mano y se la llevaba
a una casa, una casa grande, con flores pintadas en las pa-
redes y el sol, la luna y las estrellas en el techo. Luego la
mano desaparecia y la invadia una irreparable sensacion
de pérdida que, no obstante, duraba poco, puesto que de
repente se abria una puerta que daba a una habitacion.
Habia sucedido algo bonito, aunque una vez despierta no
fue capaz de recordar de qué se trataba...

Cuando el suefio se disolvid, Angela abrié los ojos. An-
tes de dejarse atrapar por la tristeza y la desesperacion, re-
tir6 decidida la colcha y se puso en pie. Mientras habia
durado la enfermedad de Peter se habia cefiido a una fé-
rrea rutina que la habia ayudado a no desmoronarse. Y
aunque en ningun momento habia pensado en el futuro
mas alla del sepelio, o tal vez precisamente por eso, ese dia
también se puso la ropa de deporte, se at6 las zapatillas de
correr y salié de casa.

Correr le sentaba bien porque suponia una pausa para
su incesante torrente de pensamientos. Sus piernas encon-
traron solas el camino vecinal que la llevaba desde su loca-
lidad hasta el pueblo vecino, bajaba hasta el lago y recorria
la orilla. Durante ese trayecto se topd de cara con dos hom-
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bres, uno de los cuales habia sido companero de clase de
Peter. Cuando la salud6, Angela not6 la mirada compasiva
que le dirigid.

—Pobre mujer —oy6 que le comentaba a su acompa-
flante—. Acaba de cumplir los cuarenta y cinco, y ayer
mismo enterrd a su marido.

Fue como si alguien le hubiera pegado una patada de-
tras de la rodilla. Angela se tambale6 y estuvo a punto de
tropezar consigo misma y caer al suelo. Se puso mas furio-
sa de lo que lo habia estado en mucho tiempo. ; Acaso seria
siempre asi a partir de entonces? ;Se habia convertido en
una viuda digna de compasion, una «pobre mujer» devas-
tada por la desdicha?

Indignada, negé con la cabeza e intentd recuperar su
ritmo de carrera habitual. Trat6 de convencerse de que no
tenia que ser tan susceptible, de que la gente no decia esas
cosas con mala intencién. Sin embargo, justo antes de en-
filar la cuesta de regreso a casa, llegd al quiosco en el que
solia comprar el periddico. La propietaria, una anciana
que la conocia desde hacia afios, le dedicé una mirada muy
parecida. Angela detectd su lastima, pero también el alivio
de haber esquivado un destino tan doloroso. Y una curio-
sidad mal disimulada por saber como Angela sobrellevaba
toda esa situacion.

La dltima cuesta de su ruta requeria toda su concentra-
cién. Gracias a eso habia aprendido a anular los pensa-
mientos nocivos y a centrarse Unicamente en su cuerpo.
Aun asi, mientras abria la puerta de su casa, tom¢ la firme
decision de aceptar la invitacion de Tess y acudir a visitar-
la. Poco después, bajo el chorro de agua de la ducha, supo
por qué: necesitaba la compania de personas capaces de
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aceptar su situacion. Seria la manera de averiguar lo que
habia quedado de si misma después de todo lo acontecido.

Nathalie ya se habia marchado a Munich, donde el oto-
fo anterior habia empezado a estudiar Historia del Arte.
Le habia dejado una nota llena de corazones para avisarla
de que regresaria por la tarde. Las clases comenzarian al
cabo de dos semanas, pero Nathalie ya habia empezado a
redactar un trabajo de investigacion en la biblioteca del
instituto. Angela asintié con satisfaccion. Su hija era tan
disciplinada como ella y habia decidido cefirse también a
su propia rutina.

Pasé la mafana ocupandose de las desagradables obli-
gaciones burocraticas que inevitablemente surgen tras un
deceso. Angela llamd por teléfono a las compaiias de segu-
ros, a la funeraria, al cementerio y al servicio de jardineria.
Hizo copias del certificado de defuncidn de Peter y redactd
una serie de cartas formales. Lo hizo todo siguiendo la mis-
ma rutina que en el pasado le habia permitido resolver
los asuntos del seguro médico, la tramitacion de la baja
y los bancos o las clinicas especializadas. Sabia que, ademas,
tendria que tomar una serie de decisiones importantes.

Peter habia fundado con su amigo Markus una empre-
sa de construccion que no habia hecho mas que crecer du-
rante los dltimos veinte anos, de manera que se habia aca-
bado convirtiendo en un negocio préspero. Antes de morir
habia transferido su participacion a su esposa y a su hija,
pero de todos modos quedaban muchos temas por resol-
ver. Angela supuso que Markus le darfa un cierto margen
de tiempo, pero, por su propio interés, deseaba aclarar la
situacidn cuanto antes, aunque todavia no hubiera toma-
do ninguna decision al respecto.
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Por la tarde, cuando estuvo segura de que Tess ya debia
de haberse levantado de la siesta, marco el numero de la
casa que la anciana tenia en el Véneto italiano. Hacia mu-
chos afios que no veia a esa amiga de juventud de su madre
que siempre habia sido para ella como la tia que jamas ha-
bia tenido. En realidad se llamaba Teresa, pero, después de
enamorarse de John, un soldado estadounidense destina-
do a Mannheim, y de seguirlo a Estados Unidos, se hacia
llamar Tess. Angela y Peter habian ido a visitarlos a Flori-
da, pero desde entonces habia pasado mucho tiempo. Ha-
cia diez afios que Tess habia regresado a Europa, aunque
en lugar de volver a establecerse en Alemania habia elegi-
do una pequena ciudad que quedaba a una hora en coche
de Venecia en direccion norte.

Angela no tenia la mas minima idea de qué habia lleva-
do ala anciana a escoger precisamente aquel lugar para su
vejez. Antes de que Peter enfermara, Nathalie habia pasa-
do unas vacaciones de verano en casa de Tess. Habia re-
gresado fascinada, y con la determinacion inquebrantable
de estudiar Historia del Arte, tal vez porque Tess habia
recorrido con ella hasta el altimo monumento cultural de
la region.

—;Vendras a verme? —le pregunt6 Tess sin rodeos—.
iMe alegro mucho de oir tu voz!

—Pues me encantaria ir —admitiéo Angela—, si de ver-
dad no es una molestia para ti.

—iMi casa es tu casal —contesto la anciana—. Ya sabes
que vivo sola, hay espacio de sobra. Puedes venir y quedar-
te todo el tiempo que te apetezca.

Angela reflexion6 unos instantes.

—Primero tengo que hablarlo con Nathalie —objet6 al
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verse acuciada de repente por las dudas—. No sé si deberia
marcharme tan pronto, Tess... Después de todo, acaba de
perder a su padre.

—Nathalie ya es mayorcita —le oy6 decir a Tess—. Estoy
segura de que sabra cuidarse sola. Y si no fuera el caso, pues
vienes con ella. —Hubo unos instantes de silencio—. Ange-
la —afnadi6 Tess—, siento muchisimo lo de Peter, pero no
tengo previsto poner a prueba tus nervios con palabras de
compasion. Sé lo que se siente en esa situacion. Tras la
muerte de John, era incapaz de quedarme encerrada en casa.
No hay nada peor que ver como la gente te mira con com-
pasion. ;Tengo o no tengo razon?

Angela no pudo evitar reirse, aunque fue una risa triste,
y de golpe se le llenaron los ojos de nuevo de lagrimas des-
pués de mucho tiempo.

—Gracias —dijo—. Tienes toda la razéon —admitié. Du-
rante un rato ninguna de las dos dijo nada, hasta que Ange-
la pregunté—: Bueno, j;cémo te va? jHace mucho que no
nos vemos!

—Pues un motivo mds para venir a visitarme de una
vez —respondi6 Tess—. Pero gracias por preguntarlo, es-
toy bien. De vez en cuando la rodilla derecha me da la lata,
pero a mi edad eso no tiene nada de especial —explico, y al
ver que Angela no contestaba nada, prosiguio—: Bueno, le
diré a Emilia que te prepare la habitacion de la torre y tu
simplemente ven cuando mas te apetezca, ;de acuerdo?

—Claro, Tess —dijo Angela con dificultad, puesto que
se le habia formado un nudo en la garganta—. Te avisaré.
Gracias una vez mas.

—De nada —sefal6 Tess riendo—. No olvides que soy
una vieja egoista y que lo unico que busco es poder disfru-

14



tar de tu maravillosa compaiiia. jTe invito por interés per-
sonal, querida!

Se rieron vy, al despedirse, Angela not6 que la presion
que sentia en el pecho se relajaba un poco.

Si, eran justo esa clase de humor y esa franqueza lo que
necesitaba en aquellos momentos.

—iClaro que me las apanaré! —exclamé Nathalie casi in-
dignada—. Necesitas cambiar de aires enseguida, mam4, y
Asenza es un lugar de ensuefo. {Ademas, hablas muy bien
italiano! Lo que no entiendo es por qué no hemos ido jun-
tas mucho antes. Es la region en la que Palladio construyé
sus villas mas famosas. El paisaje es fabuloso, y Tess tiene
una casa increible.

—Es que quedan todavia tantas cosas por resolver...

—Ya me encargaré yo de ello. Cuidaré de la casa y me
ocuparé de todo lo que surja. Conociéndote, seguro que ya lo
has resuelto tu casi todo. Tess tiene internet en casa, de mane-
ra que podras estar al dia de cdmo van las cosas, si te parece.

»iVe a Italia, mama! Ya veras lo bien que te sienta.
—Angela siguié mordisqueandose el labio, la indecision la
reconcomia—. ;Es por el trayecto en coche? —preguntd
Nathalie preocupada—. ;Quieres que te acompaie? Des-
pués puedo regresar en tren...

—No, no —se apresurd a aclarar Angela—. Puedo ir
sola, tampoco es que esté tan lejos.

—Basicamente esta al otro lado —dijo Nathalie sefia-
lando la ventana en direccidn al paisaje alpino—. En cual-
quier caso, si fuera necesario tardarias solo unas horas en
volver a casa —insistio, y al ver que su madre se quedaba
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callada decidi6 seguir—: Yo en tu lugar me largaria antes
del fin de semana. Sobre todo porque algo me dice que el
domingo se plantara toda la familia en la puerta para evi-
tar que estés sola. Tia Simone menciond algo al respecto
—comentd sin poder evitar sonreir al ver que su madre
reaccionaba abriendo los ojos como platos.

—Ahora si que me has convencido. ;Qué dia es hoy?
sMiércoles? Creo que voy a empezar a hacer la maleta.

Angela casi habia terminado de preparar el equipaje cuan-
do su hija entré en su dormitorio y se sentd en la cama.

—He estado mirando por internet y parece ser que la
semana que viene hara muy buen tiempo en Asenza —dijo
Nathalie mientras inspeccionaba con curiosidad el conte-
nido de la maleta. Descubri6 unos vaqueros cémodos, blu-
sas, camisetas y, por supuesto, ropa para hacer deporte. De
inmediato frunci6 el cefio—. Llévate también algo elegan-
te —le aconsejo—. Tess conoce a gente realmente distin-
guida. ;Quieres que te eche una mano? Si te parece puedo
prepararte una maleta adicional, mds pequena. Para las
ocasiones especiales, digamos.

Angela no acertaba a imaginar qué ocasiones especiales
podian llegar a presentarsele en casa de Tess, pero le dijo
que si para que su hija se quedara tranquila. En un abrir y
cerrar de ojos Nathalie afladié una serie de vistosas pren-
das que Angela no se ponia desde hacia una eternidad. En
los ultimos dos afos, ;cuantas ocasiones habia tenido de
arreglarse un poco para salir?
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Antes incluso de desayunar, el viernes por la manana, a
Angela le pareci6 casi absurda la idea de sentarse en el co-
che para marcharse sin mas. ;Como podia ser que tuviera
tiempo libre? No estaba acostumbrada después de haber
dedicado tanto tiempo a cuidar a Peter. Mentalmente in-
tentd repasar de nuevo todos los preparativos que habia
hecho el dia anterior. Le habia pedido al jardinero que no
se limitara a cuidar de las plantas de la tumba, sino que
aprovechara su ausencia para darle un repaso al jardin. La
mujer de lalimpieza acudiria de vez en cuando ala casa, de
manera que Nathalie podria regresar tranquila a la resi-
dencia de estudiantes de Munich para el inicio del semes-
tre. Y aun asi era incapaz de librarse de aquella sensacion
de estar olvidandose de algo importante. Sin embargo, des-
pués de hacer una parada obligada en el cementerio y de
pasar un buen rato frente a la tumba de Peter con la vana
esperanza de notar que de algin modo todavia estaba pre-
sente, le quedo claro que ya no habia nada que la retuviera
alli. Cuando llegé a la autopista hacia Garmisch la invadié
una gran sensacion de libertad.

Angela respiréd hondo, incapaz de recordar la ultima
vez que se habia sentido tan aliviada.
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