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1
LA INVITACIÓN

Las flores resplandecían. Aunque Angela llevaba gafas de sol 
oscuras, aquellos brotes la deslumbraban; y aun así no podía 
dejar de mirar. A la vez que iba estrechando una mano tras 
otra, se dejaba abrazar y aceptaba el pésame de todos y cada 
uno de los presentes, igual que soportaba el ambiente ex-
traordinariamente primaveral de ese día de principios de 
abril, lanzaba continuas miradas hacia aquella montaña de 
flores: rosas blancas, narcisos amarillos, tulipanes y peonías 
esplendorosas de tonos rosados y lila. Su aroma había atraído 
a abejas y abejorros, que habían acudido desde quién sabe 
dónde para revolotear alrededor de la tumba de su marido, 
como si la muerte no existiera en este mundo.

A Angela ya no le quedaban lágrimas, las había derra-
mado todas varias semanas atrás. Durante dos años había 
presenciado cómo se iba apagando poco a poco la persona 
a la que había amado más que a su propia vida. Al final, la 
muerte había sido una liberación para ambos, aunque solo 
fueran capaces de comprenderlo quienes habían estado 
presentes durante todo ese tiempo. Aparte de su hija Na-
thalie, quien a sus diecinueve años seguía junto a ella como 
una roca entre el oleaje, dándole fuerza y apoyo, nadie más 
sabía lo que acababa de dejar atrás.

5
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Por fin terminó la sucesión de personas que habían pa-
sado a saludarla. Cuando acompañó a los invitados a to-
mar café y pastel en el restaurante preferido de Peter, a 
orillas del lago Ammer, tuvo la sensación de que alguien 
dirigía sus movimientos por control remoto, casi como si 
se contemplara a sí misma desde fuera: se observaba res-
pondiendo a todo aquel que sentía la necesidad de com-
partir su pesar con ella e intercambiaba palabras agrada-
bles con ellos. Sentía una gran gratitud por la presencia de 
tanta gente, pero al mismo tiempo el proceso le pareció 
absolutamente abrumador, puesto que la cantidad de per-
sonas que habían acudido para despedirse de Peter era in-
creíble.

—Siempre se van los mejores —decía una y otra vez 
uno de sus clientes más importantes, y todos los que lo 
oían asentían para darle la razón.

El amigo y socio de Peter, Markus, se encargó de conso-
larlo, y Angela agradeció no tener que hacerlo ella misma. 
Ya resultaba bastante fatigoso tener que encontrar siempre 
palabras distintas para confortar al enésimo amigo o pa-
riente a pesar de que no había consuelo posible. Una vez 
que pasó todo y que los últimos invitados empezaron a 
despedirse, se dio cuenta de lo agotada que estaba.

La casa estaba vacía, reinaba el silencio. Todo un alivio 
tras un día tan doloroso. Angela era consciente de que, en 
realidad, ya se había despedido de su marido mucho antes. 
Aquel cuerpo vacío y desgastado cuyo corazón se había 
parado había dejado de ser Peter tiempo atrás para con-
vertirse en una sombra del recuerdo de una vida pasada. 
«Quiero que sigas con tu vida —le había repetido una y 
otra vez su marido—. Quiero que vuelvas a ser feliz, ¡que 

6
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7

puedas disfrutar de la vida también sin mí!» Angela no 
había sido capaz de imaginárselo cuando se lo había di-
cho, y en esos momentos tampoco le parecía una posibi-
lidad.

Se tomó una pastilla para el dolor de cabeza, se quitó el 
vestido negro, lo colgó en el armario y dejó la puerta abier-
ta, para que se aireara un poco, resistiéndose a la tentación 
de abrir el compartimento contiguo, el que contenía la 
ropa de Peter: trajes italianos confeccionados a medida, 
todos elegantes y sencillos por igual.

Angela se puso el pijama a pesar de que no había ano-
checido todavía, se preparó una infusión y entró en el sa-
lón. Todo le resultaba familiar: los cuadros de artistas ami-
gos colgados en las paredes, los muebles tapizados de color 
beige, la mesa de diseño de acero y vidrio. Todo eran pie-
zas que habían elegido entre los dos, aunque en esos mo-
mentos a Angela le parecían meros vestigios de una felici-
dad ajena que había dejado de existir.

¿Acaso no era así? Pero ¿por qué se sentía tan ajena a 
todo?

Se dejó caer sobre una butaca y se quedó mirando el jar-
dín. Había brotes nuevos y flores por todas partes: campa-
nillas blancas, rosas del azafrán, campanillas de primavera 
y los jacintos de la uva azules que tanto le gustaban.

Levantó la mirada por encima de los setos todavía pe-
lados. A lo lejos divisó el lago y, por detrás, los Alpes cu-
biertos de nieve. Siempre se había deleitado con esas vistas. 
«Menudo paraíso», solía decir Peter, y ella siempre le daba 
la razón. Sin embargo, aquel día el suntuoso paisaje no 
consiguió emocionarla como de costumbre...

—Mamá, ¿estás ahí? —preguntó su hija, que al cabo de 
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un instante entró en el salón con su energía habitual—. 
¡Puf! —exclamó Nathalie mientras ocupaba una butaca 
justo enfrente de su madre—. Tía Simone quería quedarse 
a pasar unos días. Decía que no podía dejarte sola en un 
momento así. Le he explicado que necesitabas un poco de 
calma; he hecho bien, ¿verdad?

Angela sonrió. Conocía bien a su cuñada. Por supuesto 
que su hija había hecho bien.

—Muy amable por tu parte —contestó—. Espero que 
no hayas sido grosera con ella.

—No, tranquila —respondió Nathalie con la voz carga-
da de afecto—. Le he dicho que no estabas sola ni mucho 
menos, que al fin y al cabo me tienes a mí. No ha podido 
replicar nada.

—Gracias...
Angela se quedó mirando a su hija con ternura. Ella 

también tenía ojeras, los últimos meses habían sido igual 
de duros para ella, y Angela era consciente de ello. Natha-
lie quería mucho a su padre. Aquella adolescente despreo-
cupada se había convertido en toda una mujer segura de 
sí misma. Una joven especialmente atractiva, con los ojos 
de color verde oscuro y el pelo castaño casi hasta la cintu-
ra, aunque ese día lo había llevado recogido. Igual que 
ella, Nathalie también había perdido peso durante los úl-
timos meses, de manera que su aspecto era algo frágil a 
pesar de la energía inagotable que alimentaba su cuerpo. 
Angela intentó recordar si ella también había sido así: tan 
llena de vida, con tantos planes en mente, tan optimista a 
pesar de la temporada tan difícil que acababan de dejar 
atrás. «En eso se parece a Peter», pensó antes de cerrar los 
ojos extenuada. Todo lo que había en aquella casa indica-

8
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9

ba la presencia de su difunto marido. Y también su ausen-
cia definitiva.

—¿Has visto? —preguntó Nathalie—. Nos ha escrito 
Tess.

Angela volvió la cabeza sorprendida.
—¿De verdad? Qué amable.
—La he abierto porque pensaba que sería una carta de 

condolencia más y que preferirías que me ocupara yo de ello. 
Pero resulta que es una carta personal para ti, mamá. ¿Quie-
res leerla?

—Tal vez mañana —respondió Angela—. Ya he oído 
suficientes pésames por hoy.

—Ya, me lo imagino —replicó Nathalie algo agitada—. 
Pero ¡esta carta es distinta! Tess te invita a la casa que tiene 
en el Véneto. Dice que necesitas unas vacaciones, alejarte 
un poco de..., bueno, de todo. ¿Quién sabe? ¡Yo creo que 
tiene razón!

La primera reacción de Angela fue de rechazo. Sin em-
bargo, una expresión de claro desasosiego en los ojos de su 
hija le transmitió asimismo el amor que esta le profesaba. 
Nathalie estaba preocupada por ella y eso la conmovió.

—Me lo pensaré —dijo en un tono más suave—. Ma-
ñana.

—¿Me lo prometes? —insistió Nathalie.
Angela no pudo evitar reírse. Era un viejo ritual entre 

ellas desde que Nathalie había aprendido a hablar. Porque, 
desde aquel momento, esa había sido su manera de probar 
todas las cosas que a Angela le habían parecido demasiado 
peligrosas. En lugar de prohibirle nada, siempre le hacía 
prometer a Nathalie que iría con cuidado. Era evidente 
que en esa ocasión se habían intercambiado los papeles.
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—Prometido —dijo.
Y mientras se dormía, la idea de marcharse unos días 

ya no le pareció tan absurda.

Al día siguiente Angela se levantó con una sonrisa en los 
labios. Tardó una eternidad en recordarlo, pero había es-
tado soñando con las flores y las abejas que había visto 
zumbando a su alrededor. En el sueño, el sol le daba de 
lleno en la cara, alguien la cogía de la mano y se la llevaba 
a una casa, una casa grande, con flores pintadas en las pa-
redes y el sol, la luna y las estrellas en el techo. Luego la 
mano desaparecía y la invadía una irreparable sensación 
de pérdida que, no obstante, duraba poco, puesto que de 
repente se abría una puerta que daba a una habitación. 
Había sucedido algo bonito, aunque una vez despierta no 
fue capaz de recordar de qué se trataba...

Cuando el sueño se disolvió, Angela abrió los ojos. An-
tes de dejarse atrapar por la tristeza y la desesperación, re-
tiró decidida la colcha y se puso en pie. Mientras había 
durado la enfermedad de Peter se había ceñido a una fé-
rrea rutina que la había ayudado a no desmoronarse. Y 
aunque en ningún momento había pensado en el futuro 
más allá del sepelio, o tal vez precisamente por eso, ese día 
también se puso la ropa de deporte, se ató las zapatillas de 
correr y salió de casa.

Correr le sentaba bien porque suponía una pausa para 
su incesante torrente de pensamientos. Sus piernas encon-
traron solas el camino vecinal que la llevaba desde su loca-
lidad hasta el pueblo vecino, bajaba hasta el lago y recorría 
la orilla. Durante ese trayecto se topó de cara con dos hom-

10
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bres, uno de los cuales había sido compañero de clase de 
Peter. Cuando la saludó, Angela notó la mirada compasiva 
que le dirigió.

—Pobre mujer —oyó que le comentaba a su acompa-
ñante—. Acaba de cumplir los cuarenta y cinco, y ayer 
mismo enterró a su marido.

Fue como si alguien le hubiera pegado una patada de-
trás de la rodilla. Angela se tambaleó y estuvo a punto de 
tropezar consigo misma y caer al suelo. Se puso más furio-
sa de lo que lo había estado en mucho tiempo. ¿Acaso sería 
siempre así a partir de entonces? ¿Se había convertido en 
una viuda digna de compasión, una «pobre mujer» devas-
tada por la desdicha?

Indignada, negó con la cabeza e intentó recuperar su 
ritmo de carrera habitual. Trató de convencerse de que no 
tenía que ser tan susceptible, de que la gente no decía esas 
cosas con mala intención. Sin embargo, justo antes de en-
filar la cuesta de regreso a casa, llegó al quiosco en el que 
solía comprar el periódico. La propietaria, una anciana 
que la conocía desde hacía años, le dedicó una mirada muy 
parecida. Angela detectó su lástima, pero también el alivio 
de haber esquivado un destino tan doloroso. Y una curio-
sidad mal disimulada por saber cómo Angela sobrellevaba 
toda esa situación.

La última cuesta de su ruta requería toda su concentra-
ción. Gracias a eso había aprendido a anular los pensa-
mientos nocivos y a centrarse únicamente en su cuerpo. 
Aun así, mientras abría la puerta de su casa, tomó la firme 
decisión de aceptar la invitación de Tess y acudir a visitar-
la. Poco después, bajo el chorro de agua de la ducha, supo 
por qué: necesitaba la compañía de personas capaces de 
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aceptar su situación. Sería la manera de averiguar lo que 
había quedado de sí misma después de todo lo acontecido.

Nathalie ya se había marchado a Múnich, donde el oto-
ño anterior había empezado a estudiar Historia del Arte. 
Le había dejado una nota llena de corazones para avisarla 
de que regresaría por la tarde. Las clases comenzarían al 
cabo de dos semanas, pero Nathalie ya había empezado a 
redactar un trabajo de investigación en la biblioteca del 
instituto. Angela asintió con satisfacción. Su hija era tan 
disciplinada como ella y había decidido ceñirse también a 
su propia rutina.

Pasó la mañana ocupándose de las desagradables obli-
gaciones burocráticas que inevitablemente surgen tras un 
deceso. Angela llamó por teléfono a las compañías de segu-
ros, a la funeraria, al cementerio y al servicio de jardinería. 
Hizo copias del certificado de defunción de Peter y redactó 
una serie de cartas formales. Lo hizo todo siguiendo la mis-
ma rutina que en el pasado le había permitido resolver 
los asuntos del seguro médico, la tramitación de la baja 
y los bancos o las clínicas especializadas. Sabía que, además, 
tendría que tomar una serie de decisiones importantes.

Peter había fundado con su amigo Markus una empre-
sa de construcción que no había hecho más que crecer du-
rante los últimos veinte años, de manera que se había aca-
bado convirtiendo en un negocio próspero. Antes de morir 
había transferido su participación a su esposa y a su hija, 
pero de todos modos quedaban muchos temas por resol-
ver. Angela supuso que Markus le daría un cierto margen 
de tiempo, pero, por su propio interés, deseaba aclarar la 
situación cuanto antes, aunque todavía no hubiera toma-
do ninguna decisión al respecto.

12
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Por la tarde, cuando estuvo segura de que Tess ya debía 
de haberse levantado de la siesta, marcó el número de la 
casa que la anciana tenía en el Véneto italiano. Hacía mu-
chos años que no veía a esa amiga de juventud de su madre 
que siempre había sido para ella como la tía que jamás ha-
bía tenido. En realidad se llamaba Teresa, pero, después de 
enamorarse de John, un soldado estadounidense destina-
do a Mannheim, y de seguirlo a Estados Unidos, se hacía 
llamar Tess. Angela y Peter habían ido a visitarlos a Flori-
da, pero desde entonces había pasado mucho tiempo. Ha-
cía diez años que Tess había regresado a Europa, aunque 
en lugar de volver a establecerse en Alemania había elegi-
do una pequeña ciudad que quedaba a una hora en coche 
de Venecia en dirección norte.

Angela no tenía la más mínima idea de qué había lleva-
do a la anciana a escoger precisamente aquel lugar para su 
vejez. Antes de que Peter enfermara, Nathalie había pasa-
do unas vacaciones de verano en casa de Tess. Había re-
gresado fascinada, y con la determinación inquebrantable 
de estudiar Historia del Arte, tal vez porque Tess había 
recorrido con ella hasta el último monumento cultural de 
la región.

—¿Vendrás a verme? —le preguntó Tess sin rodeos—. 
¡Me alegro mucho de oír tu voz!

—Pues me encantaría ir —admitió Angela—, si de ver-
dad no es una molestia para ti.

—¡Mi casa es tu casa! —contestó la anciana—. Ya sabes 
que vivo sola, hay espacio de sobra. Puedes venir y quedar-
te todo el tiempo que te apetezca.

Angela reflexionó unos instantes.
—Primero tengo que hablarlo con Nathalie —objetó al 
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verse acuciada de repente por las dudas—. No sé si debería 
marcharme tan pronto, Tess... Después de todo, acaba de 
perder a su padre.

—Nathalie ya es mayorcita —le oyó decir a Tess—. Estoy 
segura de que sabrá cuidarse sola. Y si no fuera el caso, pues 
vienes con ella. —Hubo unos instantes de silencio—. Ange-
la —añadió Tess—, siento muchísimo lo de Peter, pero no 
tengo previsto poner a prueba tus nervios con palabras de 
compasión. Sé lo que se siente en esa situación. Tras la 
muerte de John, era incapaz de quedarme encerrada en casa. 
No hay nada peor que ver cómo la gente te mira con com-
pasión. ¿Tengo o no tengo razón?

Angela no pudo evitar reírse, aunque fue una risa triste, 
y de golpe se le llenaron los ojos de nuevo de lágrimas des-
pués de mucho tiempo.

—Gracias —dijo—. Tienes toda la razón —admitió. Du-
rante un rato ninguna de las dos dijo nada, hasta que Ange-
la preguntó—: Bueno, ¿cómo te va? ¡Hace mucho que no 
nos vemos!

—Pues un motivo más para venir a visitarme de una 
vez —respondió Tess—. Pero gracias por preguntarlo, es-
toy bien. De vez en cuando la rodilla derecha me da la lata, 
pero a mi edad eso no tiene nada de especial —explicó, y al 
ver que Angela no contestaba nada, prosiguió—: Bueno, le 
diré a Emilia que te prepare la habitación de la torre y tú 
simplemente ven cuando más te apetezca, ¿de acuerdo?

—Claro, Tess —dijo Angela con dificultad, puesto que 
se le había formado un nudo en la garganta—. Te avisaré. 
Gracias una vez más.

—De nada —señaló Tess riendo—. No olvides que soy 
una vieja egoísta y que lo único que busco es poder disfru-

14

T-La Villa de la Seda.indd   14T-La Villa de la Seda.indd   14 28/7/21   7:4728/7/21   7:47



15

tar de tu maravillosa compañía. ¡Te invito por interés per-
sonal, querida!

Se rieron y, al despedirse, Angela notó que la presión 
que sentía en el pecho se relajaba un poco.

Sí, eran justo esa clase de humor y esa franqueza lo que 
necesitaba en aquellos momentos.

—¡Claro que me las apañaré! —exclamó Nathalie casi in-
dignada—. Necesitas cambiar de aires enseguida, mamá, y 
Asenza es un lugar de ensueño. ¡Además, hablas muy bien 
italiano! Lo que no entiendo es por qué no hemos ido jun-
tas mucho antes. Es la región en la que Palladio construyó 
sus villas más famosas. El paisaje es fabuloso, y Tess tiene 
una casa increíble.

—Es que quedan todavía tantas cosas por resolver...
—Ya me encargaré yo de ello. Cuidaré de la casa y me 

ocuparé de todo lo que surja. Conociéndote, seguro que ya lo 
has resuelto tú casi todo. Tess tiene internet en casa, de mane-
ra que podrás estar al día de cómo van las cosas, si te parece.

»¡Ve a Italia, mamá! Ya verás lo bien que te sienta. 
—Angela siguió mordisqueándose el labio, la indecisión la 
reconcomía—. ¿Es por el trayecto en coche? —preguntó 
Nathalie preocupada—. ¿Quieres que te acompañe? Des-
pués puedo regresar en tren...

—No, no —se apresuró a aclarar Angela—. Puedo ir 
sola, tampoco es que esté tan lejos.

—Básicamente está al otro lado —dijo Nathalie seña-
lando la ventana en dirección al paisaje alpino—. En cual-
quier caso, si fuera necesario tardarías solo unas horas en 
volver a casa —insistió, y al ver que su madre se quedaba 
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callada decidió seguir—: Yo en tu lugar me largaría antes 
del fin de semana. Sobre todo porque algo me dice que el 
domingo se plantará toda la familia en la puerta para evi-
tar que estés sola. Tía Simone mencionó algo al respecto 
—comentó sin poder evitar sonreír al ver que su madre 
reaccionaba abriendo los ojos como platos.

—Ahora sí que me has convencido. ¿Qué día es hoy? 
¿Miércoles? Creo que voy a empezar a hacer la maleta.

Angela casi había terminado de preparar el equipaje cuan-
do su hija entró en su dormitorio y se sentó en la cama.

—He estado mirando por internet y parece ser que la 
semana que viene hará muy buen tiempo en Asenza —dijo 
Nathalie mientras inspeccionaba con curiosidad el conte-
nido de la maleta. Descubrió unos vaqueros cómodos, blu-
sas, camisetas y, por supuesto, ropa para hacer deporte. De 
inmediato frunció el ceño—. Llévate también algo elegan-
te —le aconsejó—. Tess conoce a gente realmente distin-
guida. ¿Quieres que te eche una mano? Si te parece puedo 
prepararte una maleta adicional, más pequeña. Para las 
ocasiones especiales, digamos.

Angela no acertaba a imaginar qué ocasiones especiales 
podían llegar a presentársele en casa de Tess, pero le dijo 
que sí para que su hija se quedara tranquila. En un abrir y 
cerrar de ojos Nathalie añadió una serie de vistosas pren-
das que Angela no se ponía desde hacía una eternidad. En 
los últimos dos años, ¿cuántas ocasiones había tenido de 
arreglarse un poco para salir?

16
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Antes incluso de desayunar, el viernes por la mañana, a 
Angela le pareció casi absurda la idea de sentarse en el co-
che para marcharse sin más. ¿Cómo podía ser que tuviera 
tiempo libre? No estaba acostumbrada después de haber 
dedicado tanto tiempo a cuidar a Peter. Mentalmente in-
tentó repasar de nuevo todos los preparativos que había 
hecho el día anterior. Le había pedido al jardinero que no 
se limitara a cuidar de las plantas de la tumba, sino que 
aprovechara su ausencia para darle un repaso al jardín. La 
mujer de la limpieza acudiría de vez en cuando a la casa, de 
manera que Nathalie podría regresar tranquila a la resi-
dencia de estudiantes de Múnich para el inicio del semes-
tre. Y aun así era incapaz de librarse de aquella sensación 
de estar olvidándose de algo importante. Sin embargo, des-
pués de hacer una parada obligada en el cementerio y de 
pasar un buen rato frente a la tumba de Peter con la vana 
esperanza de notar que de algún modo todavía estaba pre-
sente, le quedó claro que ya no había nada que la retuviera 
allí. Cuando llegó a la autopista hacia Garmisch la invadió 
una gran sensación de libertad.

Angela respiró hondo, incapaz de recordar la última 
vez que se había sentido tan aliviada. 
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