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Darcy abandonó Tofino un día de diciembre, 
cargada de sueños rotos y promesas 

sin cumplir. Desde entonces, no ha hecho 
otra cosa que huir de los recuerdos y sus heridas.

Ahora, sus pasos la han llevado de nuevo al principio.
A un lugar donde el amor y la culpa colisionan.

Donde la lluvia cuenta historias y esconde secretos.
Porque hay instantes que marcan 

toda una vida.

«Tuve que perderlo todo para darme 
cuenta de que nunca había tenido nada.
Que para poder avanzar, debía retroceder.
Para encontrarme, debía perderme 
de nuevo.»

Porque, a veces, � lver para decir 
adiós es lo único que puede sal� rnos.

¿Qué ocurre cuando lo único 
que te queda es un corazón ro� ,
 un futuro inc� r�  y la vuel  

a la casilla de salida?

María Martínez es autora de 
Tú y otros desastres naturales, 
Cuando no queden más estrellas 
que contar y Tú, yo y un tal vez 
(publicadas en Crossbooks). 
Cuando no está ocupada 
escribiendo, pasa su tiempo 
libre leyendo, escuchando 
música o viendo series y 
películas, aunque sus hobbies
favoritos son perderse en 
cualquier librería y divertirse 
con sus hijas.
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Es duro aferrarse a un sueño.
Lo hice durante mucho tiempo, y nunca dejé de creer que 

debía de haber algo mejor que aquella vida errática por la 
que mi madre me arrastraba.

Lo había.
Lo descubrí a los doce años.
Cuando estaba a punto de rendirme.
Cuando ya había dejado de esperar.
Llegué a un lugar en el que encajaba. Poseía todo lo que 

siempre anhelé: luz, calor, risas, momentos extraordinarios... 
seguridad.

Y ellos.
Sobre todo, ellos.
Dejé que abrieran la caja donde había guardado mis lati-

dos, mis palabras y la esperanza, recubierta por una fina pe-
lícula de polvo. Confié y me dejé llevar, permití que alimen-
taran mis sueños. Crucé al otro lado del espejo, creyendo que 
allí todo sería eterno.

No lo fue.
No salió bien.
Terminó, y lo único que aprendí de aquel tiempo es que 
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hay personas que nacemos para ser abandonadas. Antes o 
después, siempre acaba pasando. Se deshacen de nosotros.

No importan las promesas. Es tan fácil incumplirlas como 
lo fue pronunciarlas.

«Adiós.»
Cuánto dolor pueden causar esas cinco letras, hasta que des-

cubres que no existen tiritas ni medicinas para calmarlo, y solo 
puedes protegerte de él. Evitar esa sensación de abandono, cuyo 
único tratamiento es el olvido. Un olvido meticuloso y selectivo.

Esa certeza me transformó y cambió mi forma de relacio-
narme con los demás.

Aquel día, sentada frente a Eliza, aún no era consciente 
de hasta qué punto había desaparecido dentro de mi propio 
cuerpo. Ni de que los últimos ocho años solo habían sido una 
sucesión de días, semanas y meses sin más trascendencia 
que el simple paso del tiempo. Porque el tiempo había pasa-
do y yo no.

Mis miedos se habían transformado en cadenas invisi-
bles a las que me acostumbré sin darme cuenta. No hacer 
nada era mejor que arriesgarse, avanzar o cambiar. Mejor 
que abrirse, confiar e ilusionarse. Porque, si solo me limitaba 
a ser, las posibilidades de descubrir cuál era esa tara que me 
hacía tan prescindible en la vida de los demás se reducían 
bastante.

Apenas recuerdo cómo empezó ese día.
Podría haber sido un día más. Un martes cualquiera 

como tantos otros. Pero no lo fue.
Tuve que perderlo todo para darme cuenta de que nunca 

había tenido nada.
Que para poder avanzar, debía retroceder.
Para encontrarme, debía perderme de nuevo.
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Un martes cualquiera

 — Deberías decirle algo  — me susurró Eliza —. El diseño es 
tuyo y mereces que se reconozca tu talento. Esa mujer se lle-
va todo el mérito, mientras tú vives a su sombra y nadie sabe 
que existes.

Me humedecí los labios, incómoda, y paseé la vista por la 
gente que abarrotaba el restaurante español en el que comía-
mos un par de veces a la semana, a medio camino entre mi 
trabajo y la floristería de Eliza.

Esa misma mañana, mi jefa había presentado el nuevo 
logo para una discográfica independiente neozelandesa. 
Mi logo. Mi diseño. Del que se había adueñado sin ningún 
reparo, otra vez.

Llevaba tres años aguantando aquella situación, esperan-
do un contrato como diseñadora que no llegaba nunca, malvi-
viendo como una estudiante becaria en prácticas indefinidas. 
Tres años, nueve campañas que habían funcionado gracias a 
mis ideas y mi trabajo. Por las que había sacrificado tantas 
cosas.

Sin embargo, para el mundo yo solo era la chica que ser-
vía cafés, tomaba notas y hacía los recados.

Sabía que Eliza tenía razón. La culpa era mía por permitir 
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que Verónica se apropiara de mis obras. Al principio, porque 
valoraba más la experiencia que iba adquiriendo y las pers-
pectivas de futuro que danzaban en mi horizonte una vez 
que me licenciara. Ahora, porque esa mujer era el Demonio 
y, si me marchaba sin su consentimiento, ya podía olvidarme 
de volver a trabajar en el sector. Tenía mucha influencia en el 
mundillo y frustraría cualquier oferta que pudiera recibir.

 — Tu jefa es una bruja.
 — Lo sé  — admití.
Verónica era una mujer muy complicada y difícil de tra-

tar. No brillaba por su comprensión ni su simpatía. Era fría y, 
en ocasiones, muy despótica. Por suerte, yo nunca había sido 
el objetivo de sus arrebatos. El truco consistía en no abrir la 
boca, entregar el trabajo a tiempo y darle siempre la razón.

 — Podrías dejarla en evidencia y que sus clientes descu-
brieran la verdad.

 — Dudo de que mi palabra sea suficiente para convencer 
a nadie  — repliqué. Di un sorbo a mi café —. Necesito el dine-
ro, Eli. No puedo permitirme perder este trabajo.

 — ¿Y vas a conformarte sin más?
 — Yo no he dicho eso. Solo que debo esperar un poco, 

antes de tomar otras medidas.
 — ¿Como cuáles?
 — Ahora que conozco todos los entresijos, montar mi 

propia agencia de publicidad sería una opción.
 — ¿Y por qué esperar para eso? Andrew podría echarte 

una mano. Las cosas le van bastante bien.
Sonreí sin poder ocultar lo orgullosa que me sentía de él. 

Tras graduarse en la universidad, se había arriesgado a crear 
su propio negocio. Desarrollaba aplicaciones para teléfonos 
móviles y en el último año había logrado posicionarse entre 
las empresas más punteras del sector.

 — Ya sabes lo importante que es para mí no depender de 
nadie, y menos de Andrew.

 — No creo que aceptar su ayuda te convierta en una mu-
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jer dependiente. Lleváis dos años viviendo juntos y algún 
día formaréis una familia. Compartiréis muchas cosas y el 
dinero será una de ellas.

 — Quiere que deje de trabajar cuando nos casemos.
Me llevé a la boca un pellizco de la tarta de manzana que 

compartíamos y rehuí su mirada suspicaz.
 — No me habías contado nada de eso.
 — Es algo a largo plazo y tenemos que hablarlo con cal-

ma. Por eso no te he dicho nada.
 — Una cosa es dejar que te ayude y otra muy distinta que 

lo abandones todo.
 — Bueno, lo que quiere en realidad es que deje la agencia 

y monte un pequeño estudio en el que trabajar, que cree al-
gunas obras, busque un agente y trate de exponer. Incluso 
intentarlo en el mundo editorial, ya sabes, ilustrar libros, 
cuentos, diseñar cubiertas...

Eliza se inclinó sobre la mesa y pude ver cómo sus ojos se 
iluminaban.

 — Pero ¡eso es genial, Darcy! Ser artista profesional es tu 
sueño desde... desde siempre. Por eso elegiste Bellas Artes 
como carrera.

 — Así es... pero...
Guardé silencio sin saber muy bien cómo explicar ese 

sentimiento que me llenaba el pecho cada vez que pensaba 
en esa posibilidad. Pintar, ilustrar, crear arte desde un simple 
papel.

 — ¡Eh!  — Eliza me tiró una bolita de pan. Me había que-
dado ensimismada, divagando. Insistió — : ¿Pero?

Suspiré con ese deje de derrota que solía impregnar mi 
voz cuando hablaba sobre el tema.

 — ¿Sabes lo difícil que es convertirse en una artista que 
logre exponer sus trabajos? Y de ganar dinero con ello ni ha-
blamos.  — Apuré el café y negué con la cabeza —. Si no sale 
bien, y no saldrá, perderé todo lo que he conseguido hasta 
ahora.
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 — ¿Te refieres a trabajar cuarenta y cinco horas a la sema-
na y ser la esclava de Verónica el resto de tu vida? ¡El sueño 
de cualquiera!

La fulminé con la mirada. Ella encogió un hombro sin 
ningún indicio de arrepentimiento. No podía culparla por 
ser tan directa conmigo. Era así desde que nos conocimos en 
la residencia de estudiantes, cuando la casualidad nos hizo 
compañeras de habitación y se convirtió en mi mejor amiga.

 — Bueno, prefiero ser la esclava de una loca egocéntrica 
que una esposa mantenida y culona.

 — ¿Culona?
Me aparté el pelo de la cara con ambas manos.
 — Anna ha comentado una de nuestras fotos en la cuenta 

de Instagram de Andrew: «Deberías decirle a tu chica que 
ese vestido no favorece a una mujer de trasero generoso».

 — ¡Menuda arpía! Se muere de envidia.
 — Está enamorada de él desde la universidad.
 — Pues que lo supere de una vez, es tu chico y ella no deja 

de perseguirlo. ¿Acaso no tiene dignidad?
Sonreí.
 — No me importa.
 — Pues debería importarte un poquito. Las chicas como 

ella no tienen ningún reparo a la hora de inmiscuirse en una 
relación, y ya sabes lo que dicen... «El que la sigue la consi-
gue».

El estómago me dio un vuelco. Andrew era la parte más 
estable y segura de mi vida, la idea de perderlo me provoca-
ba un gran malestar.

 — Andrew no me engañaría. Ni tampoco me dejaría.
 — Claro que no, es un chico estupendo y te quiere muchí-

simo.  — Con los codos en la mesa, Eliza hundió el rostro en-
tre las manos y soltó un gruñido —. Si tú tienes el trasero 
grande, entonces el mío debería llamarse Moby Dick.

Fruncí el ceño.
Me molestaba que dijera esas cosas sobre sí misma, por-
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que no era ella la que hablaba, y sí las inseguridades que su 
madre había sembrado en su autoestima desde siempre.

Ninguna de las dos habíamos tenido suerte en ese sentido.
Eli era preciosa, con unos ojos verdes impresionantes y 

una melena rojiza que le caía hasta media espalda. Tenía la 
piel perfecta que yo siempre había deseado, y su cuerpo no 
tenía nada que envidiarle al de una modelo de bañadores. 
Solo había que fijarse en cómo la miraban los hombres para 
darse cuenta de que no le sobraba nada.

 — Tu culo es perfecto  — dije mientras le lanzaba un beso.
Me guiñó un ojo de forma seductora. Sonreí y suspiré.
 — Andrew quiere que vayamos de vacaciones con sus pa-

dres.
 — Algo me dice que tú no.
 — No sé, pasar dos semanas viajando con su familia es 

bastante serio. Un paso importante.
 — Bueno, ese chico y tú lleváis cuatro años saliendo. 

Compartís casa desde hace dos. Tienes un anillo de compro-
miso. ¡Vuestra relación es seria, Darcy!

 — Lo sé, lo sé... Es solo que, de repente, todo va muy rá-
pido.

 — O tú muy despacio  — susurró.
La miré, contrariada.
 — ¿Qué significa eso?
 — ¿Ya has fijado una fecha para la boda?
 — Acabo de cumplir veinticuatro años, ¿dónde está el 

fuego?
 — ¡A eso me refiero! Hace un año que te comprometiste 

formalmente. Ese momento pone en marcha la cuenta atrás 
hacia el altar y tú ni siquiera has elegido una fecha.

 — No, pero tampoco tenemos prisa.
 — ¿De verdad eres consciente de lo que significa aceptar 

un anillo y pronunciar las palabras mágicas «Sí, quiero»?
 — Por supuesto, pero ¿quién dice que hay un límite de 

tiempo entre aceptar el anillo y casarme?

T-La fragilidad de un corazón bajo la lluvia.indd   17 26/5/20   14:41



18

 — ¿Me lo preguntas en serio?  — Eliza tomó aire, haciendo 
acopio de paciencia —. Darcy, ¿sabes cuál es la peor parte de 
ser la mejor amiga de alguien? Que tienes la obligación de de-
cirle todo aquello que no quiere oír.  — Supe de inmediato que 
no me iba a gustar lo que diría a continuación —. Estás evitan-
do todo lo relacionado con la boda. Cualquier chica en tu lugar 
se estaría volviendo loca con los preparativos, buscando el ves-
tido perfecto, eligiendo invitaciones, tachando los días que fal-
tan en el calendario... Pero tú...  — Negó con la cabeza y arrugó 
el entrecejo, como si yo fuese algún tipo de rompecabezas que 
no lograba resolver —. ¿Estás segura de que quieres casarte?

 — ¿Qué clase de pregunta es esa? Por supuesto que sí.
 — Pues avanza, Darcy. Toma decisiones, arriésgate y deja 

de temer los cambios. Sal de esa burbuja en la que vives, en 
la que parece que el tiempo no pasa y en la que no cabe nadie 
más que tú. Planea la boda. Dale una oportunidad a la fami-
lia de Andrew, ve de vacaciones con ellos, conoce gente. 
 — Puso una mueca —. ¡Deja de esconderte del mundo!

 — No me escondo y... ¡conozco gente! Conozco gente to-
dos los días  — salté a la defensiva.

 — ¿Ah, sí? ¿Cuántos amigos tienes además de mí?  — Abrí 
la boca para contestar, pero Eliza me cortó como si tuviera 
superpoderes y pudiera leer mi mente —. Andrew no cuenta, 
y tampoco tu familia. Ni tus compañeros de trabajo.

Quise replicar, pero no contaba con argumentos para 
ello. Eliza tenía razón. Ella lo sabía y yo lo sabía. Conocía los 
motivos tan bien como yo, porque era la única persona con la 
que había compartido mis miedos. Mis recuerdos.

Me llegó un mensaje al teléfono, era de mi jefa. Lo abrí.
 — ¡Mierda! Tengo que irme  — exclamé mientras me ponía 

en pie y comenzaba a recoger mis cosas.
 — ¿Qué ocurre?
 — Verónica necesita unos bocetos para un cliente y me los 

he dejado en casa.  — Rebusqué en el bolso —. ¿Dónde demo-
nios he metido la cartera?
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 — No te preocupes, pago yo.
 — ¿Seguro?
 — Tú invitas el próximo día.
Me incliné para darle un beso en la mejilla.
 — Eres la mejor.
 — Lo sé.
 — Te llamo más tarde.
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