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La puerta equivocada

Cuando su familia se fue por fin a dormir, Alex se colgo la
mochila al hombro, sali6 a hurtadillas del apartamento y ce-
rré la puerta con cuidado para no hacer ruido. Sin la luz que
entraba por los ventanucos, el rellano del octavo piso pare-
cia més deprimente que nunca. Se qued6 unos instantes so-
bre el felpudo, resistiéndose a la tentacion de volver a la co-
modidad de su cama caliente.

«Si lo haces, mafiana seguirds siendo el mismo Alex Mo-
sher de siempre», pensé para si.

«Rarito.»

«Friki.»

«Pringado.»

«¢Es eso lo que quieres?»

—No —murmuro.

Asi pues, se encaminé hacia el ascensor que estaba al fi-
nal del pasillo antes de que le diera tiempo a arrepentirse.



Durante el dia, los detalles de las vidas de sus vecinos se
filtraban a través de las finas paredes: conversaciones amor-
tiguadas, el escandalo de los televisores, el hijo de la sefiora
Garcia practicando con su violin. Sin embargo, a esas horas
de la noche, el silencio era casi absoluto. Lo tinico que se ofa
era una bombilla mugrienta, que zumbaba cual abejorro fu-
rioso, y el roce de su mochila, como si lo que habia dentro
luchara por escapar de su destino.

«Lo siento —penso, sintiéndose culpable—. Preferiria no
tener que hacerlo, pero es lo mejor.»

Lleg6 hasta el ascensor y pulsé el botén del panel destar-
talado. El antiguo mecanismo rasgo6 el silencio desde muy
abajo. Alex hizo una mueca y mir6 por encima del hombro,
temiendo haber despertado a los inquilinos. La escalera ha-
bria sido una opcién mas discreta, pero queria darse prisa
para no echarse atras.

iDing!

Las puertas se abrieron con un chirrido de dolor. Las pa-
redes estaban forradas de espejos pringosos.

Alex entr6 y pulsoé el botén del sétano.

El s6tano era su espacio favorito de todo el edificio: un
lugar extrafo, espeluznante y hasta arriba de cachivaches
abandonados por los antiguos residentes, como una especie
de cementerio de objetos que nadie queria. Con todo, lo mas
alucinante era la caldera: un monstruo de hierro que se ha-
bia construido hacia mas de sesenta afios. El la llamaba la
sefiora Humos.

Alli era donde debia ir esa noche.



Las puertas se cerraron, y el ascensor comenzd a bajar
despacio y a trompicones. Alex golpete6 el suelo con el pie,
impaciente. Aunque la mochila iba menos cargada de lo ha-
bitual, le pesaba como si llevara un ancla a cuestas.

«Me sentiré mejor cuando desaparezcan —se dijo—. Arro-
jalos al fuego y vete. Ni siquiera te quedes a verlos arder.»

Desde luego, podria haber tirado el contenido de la mo-
chila por el conducto de la basura y olvidarse, pero le pare-
cia una crueldad. Incinerarlos en la sefiora Humos era mas
digno, como entregar un guerrero caido a las llamas. Pensa-
ba que al menos les debia una buena muerte. Al fin y al
cabo, habia sido €l quien los habia creado.

El ascensor se detuvo. Las puertas se abrieron con un chi-
rrido.

Alex miré a todos lados, confuso.

En vez del s6tano, se extendia un pasillo familiar ante él.
Comprobé la pantalla digital que habia en la parte superior:
4. «Estara roto», penso, y pulso el boton del sétano con el
dedo indice. El ascensor no se movio.

El nifio dej6 escapar un suspiro de resignacion.

«Al final voy a tener que bajar andando.»

Sali6 del ascensor y se dirigi6 a la escalera. El cuarto piso
tenia la misma disposicién bésica que el octavo, aunque es-
taba bastante mds oscuro. Mir6 las bombillas por si se habia
fundido alguna, pero parecian estar en buen estado. Asi y
todo, por algtn extrafio motivo, no alumbraban tanto como
hubieran debido, como si la oscuridad de ese rellano en con-
creto fuera mds impenetrable de lo normal.



«Serdn imaginaciones mias —supuso, sin hacer caso del
escalofrio que le recorria la espalda—. Las bombillas estaran
viejas 0...»

Entonces oy0 voces.

Venian del apartamento que habia al final del pasillo. Al
principio pensé que serian los vecinos, pero cuando se acer-
c6 sond una musica inquietante de fondo, y se dio cuenta de
que las voces pertenecian a los personajes de una pelicula.
Una sonrisa enorme se dibujé en su cara al reconocer los
dialogos.

«jEs La noche de los muertos vivientes!»

La primera vez que la vio, Alex tenia cuatro afos. Se su-
ponia que debia estar durmiendo, pero los extrafios sonidos
procedentes de la salita despertaron su curiosidad, asi que
sali6 de la cama para investigar. Sus padres estaban acurru-
cados en el sofd, compartiendo un cuenco de palomitas, de
modo que se escondi6 detras de un silloén y clavoé los ojos en
la pantalla.

Nunca se habia sentido tan aterrorizado en toda su vida,
ni tan entusiasmado.

Cuando sus padres descubrieron que tenian un visitante
inoportuno, ya era demasiado tarde. Alex se habia enamo-
rado. A finales de mes, sus trenecitos habian sido desterra-
dos a un arcén en el sétano, reemplazados por monstruos
de juguete, colmillos de pléstico y un fantasmita de peluche
llamado Boo. Desmont6 sus camiones de bomberos y cohe-
tes espaciales de Lego y uso las piezas para construir una
casa encantada. Al ir a la biblioteca, se empefiaba en sacar
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los albumes ilustrados con etiquetas de Halloween en el
lomo, a pesar de que todavia estaban en junio.

La noche de los muertos vivientes habia sido su introduccién
al mundo de la oscuridad, por lo que ocupaba un lugar es-
pecial en su corazon. Y ahora que la ofa, un deseo irresistible
de verla anul6 el resto de sus pensamientos. Asi que se apro-
xim6 a la puerta del apartamento 4E, atraido por la banda
sonora como un pez a un anzuelo, y peg6 la oreja contra
ella. Era una de las primeras escenas, justo antes de que un
zombi atacara a Barbara y a su hermano en el cementerio.

«Casi no me he perdido nada», pens6 emocionado. En
aquel momento habia olvidado por completo la mochila y el
motivo por el que habia salido esa noche. Solo podia pensar
en la pelicula, y estaba ansioso por verla. Si hubiera pensa-
do con claridad, tal vez se habria dado cuenta de lo absurdo
de la situacion. Al fin y al cabo, podia ponerse La noche de los
muertos vivientes en el iPad siempre que quisiera, algo mu-
cho mas légico que llamar de madrugada a la puerta de
unos desconocidos. Pero, por desgracia, no pensaba con cla-
ridad. Sus ojos verdes, normalmente vivaces e inquisitivos
tras las gafas, se habian vuelto inexpresivos, y tenia la boca
abierta con gesto de interrogacion, lo que hacia que se pare-
ciese bastante a los zombis de la pelicula.

Alex llamo a la puerta con tres golpes rdpidos. Una mujer
le abri6 casi al mismo tiempo, como si esperase su llegada.

—Vaya, vaya, ;qué tenemos aqui? —dijo, mirdndolo de
arriba abajo—. jUna visita!

Aparentaba unos veintitantos afios, con la piel morena y
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el pelo corto de punta. Iba vestida toda de negro y muy ma-
quillada, sobre todo alrededor de los ojos.

—Perdén —respondié Alex, aturdido. «;Qué estoy ha-
ciendo aqui?»—. No sé por qué he llamado. Es que he oido...

—;Qué has oido? —quiso saber ella, inclinandose hacia
él con avidez—. Cuéntame.

—1La pelicula.

La mujer sonri6. Tenia unos dientes pequefios separados
por brechas diminutas, que hacian que ella le recordara a
esos extrafos peces brillantes que acechan en las profundi-
dades del océano.

—¢:Una pelicula? —preguntd, con auténtica curiosidad—.
Qué original. ;Cual?

Alex la mir6 con extrafieza. El televisor seguia tronando
a sus espaldas —el zombi estaba ahora golpeando la venta-
nilla del coche de Barbara—, aunque ella actuaba como si no
oyera nada.

—¢No lo sabes?

—Por qué iba a saberlo? La pelicula es para ti, no para
mi. —Abri6 la puerta del todo—. ;Quieres verla? —lo invi-
t6—. jApuesto a que es una de tus favoritas!

Una punzada de miedo se abri6 paso entre la niebla que
empafiaba su mente.

«Estamos en plena noche y estoy hablando con una com-
pleta desconocida como si fuera lo mas normal del mundo
—se dijo—. ;Qué me estd pasando?»

Dio un paso atrds, deseando marcharse lo antes posible...
hasta que le llegé un olor delicioso del apartamento.
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Pastel de calabaza, recién horneado. Su favorito.

Al aspirar el reconfortante aroma de la nuez moscada y la
canela, todos sus temores se disiparon al instante.

«Esta mujer jamdas me haria dafio. No es mds que una se-
fiora agradable a la que le gustan las peliculas de miedo,
jcomo a mi!»

—Es La noche de los muertos vivientes —explicé Alex—. Del
afio 1968. Dirigida por George Romero.

—Anda —contestd ella—. Qué interesante. Pero, dime,
Jtenia razén? ;Es una de tus favoritas?

—De las diez primeras. Justo entre Déjame entrar y The
Ring. —Se encogi6 de hombros, disculpandose—. Me gusta
el terror.

—Entonces eres de los mios —respondié la mujer, son-
riente—. Sé que parece mentira, pero iba a ponerme a verla
y he pensado: lo tinico que me falta es alguien con quien
disfrutarla, alguien que la aprecie de verdad. Y, de repente,
jestas aqui!

Se apart6 de la puerta y le mostr6 a Alex un cémodo sofé
y una mesa de café sobre la que habia montones de galletas
de avena con pasas y pastel de calabaza. Al otro lado de tan
acogedora vision, una pantalla enorme reproducia las ima-
genes en blanco y negro que ansiaba ver: Barbara dando
tumbos hacia la granja, donde se quedaria atrapada durante
el resto de la peli, mientras la perseguian los zombis. Dio un
paso al frente, hipnotizado.

—Pero no te quedes ahi como un pasmarote, tontito
—djijo ella—. Entra.
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Mas adelante, aun sabiendo que habia sido victima de un
potente hechizo, a Alex le cost6 creer la facilidad con la que
habia entrado al apartamento. En ese momento, fue como si
su cuerpo no le perteneciera, como una polilla atraida por
las luces parpadeantes del televisor.

Traspasé el umbral. La puerta se cerré a sus espaldas con
un chasquido.

—Ya te tengo —musit6 la mujer.

Acto seguido, le rode6 la mufieca con una mano helada,
y Alex se quedo sin fuerzas, dejandose caer en los cojines de
un sofé cercano, sin apenas poder abrir los ojos.

Ella se acomodé en una silla ante él. La sonrisa se habia
borrado de sus labios.

—Coémo te llamas? —pregunto.

—Alexander. Alex.

—Decidete.

—Alex.

Fl ech6 un vistazo al apartamento, confuso. Fl televisor
habia desaparecido, junto con la mesa de café y el pastel de
calabaza.

—¢Qué ha pasado con la tele?

—Nunca estuvo ahi.

—Si —insisti6 él—. Yo la he visto.

—El apartamento hace todo lo necesario para que entres,
aunque es distinto para cada persona. Lo de la pelicula es
una eleccién poco frecuente. Lo normal es que caigan con
algo de comida. Ya sabes, los nifios siempre piensan con el
estomago.
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—Olia a pastel de calabaza.

—Ves?

Cada vez le resultaba mas dificil concentrarse. La habita-
cién empezo6 a dar vueltas, como cuando te bajas del barco
vikingo del parque de atracciones. Sintié nauseas.

—~Quiero irme a casa —dijo.

—Ya sabes que eso no va a ser posible, Alex.

El nino se revolvid en su asiento, con una lentitud inso-
portable y la esperanza de emprender una huida desespera-
da hacia la puerta. Pero la puerta se habia esfumado. El es-
pacio en el que debia estar era ahora una pared vacia.

—¢Doénde estd la puerta? —preguntd, medio grogui.

—Ya no existe —replic6 la mujer—. Pero no te preocupes,
no volveras a necesitarla.

—No es posible. Las puertas no... no pueden...

—Todavia no te has dado cuenta? —sonri6 orgullosa—.
iSoy una bruja! Igual que en un cuento. —Le toc6 la frente
con una ufila—. Y t4, ratoncito, has caido en mi trampa.

Alex intent6 levantarse, pero las piernas no lo sostuvie-
ron y se desplomo en el suelo. La oscuridad se cerni6 so-
bre él.
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