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J.  A. WHITE vive en Nueva Jersey 
con su mujer, sus tres hijos y Ophe-
lia, el fantasma de su hámster. Cuando 
no está escribiendo, enseña a un pu-
ñado de niños cómo inventar buenas 
historias (aunque también les enseña 
matemáticas, ciencias sociales y esas 
cosas). También desearía que los dra-
gones existieran, porque sería la forma 
más chula de llegar al trabajo.

Puedes visitar su web en: 
www.jawhitebooks.com

Ilustración de la cubierta: Dan Burgess

Diseño de la cubierta original: Amy Ryan
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A Alex le encantan las películas de miedo y, a pesar 
de eso, no sospecha nada cuando una desconocida le invita 
a su apartamento. Al cruzar la puerta, todo se transforma 

por arte de magia y es entonces cuando se huele que 
ha metido la pata… Con un inicio así, ¿qué posibilidades 

hay de que esta historia acabe bien? 

Pero en la vida, igual que en las películas, y en los cuentos, 
las cosas pueden cambiar. Y Alex se dará cuenta de eso 
cuando descubra que a la bruja Natacha, la desconocida 

que lo atrapó, también le encantan las historias de miedo. 
Así que ahora tiene que entretenerla con sus mejores 

cuentos porque, cuanto más tiempo permanezca con vida, 
más posibilidades tendrá de escapar…

Entra sin miedo en esta asombrosa
historia llena de historias.

10282331PVP 15,95 €

@kidsplanetlibros

planetadelibrosinfantilyjuvenil.com

«Alex se arrodilló, abrió la cremalle-
ra de la mochila y sacó una libreta jas-
peada en la que podía leerse su nom-
bre en pulcras letras de imprenta. “¿Por 
qué historia empiezo?”, se cuestionó. 
Había tantas posibilidades solo en ese 
cuaderno… Y sabía que, si elegía mal, 
no iba a tener otra oportunidad. 

—Que sea corto —dijo ella, impa-
cientándose—. Un aperitivo para deci-
dir si me quedo con el menú completo. 

Alex abrió el cuaderno nocturno y 
pasó las páginas con dedos tembloro-
sos. Al final optó por algo que podía 
funcionar. 

“Como no le guste, estoy perdido”, 
pensó. 

Comenzó a leer.»
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La puerta equivocada

Cuando su familia se fue por fin a dormir, Alex se colgó la 
mochila al hombro, salió a hurtadillas del apartamento y ce-
rró la puerta con cuidado para no hacer ruido. Sin la luz que 
entraba por los ventanucos, el rellano del octavo piso pare-
cía más deprimente que nunca. Se quedó unos instantes so-
bre el felpudo, resistiéndose a la tentación de volver a la co-
modidad de su cama caliente.

«Si lo haces, mañana seguirás siendo el mismo Alex Mo-
sher de siempre», pensó para sí.

«Rarito.»
«Friki.»
«Pringado.»
«¿Es eso lo que quieres?»
—No — murmuró.
Así pues, se encaminó hacia el ascensor que estaba al fi-

nal del pasillo antes de que le diera tiempo a arrepentirse.

7
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Durante el día, los detalles de las vidas de sus vecinos se 
filtraban a través de las finas paredes: conversaciones amor-
tiguadas, el escándalo de los televisores, el hijo de la señora 
García practicando con su violín. Sin embargo, a esas horas 
de la noche, el silencio era casi absoluto. Lo único que se oía 
era una bombilla mugrienta, que zumbaba cual abejorro fu-
rioso, y el roce de su mochila, como si lo que había dentro 
luchara por escapar de su destino.

«Lo siento — pensó, sintiéndose culpable—. Preferiría no 
tener que hacerlo, pero es lo mejor.»

Llegó hasta el ascensor y pulsó el botón del panel destar-
talado. El antiguo mecanismo rasgó el silencio desde muy 
abajo. Alex hizo una mueca y miró por encima del hombro, 
temiendo haber despertado a los inquilinos. La escalera ha-
bría sido una opción más discreta, pero quería darse prisa 
para no echarse atrás.

¡Ding!
Las puertas se abrieron con un chirrido de dolor. Las pa-

redes estaban forradas de espejos pringosos.
Alex entró y pulsó el botón del sótano.
El sótano era su espacio favorito de todo el edificio: un 

lugar extraño, espeluznante y hasta arriba de cachivaches 
abandonados por los antiguos residentes, como una especie 
de cementerio de objetos que nadie quería. Con todo, lo más 
alucinante era la caldera: un monstruo de hierro que se ha-
bía construido hacía más de sesenta años. Él la llamaba la 
señora Humos.

Allí era donde debía ir esa noche.

8
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Las puertas se cerraron, y el ascensor comenzó a bajar 
despacio y a trompicones. Alex golpeteó el suelo con el pie, 
impaciente. Aunque la mochila iba menos cargada de lo ha-
bitual, le pesaba como si llevara un ancla a cuestas.

«Me sentiré mejor cuando desaparezcan — se dijo—. Arró-
jalos al fuego y vete. Ni siquiera te quedes a verlos arder.»

Desde luego, podría haber tirado el contenido de la mo-
chila por el conducto de la basura y olvidarse, pero le pare-
cía una crueldad. Incinerarlos en la señora Humos era más 
digno, como entregar un guerrero caído a las llamas. Pensa-
ba que al menos les debía una buena muerte. Al fin y al 
cabo, había sido él quien los había creado.

El ascensor se detuvo. Las puertas se abrieron con un chi-
rrido.

Alex miró a todos lados, confuso.
En vez del sótano, se extendía un pasillo familiar ante él. 

Comprobó la pantalla digital que había en la parte superior: 
4. «Estará roto», pensó, y pulsó el botón del sótano con el 
dedo índice. El ascensor no se movió.

El niño dejó escapar un suspiro de resignación.
«Al final voy a tener que bajar andando.»
Salió del ascensor y se dirigió a la escalera. El cuarto piso 

tenía la misma disposición básica que el octavo, aunque es-
taba bastante más oscuro. Miró las bombillas por si se había 
fundido alguna, pero parecían estar en buen estado. Así y 
todo, por algún extraño motivo, no alumbraban tanto como 
hubieran debido, como si la oscuridad de ese rellano en con-
creto fuera más impenetrable de lo normal.

9
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«Serán imaginaciones mías — supuso, sin hacer caso del 
escalofrío que le recorría la espalda—. Las bombillas estarán 
viejas o...»

Entonces oyó voces.
Venían del apartamento que había al final del pasillo. Al 

principio pensó que serían los vecinos, pero cuando se acer-
có sonó una música inquietante de fondo, y se dio cuenta de 
que las voces pertenecían a los personajes de una película. 
Una sonrisa enorme se dibujó en su cara al reconocer los 
diálogos.

«¡Es La noche de los muertos vivientes!»
La primera vez que la vio, Alex tenía cuatro años. Se su-

ponía que debía estar durmiendo, pero los extraños sonidos 
procedentes de la salita despertaron su curiosidad, así que 
salió de la cama para investigar. Sus padres estaban acurru-
cados en el sofá, compartiendo un cuenco de palomitas, de 
modo que se escondió detrás de un sillón y clavó los ojos en 
la pantalla.

Nunca se había sentido tan aterrorizado en toda su vida, 
ni tan entusiasmado.

Cuando sus padres descubrieron que tenían un visitante 
inoportuno, ya era demasiado tarde. Alex se había enamo-
rado. A finales de mes, sus trenecitos habían sido desterra-
dos a un arcón en el sótano, reemplazados por monstruos 
de juguete, colmillos de plástico y un fantasmita de peluche 
llamado Boo. Desmontó sus camiones de bomberos y cohe-
tes espaciales de Lego y usó las piezas para construir una 
casa encantada. Al ir a la biblioteca, se empeñaba en sacar 
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los álbumes ilustrados con etiquetas de Halloween en el 
lomo, a pesar de que todavía estaban en junio.

La noche de los muertos vivientes había sido su introducción 
al mundo de la oscuridad, por lo que ocupaba un lugar es-
pecial en su corazón. Y ahora que la oía, un deseo irresistible 
de verla anuló el resto de sus pensamientos. Así que se apro-
ximó a la puerta del apartamento 4E, atraído por la banda 
sonora como un pez a un anzuelo, y pegó la oreja contra 
ella. Era una de las primeras escenas, justo antes de que un 
zombi atacara a Barbara y a su hermano en el cementerio.

«Casi no me he perdido nada», pensó emocionado. En 
aquel momento había olvidado por completo la mochila y el 
motivo por el que había salido esa noche. Solo podía pensar 
en la película, y estaba ansioso por verla. Si hubiera pensa-
do con claridad, tal vez se habría dado cuenta de lo absurdo 
de la situación. Al fin y al cabo, podía ponerse La noche de los 
muertos vivientes en el iPad siempre que quisiera, algo mu-
cho más lógico que llamar de madrugada a la puerta de 
unos desconocidos. Pero, por desgracia, no pensaba con cla-
ridad. Sus ojos verdes, normalmente vivaces e inquisitivos 
tras las gafas, se habían vuelto inexpresivos, y tenía la boca 
abierta con gesto de interrogación, lo que hacía que se pare-
ciese bastante a los zombis de la película.

Alex llamó a la puerta con tres golpes rápidos. Una mujer 
le abrió casi al mismo tiempo, como si esperase su llegada.

—Vaya, vaya, ¿qué tenemos aquí? — dijo, mirándolo de 
arriba abajo—. ¡Una visita!

Aparentaba unos veintitantos años, con la piel morena y 
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el pelo corto de punta. Iba vestida toda de negro y muy ma-
quillada, sobre todo alrededor de los ojos.

—Perdón — respondió Alex, aturdido. «¿Qué estoy ha-
ciendo aquí?»—. No sé por qué he llamado. Es que he oído...

—¿Qué has oído? — quiso saber ella, inclinándose hacia 
él con avidez—. Cuéntame.

—La película.
La mujer sonrió. Tenía unos dientes pequeños separados 

por brechas diminutas, que hacían que ella le recordara a 
esos extraños peces brillantes que acechan en las profundi-
dades del océano.

—¿Una película? — preguntó, con auténtica curiosidad—. 
Qué original. ¿Cuál?

Alex la miró con extrañeza. El televisor seguía tronando 
a sus espaldas — el zombi estaba ahora golpeando la venta-
nilla del coche de Barbara—, aunque ella actuaba como si no 
oyera nada.

—¿No lo sabes?
—¿Por qué iba a saberlo? La película es para ti, no para 

mí. — Abrió la puerta del todo—. ¿Quieres verla? — lo invi-
tó—. ¡Apuesto a que es una de tus favoritas!

Una punzada de miedo se abrió paso entre la niebla que 
empañaba su mente.

«Estamos en plena noche y estoy hablando con una com-
pleta desconocida como si fuera lo más normal del mundo 
— se dijo—. ¿Qué me está pasando?»

Dio un paso atrás, deseando marcharse lo antes posible... 
hasta que le llegó un olor delicioso del apartamento.

12
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Pastel de calabaza, recién horneado. Su favorito.
Al aspirar el reconfortante aroma de la nuez moscada y la 

canela, todos sus temores se disiparon al instante.
«Esta mujer jamás me haría daño. No es más que una se-

ñora agradable a la que le gustan las películas de miedo, 
¡como a mí!»

—Es La noche de los muertos vivientes — explicó Alex—. Del 
año 1968. Dirigida por George Romero.

—Anda — contestó ella—. Qué interesante. Pero, dime, 
¿tenía razón? ¿Es una de tus favoritas?

—De las diez primeras. Justo entre Déjame entrar y The 
Ring. — Se encogió de hombros, disculpándose—. Me gusta 
el terror.

—Entonces eres de los míos — respondió la mujer, son-
riente—. Sé que parece mentira, pero iba a ponerme a verla 
y he pensado: lo único que me falta es alguien con quien 
disfrutarla, alguien que la aprecie de verdad. Y, de repente, 
¡estás aquí!

Se apartó de la puerta y le mostró a Alex un cómodo sofá 
y una mesa de café sobre la que había montones de galletas 
de avena con pasas y pastel de calabaza. Al otro lado de tan 
acogedora visión, una pantalla enorme reproducía las imá-
genes en blanco y negro que ansiaba ver: Barbara dando 
tumbos hacia la granja, donde se quedaría atrapada durante 
el resto de la peli, mientras la perseguían los zombis. Dio un 
paso al frente, hipnotizado.

—Pero no te quedes ahí como un pasmarote, tontito 
— dijo ella—. Entra.

13
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Más adelante, aun sabiendo que había sido víctima de un 
potente hechizo, a Alex le costó creer la facilidad con la que 
había entrado al apartamento. En ese momento, fue como si 
su cuerpo no le perteneciera, como una polilla atraída por 
las luces parpadeantes del televisor.

Traspasó el umbral. La puerta se cerró a sus espaldas con 
un chasquido.

—Ya te tengo —  musitó la mujer.
Acto seguido, le rodeó la muñeca con una mano helada, 

y Alex se quedó sin fuerzas, dejándose caer en los cojines de 
un sofá cercano, sin apenas poder abrir los ojos.

Ella se acomodó en una silla ante él. La sonrisa se había 
borrado de sus labios.

—¿Cómo te llamas? — preguntó.
—Alexander. Alex.
—Decídete.
—Alex.
Él echó un vistazo al apartamento, confuso. El televisor 

había desaparecido, junto con la mesa de café y el pastel de 
calabaza.

—¿Qué ha pasado con la tele?
—Nunca estuvo ahí.
—Sí — insistió él—. Yo la he visto.
—El apartamento hace todo lo necesario para que entres, 

aunque es distinto para cada persona. Lo de la película es 
una elección poco frecuente. Lo normal es que caigan con 
algo de comida. Ya sabes, los niños siempre piensan con el 
estómago.

14
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—Olía a pastel de calabaza.
—¿Ves?
Cada vez le resultaba más difícil concentrarse. La habita-

ción empezó a dar vueltas, como cuando te bajas del barco 
vikingo del parque de atracciones. Sintió náuseas.

—Quiero irme a casa — dijo.
—Ya sabes que eso no va a ser posible, Alex.
El niño se revolvió en su asiento, con una lentitud inso-

portable y la esperanza de emprender una huida desespera-
da hacia la puerta. Pero la puerta se había esfumado. El es-
pacio en el que debía estar era ahora una pared vacía.

—¿Dónde está la puerta? — preguntó, medio grogui.
—Ya no existe — replicó la mujer—. Pero no te preocupes, 

no volverás a necesitarla.
—No es posible. Las puertas no... no pueden...
—¿Todavía no te has dado cuenta? — sonrió orgullosa—. 

¡Soy una bruja! Igual que en un cuento. — Le tocó la frente 
con una uña—. Y tú, ratoncito, has caído en mi trampa.

Alex intentó levantarse, pero las piernas no lo sostuvie-
ron y se desplomó en el suelo. La oscuridad se cernió so-
bre él.
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