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La expresion inglesa slow fire («fuego lento») se refiere al
proceso por el cual el papel de los libros se vuelve que-
bradizo con el tiempo a causa de la acidificacion. El 4ci-
do procede del papel mismo, que contiene las semillas
de su propia destruccion en las fibras que lo forman.

Los personajes que estas a punto de conocer albergan
algo en su interior que los consume (la necesidad de
venganza, de amor, de pasar pagina), algo que ha estado
ardiendo en sus entrafias durante afos y afios.

;No nos pasa a todos?



Cubierta de sangre, la chica se adentra en
la oscuridad con paso tambaleante. Lleva
la ropa hecha jirones. Cuelgan de su joven
cuerpo y dejan a la vista partes de su
carne palida. Ha perdido un zapato y le
sangra el pie. Le duele todo el cuerpo,
pero el dolor se ha vuelto irrelevante,
eclipsado por otros sufrimientos.

Su rostro es una mascara de terror; el
corazén, un tambor; la respiracién, el ja-
deo angustiado de un zorro escondido.

Un leve zumbido rompe el silencio de la
noche. ¢(Un avién? Tras enjugarse la sangre
de los ojos, la chica levanta la mirada
hacia el cielo y no ve nada mas que estre-
1llas.

El zumbido es cada vez mads alto y méas
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grave. (Es un coche cambiando de marcha? ¢(Ha
llegado a la carretera principal? El1 cora-
zén le da un vuelco, y en algan lugar de lo
mas profundo de sus entrafias consigue encon-
trar la energia necesaria para correr.

Mas que ver la luz a su espalda, puede
sentirla. Siente cémo ilumina su contorno
en la oscuridad y sabe que el coche se
acerca por detras. Llega de la granja.
Ella se da la vuelta.

Antes de verlo, ya sabe que la ha encon-
trado. Antes de verlo, ya sabe que es él quien
va tras el volante. Se queda inmévil. Va-
cila durante unos instantes y luego sale de
la carretera y aprieta a correr. Se mete en
una zanja y salta una cerca de madera. Al
llegar al campo que hay al otro lado, sigue
corriendo a ciegas, cayéndose y levantan-
dose sin emitir sonido alguno. (De qué ser-
viria gritar?

Cuando é1 la alcanza, le agarra un puna-
do de pelo y la tira al suelo. Ella puede
oler su aliento. Sabe lo que va a hacerle.
Sabe lo que le espera porque ya lo ha vis-
to, ha visto cémo se lo hacia a su amiga,

la violencia con la que...
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—iOh, por el amor de Dios! —mascull6 Irene en voz
alta. Cerrd el libro de golpe y lo dejo sobre la pila de li-
bros que llevaria a la tienda solidaria de segunda mano—.
iMenuda sarta de tonterias!
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Laura oy¢ la voz de Deidre en el interior de su cabeza.
«Tu problema, Laura —le dijo—, es que tomas malas
decisiones.»

«jTienes toda la puta razén, Deidre!» Esto no era algo
que Laura esperara decir, o siquiera pensar, pero, ahi de
pie en el cuarto de bano, temblando incontrolablemente
mientras la sangre manaba del corte que se habia hecho
en el brazo, tenia que admitir que esa Deidre imaginaria
habia dado en el clavo. Se inclind hacia delante y apoyd
la frente contra el espejo para no tener que mirarse direc-
tamente a los ojos, pero mirar hacia abajo era aun peor,
porque podia ver como brotaba la sangre y eso hacia que
se sintiera mareada y le entraran ganas de vomitar.
Habia mucha sangre. El corte era mds profundo de lo
que habia pensado, deberia ir a urgencias. No tenia in-
tencion alguna de ir a urgencias.

Malas decisiones.
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Cuando la herida comenzd a sangrar menos, Laura
se quito la camiseta y la dejo en el suelo. Luego se saco
los vaqueros, las bragas y, contoneandose, el sujetador
(sorbiendo aire con fuerza a través de los dientes cuando
el cierre metélico rozd la herida).

—TJoder joder la puta joder —mascullo.

Tras dejar también el sujetador en el suelo, se metié
en la bafera, abri6 el grifo de la ducha y permanecio
temblando debajo del irrisorio chorrito de agua hirvien-
do (su ducha ofrecia la posibilidad de agua muy caliente
o muy fria, no existian las opciones intermedias). Pasd
las yemas de sus arrugados dedos por sus cicatrices, pa-
lidas y hermosas: cadera, muslo, hombro, parte poste-
rior del craneo. «Aqui estoy —se dijo a si misma—. Aqui
estoy.»

Luego, con el antebrazo envuelto inutilmente en un
monton de papel higiénico y con una toalla andrajosa al-
rededor del cuerpo, se sent6 en el feo sofa de cuero sinté-
tico gris que habia en el salon y llamé a su madre. Ense-
guida salté el contestador automatico y colgé. No tenia
ningun sentido malgastar saldo. A continuacion llam¢ a
su padre.

—;Estds bien, jovencita? —Se ofan ruidos de fondo,
la radio, 5 Live.

—Papa. —A Laura se le hizo un nudo en la garganta
y tragd saliva con fuerza para deshacerlo.

—;Qué sucede?

—;Podrias venir, papa? Yo... he tenido una mala no-

18



che. Me preguntaba si podrias venir un rato. Sé que vi-
ves algo lejos, pero yo...

—No, Philip —oyé que decia Deidre al fondo, con
los dientes apretados—. Tenemos bridge.

—Pap4, ;podrias apagar el altavoz del movil?

—Cielo, yo...

—En serio, ;podrias apagar el altavoz del mévil? No
quiero oir su voz, hace que me entren ganas de incen-
diar cosas...

—Vamos, Laura...

—Da igual, papa. Olvidalo. No importa.

—;Estds segura?

«No claro que no claro que no joder claro que no.»

—Si, por supuesto. Estoy bien. No pasa nada.

De camino al dormitorio pisé su chaqueta. Con las
prisas por llegar al cuarto de bafio la habia dejado caer
en la entrada. Se inclind y la recogid. Tenia una manga
rasgada, y el reloj de Daniel todavia estaba en el bolsi-
llo. Lo cogid, le dio la vuelta y se lo puso en la muifieca.
El papel higiénico que le envolvia el antebrazo se ha-
bia tefiido de rojo, y podia sentir como la herida le pal-
pitaba a medida que, con cada pulsacion, sangraba
mas. La cabeza le daba vueltas. En el cuarto de bafio
dejo caer el reloj en el lavabo, se deshizo del papel, sol-
t6 la toalla en el suelo y volvié a meterse debajo de la
ducha.

Utiliz6 unas tijeras para limpiar la suciedad que te-
nia debajo de las ufias y observé cdmo el agua se volvia
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rosada a sus pies. Cerrd los ojos. Oy6 la voz de Daniel
preguntandole «;Qué te pasa?», y la de Deidre diciendo
«No, Philip, tenemos bridge», y luego la suya propia:
«Incendiar cosas. Incendiar. Incendiar incendiar incen-
diar».
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