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Existen otras biografías de Roger Federer, 
pero ninguna ha contado con un acceso 
tan completo a su protagonista, al equipo 
que le rodea y a las figuras más importantes 
del tenis, incluidos sus rivales Rafa Nadal, 
Novak Djokovic y Andy Roddick. En Master, 
Christopher Clarey, el veterano corresponsal 
de The New York Times, se ha sentado con 
Federer y sus allegados para narrar la historia 
de este campeón.

Década tras década, Federer ha logrado que el tenis 
parezca facilísimo: asestando reveses, deslizándose hacia 
sus drives y desafiando a la gravedad, manteniéndose 
sobre un pedestal a salvo de las tempestades del 
mundo deportivo. Pero el camino, desde el adolescente 
temperamental y paliducho hasta el deportista más 
elegante y con más capacidad de autocontrol del 
mundo, no ha sido cosa del destino sino un empeño 
de persistente voluntad. Federer no solo tiene un don, 
también tiene agallas.

En este libro, Clarey recorre los lugares y momentos de 
la larga y rica trayectoria de Federer: Sudáfrica, América 
del Sur, Oriente Medio, los cuatro circuitos del Grand 
Slam y su Suiza natal. Ha sido un largo viaje, repleto de 
victorias y alguna aplastante derrota, que ha convertido 
a Federer en el favorito de todo el mundo. 

Master cuenta la historia de la vida y la carrera deportiva 
de Federer tanto desde el punto de vista íntimo como a 
gran escala, de una manera que, probablemente, nadie 
más podría hacer.
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Capítulo 1

TIGRE, ARGENTINA

Se acercaba la medianoche y, con ella, Roger Federer.
Los periodistas pasamos mucho tiempo esperando y aquella 

espera en concreto la pasé en un coche con chófer, en un barrio 
de las afueras de Buenos Aires, con la lamentosa balada All by 
Myself («completamente solo») de Eric Carmen sonando en la ra-
dio. Para mí era la mejor banda sonora, allí sentado, solo en la 
parte de atrás, con mis notas y mis reflexiones previas a la entre-
vista, pero no para Federer, que raras veces parece estar solo del 
todo y, desde luego, esa no era una de ellas.

Estábamos a mediados de diciembre del 2012, en la recta fi-
nal de un año de resurgimiento en el que Federer había vuelto al 
n.o 1 tras ganar Wimbledon, su primer Grand Slam en más de dos 
años. El tenista había dejado en Suiza a su esposa, Mirka, y a sus 
gemelas de 3 años y había ido por primera vez a aquella parte de 
América del Sur a jugar unos partidos de exhibición cuyas entra-
das se agotaron en minutos.

Federer estaba allí por dinero: 2 millones de dólares por par-
tido, es decir, con seis encuentros ganaría más que los 8,5 millo-
nes que había obtenido en premios oficiales en todo el 2012. 
Pero también estaba allí por el recuerdo, por la oportunidad de 
hacer comunidad con un público nuevo en un sitio nuevo, pese a 
todas las exigencias que su mente y su cuerpo habían soportado 
en los once meses previos.

Otros campeones con su fortuna ya asegurada se habrían 
contentado con descartar el viaje y el jet lag. Pero Federer y su 
agente, Tony Godsick, pensaban a gran escala: tenían en cuenta 
los mercados que todavía estaban sin explotar para Federer y las 
emociones que había aún sin explotar en Federer. La gira, que lo 
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llevó a Brasil antes de Argentina, superó las expectativas de am-
bos y la viva imagen de ello eran las veinte mil personas que lle-
naron aquella noche el estadio improvisado de Tigre. Era una 
cifra récord para un partido de tenis en Argentina, un país orgu-
lloso con tenistas icónicos como Guillermo Vilas, Gabriela Sa-
batini y Juan Martín del Potro, que había sido el rival de Federer 
y, en cierto modo, su contrapunto.

«Ha sido genial, aunque un poco raro para Juan Martín ‌—‌dijo 
Franco David, el entrenador de Del Potro‌—. En Argentina él 
juega en casa, pero animan más a Federer.»

Eso mismo ha ocurrido en muchos países con afición al te-
nis. Al final Federer juega en casa casi en todas partes, e incluso 
cerca de la medianoche había varios cientos de fans esperando 
fuera del estadio: adultos subidos a cajas para ver mejor; niños 
montados a hombros de sus padres; luces de cámaras digitales 
parpadeando mientras sus dueños mantenían el dedo en el bo-
tón para captar el momento perfecto...

Había silencio, expectación y, de pronto, un alboroto cuando 
Federer salió por una puerta lateral y se abrió camino hasta el 
asiento de atrás, desplazándose con ligereza incluso después de 
una victoria en tres sets contra Del Potro.

«¡Adiós. Adiós. Adiós! ‌—‌les dijo rítmicamente y en tono fa-
miliar a sus fans antes de abrir la puerta del coche‌—. ¿Qué tal 
todo?», me preguntó en el mismo tono tras cerrarla al subir.

He seguido a Federer por seis continentes. Lo he entrevis-
tado más de veinte veces en veinte años para The New York 
Times y The International Herald Tribune. Hemos tenido en-
cuentros en todo tipo de sitios, desde un avión privado hasta 
una pista trasera de Wimbledon, desde Times Square hasta 
restaurantes en los Alpes suizos o una suite en el Hotel de 
Crillon de París con unas vistas perfectas a la place de la Con-
corde, mientras su futura esposa, Mirka Vavrinec, se probaba 
prendas de diseño.

Una costumbre que diferencia a Federer de la mayoría de los 
deportistas de élite que he conocido es que siempre se adelanta 
y te pregunta cómo estás, y no de manera superficial: se interesa 
por cómo te ha ido el viaje al sitio donde estáis, cómo has perci-
bido el torneo, el país, a la gente. «Lo más interesante de Roger 
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es que se interesa de verdad», me dijo una vez Paul Annacone, 
antiguo entrenador de Federer.

En el 2012 yo me había embarcado en mi propia vuelta al mun-
do con mi familia de cinco miembros: un año escolar viajando, 
con tres meses en Perú, Chile y Argentina como punto de partida.

Federer quería que le hablara de los sitios principales (To-
rres del Paine y la isla de Chiloé en Chile, Arequipa en Perú), 
aunque le interesaban más la escolarización y las reacciones de 
nuestros hijos, cómo les había beneficiado aquello. Era otro in-
dicio más de que preveía estar de viaje con su familia de manera 
indefinida, de que quería que sus hijas fuesen parte de su vida 
cotidiana y enseñarles, de camino, un buen pedazo del mundo.

«En muchas ciudades y torneos somos como invitados que 
siempre vuelven, y hemos hecho además un montón de amigos 
por el mundo ‌—‌me contó‌—. Es esa sensación de encontrar un 
hogar fuera de tu casa. Ahora puedo reproducir esa sensación 
con bastante facilidad, sobre todo teniendo conmigo a las niñas, 
y quiero seguir haciéndolo por ellas, para que se sientan cómo-
das allá donde vayamos.»

El interés de Federer (ya sea pura cortesía o de corazón) fija 
el tono de una conversación, no de una entrevista estructurada. 
Es algo que te desarma —aunque no parezca ser su intención—, 
que sobre todo crea un ambiente de normalidad en mitad de lo 
extraordinario, y Federer lo proyecta con toda intención. Sabe 
moverse encima del pedestal (ha adquirido mucha práctica), 
pero a menudo insiste en que le resulta más feliz estar cara a 
cara; probablemente eso lo haya aprendido de su madre, Lynet-
te: cuando alguien oye su apellido o un dependiente lo ve en la 
tarjeta de crédito y le pregunta si es familiar de «ese» Federer, 
Lynette siempre responde que sí, pero mueve rápido el foco y le 
pregunta a la otra persona si también tiene hijos.

‌—‌Fíjate en todo esto, escucha ‌—‌me dijo Federer con su dis-
tintiva voz nasal de barítono, mientras señalaba por la ventani-
lla‌—. Estamos casi escabulléndonos entre la multitud con 
escolta policial. No suelo verme en estas, la verdad.

‌—‌Qué curioso. Habría dicho lo contrario ‌—‌respondí.
‌—‌Gracias a Dios no. Yo me veo a mí mismo como un tipo nor-

mal con una vida fascinante como tenista, porque la vida como te-
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nista al final la vives casi toda bajo la mirada del público, con viajes 
por el mundo, audiencia en directo... La crítica te llega de inmedia-
to. Sabes si eres bueno o malo. Es un poco como los músicos, y es 
una buena sensación, la verdad. Aunque seas malo, no importa. 
Trabaja para mejorar. Al menos así sabes que tienes un trabajo que 
hacer. Y, si eres muy bueno, pues te da confianza y te motiva, te 
inspira. Reconozco que es una vida magnífica. A veces se hace com-
plicada, claro, porque los viajes pueden ser duros. Ya sabes cómo es 
esto. Pero el otro día estaba pensando que hace unos diez años que 
entré en el Top 10 y aquí estoy, experimentando todavía cosas como 
esta. Es similar a una experiencia extracorpórea, casi no me creo 
que esté ocurriendo. Me siento muy afortunado, y supongo que es 
otra de las razones por las que quisiera seguir jugando más tiempo, 
porque estas cosas no van a volver a pasar cuando me retire.

La incógnita, incluso para Federer, era cuánto tiempo más 
avanzaría su camino antes de retirarse.

Aquella noche en Argentina el suizo tenía ya 31 años, la 
edad a la que Pete Sampras (uno de los modelos de Federer) al-
canzó el récord de catorce títulos individuales de Grand Slam al 
ganar el US Open 2002. Esa resultó ser la última final que Sam-
pras jugaría en el circuito, y habría sido un auténtico colofón 
deportivo si el tenista no hubiese esperado otro año más para 
anunciar su retirada.

Stefan Edberg, otro de los tenistas héroes de la infancia de 
Federer, se retiró con 30 años.

Pero la carrera del suizo no estaba en las últimas en Buenos 
Aires, tal y como habría podido imaginar la mayoría de expertos 
y aficionados del tenis. El jugador estaba aún en mitad de su re-
corrido y seguiría jugando con eficacia ya entrada la década del 
2020, mientras los tenistas de su generación se dedicaban a otros 
negocios, a ser comentaristas o a entrenar a rivales más jóvenes 
que él. Al seguir a Sampras en sus últimas temporadas del 2001 y 
2002 se percibía la sensación de rutina y presión. «Pete estaba 
fuera ya, pero Roger es un animal muy distinto ‌—‌dijo Annacone, 
que ha entrenado a ambos jugadores‌—. A Pete viajar por el mun-
do le agotaba la energía. Roger saca energía de ello.»

Annacone viajó con Federer al circuito de la ATP en Shan-
ghái. El segundo día de la estancia, Annacone y el resto del equi-
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po estaban reunidos conversando en la suite de Federer cuando 
llamaron a la puerta. Era una mujer china.

Y Federer anunció que había llegado su profesora de chino.
«Roger nos dijo que iba a venir cada día una media hora para 

que pilláramos algunas palabras y aprendiéramos algo de manda-
rín —me contó Annacone—. Y yo le dije: “tío, si casi no sé hablar 
inglés…”. Pero él insistió: “será divertido, ya verás”. Y le encantó. 
Quería saber algunas frases para poder decir gracias en mandarín 
a los fans, aunque se ponía de los nervios cuando nos oía pronun-
ciar a nosotros. Simplemente, Roger se adapta a los diferentes re-
tos de los viajes de una manera que muchos otros no lo hacen.»

Para Federer ese era su estado natural, con un padre de Suiza 
y una madre de Sudáfrica, país que el tenista visitó por primera 
vez con 3 meses y al que regresó a menudo durante su infancia. 
Sampras solo hablaba inglés. Federer domina el francés, el in-
glés, el alemán y el suizo-alemán, y sabe algunas palabras de afri-
káans gracias a su madre, además de palabrotas en sueco gracias 
a su antiguo entrenador, Peter Lundgren.

Como suizo de la ciudad fronteriza de Basilea que es, Fede-
rer se acostumbró a cambiar de ambiente cultural desde muy 
temprano, aunque estar expuesto a una forma de vida no garan-
tiza que la asimiles. Federer lo hizo, en parte porque, como cam-
peón del tenis, tenía sentido recorrer el mundo. Lo que le daba 
vértigo estando en aquel coche en Argentina en el 2012 era darse 
cuenta de que el corpus que había creado en las pistas de Wim-
bledon y Roland Garros había tenido su traducción y había ins-
pirado a mucha mayor escala de lo que él imaginaba.

‌—‌Son muy apasionados ‌—‌me dijo‌—. En América del Sur he 
visto llorar a más fans que en ningún otro sitio. Lloran y se ponen 
a temblar y se sienten tan... no sé... no asombrados, sino tan feli-
ces de conocerte, que ni se lo creen. Me ha pasado otras veces, 
pero es muy raro, aquí habré tenido a veinte personas al menos 
abrazándome y dándome besos, felices solo por tener la oportu-
nidad de tocarme.

Los argentinos gritaban y trataban de acercarse al coche, 
pero Federer no se retiró de la ventanilla. Se acercó más, incluso.

Estábamos hablando en inglés y le pregunté si conocía la pa-
labra jaded, hastiado.
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‌—‌Más o menos ‌—‌respondió dudoso.
‌—‌En francés significa blasé ‌—‌le dije‌—. Es cuando ya has vi-

vido algo antes y no te estimula igual, algo parecido a lo que 
imagino que sentiría Björn Borg en el coche cuando se marchó 
del US Open para no volver.

Borg tenía entonces 25 años.
Federer se paró a pensarlo un momento.
‌—‌Todo pasa muy rápido. Y te dices: «Bueno, ya está, no quie-

ro seguir haciendo esto. Me he cansado». Eso es justo lo que in-
tento evitar buscando el calendario más adecuado, con la 
correcta proporción de entretenimiento y de cambios, porque, 
como tú has dicho, si haces siempre lo mismo, da igual el qué, 
demasiadas veces sin parar y con demasiada frecuencia, te abu-
rres. Da igual lo extraordinaria que sea tu vida, y ahí es donde 
entran estos viajes, o una buena sesión física de entrenamiento, 
unas agradables vacaciones, unos buenos torneos seguidos, para 
curtirte, sea como sea... Es en la variedad donde encuentro los 
recursos para seguir, la energía para continuar. De verdad, es 
bastante sencillo en cierto modo.

Al ver a Federer mantener esa frescura y entusiasmo con más 
de 30 años, contra toda lógica y todo precedente en el tenis, re-
sultaba curioso darse cuenta de que esa capacidad para vivir el 
momento en realidad se basaba en la premeditación. Si estaba 
relajado y se amoldaba pese a todas las fuerzas que tiraban de él, 
era porque se conocía a sí mismo y su microcosmos lo bastante 
bien para eludir los escollos que pudieran apagarle la luz piloto.

También esa intencionalidad encajaba bien con el conjunto 
de su carrera.

A menudo, Federer ha logrado que el tenis parezca facilísi-
mo, década tras década: lanzando aces, deslizándose hacia sus 
drives y, en sumador desafío a la gravedad, manteniéndose sobre 
el agua en un mundo lícitamente inundado por un cinismo icó-
nico. No obstante, el camino de Federer, desde el adolescente 
temperamental de pelo rubio y dudoso estilo hasta uno de los 
grandes deportistas más elegantes y aplomados del mundo, ha 
sido un acto de voluntad a largo plazo, no cosa del destino.

Pese a la percepción extendida de que todo le sale natural, 
Federer es un planificador meticuloso que ha aprendido a asimi-
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lar la rutina y la autodisciplina, y que traza su calendario con 
mucha antelación y con bastante detalle.

«Suelo tener cierta idea de cómo será el siguiente año y me-
dio, y una idea muy clara de los siguientes nueve meses ‌—‌me 
contaba en Argentina‌—. Puedo decirte lo que haré el lunes antes 
de Róterdam o el sábado antes de Indian Wells. A ver, no hora 
por hora, pero sí detallo las cosas casi día por día.»

Aunque sea raro ver sudar a Federer, el esfuerzo y las insegu-
ridades entre bastidores han alcanzado niveles tremendos; ha 
jugado con más dolor de lo que haya podido trascender y no han 
sido pocos los contratiempos siendo él centro de atención. Bien 
podría decirse que los dos partidos de mayor relevancia para Fe-
derer fueron las finales de Wimbledon 2008 contra Rafa Nadal y 
del 2019 contra Novak Djokovic: ambas acabaron con derrotas 
amargas tras cinco sets ajustados que superaron el tiempo regla-
mentario.

Federer ha sido un gran ganador, con más de cien títulos en 
el circuito y veintitrés semifinales consecutivas de Grand Slam, 
pero también un gran perdedor.

Sin duda, eso ha contribuido a su encanto de hombre normal, 
ha ayudado a humanizarlo, y hay que decir a su favor que ha sa-
bido encajar los golpes, tanto públicos como privados, y se ha 
recuperado de ellos poniendo siempre el acento en la energía 
positiva y el largo plazo.

Federer ha trascendido el tenis, no usándolo como platafor-
ma para causas más elevadas o provocadoras, sino en gran medi-
da dentro de los confines del juego, un logro nada menor para un 
deporte con una base de aficionados cada vez más pequeña y 
envejecida en Europa y América del Norte.

Este enfoque es propio de la vieja escuela: pocas polémicas y 
poca vida personal frente a mucha afabilidad y mucho espíritu 
deportivo.

¿Aburrido? Casi imposible. ¿Cómo va a ser fuente de hastío 
alguien que une en un mundo dividido? El juego de Federer 
siempre es bonito: como un ballet, a menudo aéreo, cuando salta 
en un saque o un golpe de fondo, con los ojos puestos en el pun-
to de contacto durante un instante más que cualquier otro juga-
dor que yo haya visto en los más de treinta años que llevo 
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cubriendo el tenis. Esa capacidad para finalizar un golpe, finali-
zarlo de verdad, puede hacerlo parecer despreocupado, pero es 
otro elemento de eso que lo convierte en un ser magnético al 
observarlo: como cuando Michael Jordan flotaba un poco más 
que el resto en el aire de camino de la canasta; como cuando un 
bailarín aguanta una pose para darle énfasis.

El tenis profesional ha estado metido en un acelerador de 
partículas durante el último cuarto de siglo, con raquetas más 
potentes y cuerdas de poliéster, y con deportistas más altos y 
explosivos. La técnica del golpeo y el juego de piernas han teni-
do que ajustarse a la velocidad, pero en apariencia Federer sigue 
teniendo tiempo de dar una última capa de pintura a sus golpes. 
¿Cómo puede jugar así y recuperarse antes de pulir el siguiente 
golpe? Porque tiene una visión, una movilidad y una agilidad 
extraordinarias, pero también por sus golpes relativamente 
compactos y por la confianza que da saber que, aunque otros 
necesiten planificar, machacarse y presionar, él puede idear so-
luciones sobre la marcha (la carrera, la embestida o el movimien-
to repentino) allí donde el resto carece de las herramientas, o la 
navaja suiza, necesarias para ello.

A Marc Rosset, el mejor jugador masculino suizo antes de 
que Federer subiera tanto el listón, le encanta hablar de la «velo-
cidad de procesamiento» de Roger.

Rosset recuerda un ejercicio de entrenamiento en el que al-
guien lanza cinco pelotas de diferentes colores al aire y les pide 
a los jugadores que las cojan en orden según el color. «Lo máxi-
mo que acerté fueron cuatro. Me costaba muchísimo. A Rog le 
dabas cinco y cogía las cinco», dice Rosset.

«La gente se centra mucho en el talento de los deportistas 
con las manos o los pies ‌—‌continúa‌—, pero hay un talento del 
que no hablamos lo suficiente: la capacidad de reacción, la capa-
cidad de que el cerebro interprete lo que ven los ojos. Cuando 
miras a los grandes campeones, a futbolistas como Zidane o Ma-
radona, o a Federer, Djokovic o Nadal en el tenis, a veces tienes 
la impresión de que están en Matrix, de que todo va rapidísimo, 
demasiado rápido para ti o para mí, pero ellos pillan las cosas a 
tal velocidad que parecen tener más tiempo para que sus cere-
bros lo procesen todo.
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»Zidane, cuando regateaba, tenía a cuatro alrededor, pero 
mantenía la calma. Para él todo iba a cámara lenta. Estos grandes 
campeones van una fracción de segundo por delante del resto, y 
eso les permite estar más relajados. Cuando ves algunos de los 
golpes increíbles que Roger ha podido hacer en su carrera, sabes 
que no son golpes que puedas practicar.»

Observar a Federer en sus mejores días es dejarte llevar por el 
flujo de sus movimientos, pero también ponerte de los nervios 
porque sabes que habrá prestidigitación en algún momento 
(¿cuándo?). Es una dosis doble de embriaguez, intensificada por 
lo poco que este jugador se ha desviado del reto que tenía por de-
lante en su carrera. Sin diatribas ni chácharas, y con su viaje inte-
rior pocas veces reflejado en unos ojos siempre clavados en la 
pista, el foco ha permanecido centrado en el acto físico de Fede-
rer ejerciendo su destreza.

«Juega la bola, pero también juega con la bola», me comentó una 
vez Severin Lüthi, su amigo y entrenador durante mucho tiempo.

Es una cualidad que atrae a gente del tenis y de fuera. «Segu-
ramente Fed sea el tío que más sorprende a otros jugadores 
‌—‌dice Brad Stine, un entrenador veterano que trabajó con Kevin 
Anderson y con el n.o 1 Jim Courier‌—. Lo ven y les nace decir: 
“¿Cómo hace eso? En serio, ¿cómo se hace ese golpe?”.»

John McEnroe también fue un artista con raqueta, pero ator-
mentado. Si Johnny Mac es Jackson Pollock salpicando pintura 
en un intento por expresar su lucha interna, Federer se acerca 
mucho más a Pedro Pablo Rubens: prolífico, equilibrado, persis-
tente y accesible para los gustos más generales, aunque capaz de 
provocar escalofríos en los expertos con sus pinceladas y su 
composición.

Es toda una escuela de arte en vivo, pero que al mismo tiem-
po deja mucho espacio en el lienzo para que otros encuentren 
significado al trabajo que hace Federer. Pese a que él prefiere no 
darle demasiadas vueltas a la fórmula. «Es bastante sencillo, de 
hecho», dice, pero asume que otros lo intentarán, como el escri-
tor cuyas novelas se diseccionan en un seminario de posgrado.

Recuerdo hablar con Federer sobre esto antes de subir a su 
jet privado en el desierto de California en el 2018 (mi primer y 
seguramente último viaje en jet privado). Federer había jugado la 
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final del BNP Paribas Open el día antes contra Del Potro y había 
desperdiciado tres puntos de partido en su servicio hasta perder 
en un tiebreak, en tres sets: su primera derrota esa temporada. 
Los márgenes habían sido muy escasos; el tiempo de reacción, 
muy reducido, incluso para él.

«¿Tácticas? La gente habla de tácticas, pero a este nivel mu-
chísimas veces todo se reduce al instinto ‌—‌me dijo‌—. Todo pasa 
tan rápido que tienes que golpear casi sin pensar. Y, por supues-
to, hay cierto componente de suerte.»

La fortuna ha desempeñado su papel en el caso de Federer, 
sin duda. Quizá no se hubiese convertido en campeón, o al me-
nos no en el tenis, si un profesional veterano de nombre Peter 
Carter no hubiera decidido aceptar un trabajo de entrenador, de 
entre todos los lugares posibles, en un pequeño club de Basilea, 
Suiza. Federer quizá no hubiese adquirido su constancia si no se 
hubiera topado con un entrenador físico, intelectual, sensible y 
dotado, llamado Pierre Paganini, o si su carrera no se hubiera 
cruzado con la de Mirka Vavrinec, una jugadora suiza mayor que 
él que terminó siendo su esposa, agente de prensa a tiempo par-
cial y organizadora en jefe. Federer nunca hubiese podido jugar 
durante tanto tiempo ni con tanta convicción sin el apoyo abso-
luto y la ambición personal de Mirka.

«Mirka desea el éxito casi tanto como Federer, o quizá más», 
asegura Paul Dorochenko, el entrenador físico francés que tra-
bajó con Vavrinec y Federer en los primeros años de carrera de 
ambos en Suiza.

En todo caso, en la vida, y desde luego en el tenis profesional, 
todo depende de lo que hagas con tu buena fortuna, de cómo 
aproveches tus oportunidades; y Federer se sirvió de muchas de 
ellas más que desaprovecharlas.

El suizo no es tan caballero como lo hacen parecer quienes 
venden su imagen. Es inteligente e intuitivo, pero no es ningún 
maestro de los comentarios ingeniosos a lo James Bond. Des-
pués de todo, dejó los estudios a los 16 años y nunca fue un alum-
no muy serio. No obstante, enfocó la edad adulta y el circuito 
tenístico con mucho más rigor.

«Para mí esto es la escuela de la vida», me dijo en Argentina.
Pese a que Federer tenía unas dotes innegables, una de las 
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cosas que lo diferenciaban de otros grandes talentos de su gene-
ración era que sentía un amor duradero por el deporte y también 
el impulso de exigirse más a sí mismo. Creía que mantener un 
nivel inalterable en el tenis profesional equivalía a perder terre-
no: una convicción que recayó sobre sus rivales más jóvenes.

«El principal requisito para el éxito a este nivel es, creo, el 
deseo constante y la apertura de mente de cara a dominar el jue-
go, a mejorar y evolucionar en todos los aspectos ‌—‌me contaba 
Djokovic hace poco‌—. Sé que Roger ha hablado mucho de esto y 
creo que la mayoría de grandes atletas de todos los deportes 
coincidirían en lo mismo. El estancamiento es regresión.»

Federer conocía sus debilidades (o acabó por conocerlas) y 
las afrontaba: gestión de la ira, fortaleza mental, concentración, 
aguante, un dolor de espalda crónico y su revés a una mano. 
Cambió de tácticas para atacar más desde el fondo que en la red. 
Pasó a una raqueta de cabeza más grande para aumentar sus 
oportunidades de prosperar en peloteos largos y cambió de en-
trenador repetidas veces ‌—‌aunque no de manera impulsiva‌—‌ 
para adquirir nuevas perspectivas; en ocasiones estuvo incluso 
sin entrenador. A lo largo de su vida, ha buscado rodearse de 
personas que puedan servirle de mentoras, incluso modelos para 
sus siguientes fases: desde Sampras hasta el Tiger Woods pre-
exilio o, más recientemente, Bill Gates, cuya actitud filantrópica 
Federer espera emular en sus últimos años.

Las habilidades tenísticas del suizo han sido el ingrediente 
principal de su éxito, aunque sus habilidades personales tam-
bién están en la receta. Las superestrellas del tenis reciben un 
montón de zapatillas gratis, y sin embargo es raro que sepan po-
nerse en el lugar de otros, calzarse zapatillas ajenas. Federer es 
empático y nunca deja de registrar los sentimientos y las ener-
gías del estadio entero, de la calle, de la habitación, del asiento 
de atrás...

A mitad de camino entre Tigre y el centro de Buenos Aires, 
un coche se saltó la escolta y se puso un momento junto a nues-
tro vehículo, a toda velocidad. Un joven (excitadísimo por la per-
secución y quizá por algo más) sacó la mitad del cuerpo por la 
ventanilla abierta y agitó una gorra con el monograma RF delan-
te de Federer.
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‌—‌Bueno, al menos sabes que tu merchandising tiene salida 
‌—‌comenté.

Federer se rio y saludó desde el otro lado del cristal.
‌—‌Espero que no pierda la gorra ‌—‌dijo‌—. Adiós, adiós.
Las bien sintonizadas antenas de Federer explican en parte 

sus lágrimas pospartido, mucho menos frecuentes ahora pero 
aún inseparables de su persona. Parecen no ser solo una expre-
sión de alegría o decepción, sino una liberación después de todo 
lo que absorbe en la pista: no es solo lo que Federer invierte emo-
cionalmente en un partido o torneo, sino lo que invierte todo el 
mundo.

‌—‌¿Pasado un tiempo empieza a parecer normal? ‌—‌le pre-
gunté mientras el coche con su fan y la gorra de RF aceleraba y 
desaparecía de nuestra vista.

‌—‌¿Esto? No, no, no ‌—‌me dijo subiendo la voz a un tono más 
alto‌—. Esto es increíble. Es bonito ver a gente feliz en general, 
¿no? Lo de aquí es otro mundo, y por eso me encanta jugar par-
tidos de exhibición. Porque es distinto. Por fin vas a un país en 
el que quizá nunca hayas estado y haces cosas que normalmente 
no tienes tiempo de hacer. No tienes que preocuparte mucho de 
cómo vas a jugar, aunque hay un cierto nivel al que puedo llegar 
siempre. El tema en realidad es... no sé cómo decirlo... asegurar-
te de llegar al corazón de mucha gente en una exhibición, de 
hacerla feliz, no hacer que esa gente viaje para verte a ti, sino 
viajar tú para ver a esa gente.

En una rueda de prensa, Federer responderá a las preguntas 
con todo detalle y con cierta contención. Es raro que se salga del 
tema o dé información no solicitada, pero respetará lo que se le 
pregunte y a quien lo pregunte: todo un contraste respecto a al-
gunos de sus antecesores (véase Jimmy Connors) y compañeros 
(véanse Lleyton Hewitt y, por desgracia en sus últimos años, 
Venus Williams). En espacios más íntimos, la exuberancia y la 
genialidad naturales de Federer a menudo lo llevan a saludar con 
ganas y a soltar parrafadas inconexas. Los pensamientos expre-
sados en inglés ‌—‌su primera lengua, pero no siempre la que me-
jor se le da‌—‌ pueden conducirlo a direcciones insospechadas 
que le exijan retroceder y tomar algunos desvíos hasta llegar al 
destino deseado.
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Sin cámaras se muestra menos pulido, incluso torpe a veces, 
aunque reserva sus bromas para amigos y colegas, no para perio-
distas compañeros de viaje.

He hecho unos cuantos viajes a lo largo de los años, y en este 
libro se analizará la carrera de Federer viéndola en parte con el 
prisma de esas experiencias. No será una enciclopedia sobre Fe-
derer; abusar de marcadores y resúmenes de partidos empantana 
cualquier narración sobre tenis, y Federer nos ha dado a sus bió-
grafos material de sobra, tras haber jugado más de mil setecien-
tos partidos en el circuito y haber hecho ruedas de prensa 
después de la mayoría de ellos. Este libro aspira a ser episódico 
e interpretativo, a construirse con esmero en torno a los lugares, 
la gente y los duelos más importantes o simbólicos para Federer.

Solo hay un planeta, y Federer lo ha recorrido casi entero: 
persiguiendo trofeos, sueldos, novedades, satisfacción y, cada 
vez más, temporada tras temporada, comunión con la gente.

Argentina fue una parada inesperadamente relevante en el 
viaje. Cuando nos acercábamos a su hotel en el centro de Buenos 
Aires, Federer, ganador a esas alturas de una cifra récord de die-
cisiete títulos individuales de Grand Slam, subrayó cuánto que-
ría seguir mejorando.

«Me voy a tomar unas vacaciones después de esto, para des-
cansar y alejarme de todo, porque los últimos años han sido muy 
intensos. Tengo la sensación de que, si continúo forzando a este 
ritmo, podría perder el interés, como tú has dicho, quedarme 
“hastiado”.»

Federer se echó a reír.
«Hastiado. Es una palabra nueva en mi vocabulario y la últi-

ma cosa que quiero que me pase. Ojalá el año que viene sea una 
plataforma hacia muchos años más. Es la oportunidad que quie-
ro darme a mí mismo.»
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