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CAPITULO I

TIGRE, ARGENTINA

Se acercaba la medianoche y, con ella, Roger Federer.

Los periodistas pasamos mucho tiempo esperando y aquella
espera en concreto la pasé en un coche con chéfer, en un barrio
de las afueras de Buenos Aires, con la lamentosa balada All by
Moyself («ccompletamente solo») de Eric Carmen sonando en la ra-
dio. Para mi era la mejor banda sonora, alli sentado, solo en la
parte de atrds, con mis notas y mis reflexiones previas a la entre-
vista, pero no para Federer, que raras veces parece estar solo del
todoy, desde luego, esa no era una de ellas.

Estdbamos a mediados de diciembre del 2012, en la recta fi-
nal de un afio de resurgimiento en el que Federer habia vuelto al
n.° 1 tras ganar Wimbledon, su primer Grand Slam en mas de dos
anos. El tenista habia dejado en Suiza a su esposa, Mirka, y a sus
gemelas de 3 anos y habia ido por primera vez a aquella parte de
América del Sur a jugar unos partidos de exhibicidn cuyas entra-
das se agotaron en minutos.

Federer estaba alli por dinero: 2 millones de délares por par-
tido, es decir, con seis encuentros ganaria mas que los 8,5 millo-
nes que habia obtenido en premios oficiales en todo el 2012.
Pero también estaba alli por el recuerdo, por la oportunidad de
hacer comunidad con un publico nuevo en un sitio nuevo, pese a
todas las exigencias que su mente y su cuerpo habian soportado
en los once meses previos.

Otros campeones con su fortuna ya asegurada se habrian
contentado con descartar el viaje y el jet lag. Pero Federer y su
agente, Tony Godsick, pensaban a gran escala: tenfan en cuenta
los mercados que todavia estaban sin explotar para Federer y las
emociones que habia ain sin explotar en Federer. La gira, que lo
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llevé a Brasil antes de Argentina, superd las expectativas de am-
bos y la viva imagen de ello eran las veinte mil personas que lle-
naron aquella noche el estadio improvisado de Tigre. Era una
cifra récord para un partido de tenis en Argentina, un pais orgu-
lloso con tenistas iconicos como Guillermo Vilas, Gabriela Sa-
batini y Juan Martin del Potro, que habia sido el rival de Federer
y, en cierto modo, su contrapunto.

«Ha sido genial, aunque un poco raro para Juan Martin —dijo
Franco David, el entrenador de Del Potro—. En Argentina €l
juega en casa, pero animan mds a Federer.»

Eso mismo ha ocurrido en muchos paises con aficién al te-
nis. Al final Federer juega en casa casi en todas partes, e incluso
cerca de la medianoche habia varios cientos de fans esperando
fuera del estadio: adultos subidos a cajas para ver mejor; nifios
montados a hombros de sus padres; luces de camaras digitales
parpadeando mientras sus duenos mantenian el dedo en el bo-
ton para captar el momento perfecto...

Habia silencio, expectaciony, de pronto, un alboroto cuando
Federer salié por una puerta lateral y se abrié camino hasta el
asiento de atrds, desplazdndose con ligereza incluso después de
una victoria en tres sets contra Del Potro.

«jAdids. Adids. Adids! —les dijo ritmicamente y en tono fa-
miliar a sus fans antes de abrir la puerta del coche—. ¢Qué tal
todo?», me preguntd en el mismo tono tras cerrarla al subir.

He seguido a Federer por seis continentes. Lo he entrevis-
tado mds de veinte veces en veinte anos para The New York
Times y The International Herald Tribune. Hemos tenido en-
cuentros en todo tipo de sitios, desde un avién privado hasta
una pista trasera de Wimbledon, desde Times Square hasta
restaurantes en los Alpes suizos o una suite en el Hotel de
Crillon de Paris con unas vistas perfectas a la place de la Con-
corde, mientras su futura esposa, Mirka Vavrinec, se probaba
prendas de disefo.

Una costumbre que diferencia a Federer de la mayoria de los
deportistas de €lite que he conocido es que siempre se adelanta
y te pregunta como estds, y no de manera superficial: se interesa
por cémo te ha ido el viaje al sitio donde estdis, cdmo has perci-
bido el torneo, el pafs, a la gente. «<Lo mds interesante de Roger
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es que se interesa de verdad», me dijo una vez Paul Annacone,
antiguo entrenador de Federer.

En el 2012 yo me habia embarcado en mi propia vuelta al mun-
do con mi familia de cinco miembros: un afio escolar viajando,
con tres meses en Perd, Chile y Argentina como punto de partida.

Federer queria que le hablara de los sitios principales (To-
rres del Paine y la isla de Chiloé en Chile, Arequipa en Peru),
aunque le interesaban mads la escolarizacidn y las reacciones de
nuestros hijos, cémo les habia beneficiado aquello. Era otro in-
dicio mds de que prevera estar de viaje con su familia de manera
indefinida, de que querfa que sus hijas fuesen parte de su vida
cotidiana y ensefarles, de camino, un buen pedazo del mundo.

«En muchas ciudades y torneos somos como invitados que
siempre vuelven, y hemos hecho ademds un montén de amigos
por el mundo —me contd—. Es esa sensacion de encontrar un
hogar fuera de tu casa. Ahora puedo reproducir esa sensacion
con bastante facilidad, sobre todo teniendo conmigo a las nifias,
y quiero seguir haciéndolo por ellas, para que se sientan como-
das alld donde vayamos.»

El interés de Federer (ya sea pura cortesia o de corazon) fija
el tono de una conversacion, no de una entrevista estructurada.
Es algo que te desarma —aunque no parezca ser su intencién—,
que sobre todo crea un ambiente de normalidad en mitad de lo
extraordinario, y Federer lo proyecta con toda intencidn. Sabe
moverse encima del pedestal (ha adquirido mucha préctica),
pero a menudo insiste en que le resulta mds feliz estar cara a
cara; probablemente eso lo haya aprendido de su madre, Lynet-
te: cuando alguien oye su apellido o un dependiente lo ve en la
tarjeta de crédito y le pregunta si es familiar de «ese» Federer,
Lynette siempre responde que si, pero mueve rapido el focoy le
pregunta a la otra persona si también tiene hijos.

—Fijate en todo esto, escucha —me dijo Federer con su dis-
tintiva voz nasal de baritono, mientras senalaba por la ventani-
lla—. Estamos casi escabulléndonos entre la multitud con
escolta policial. No suelo verme en estas, la verdad.

—Qué curioso. Habria dicho lo contrario —respondi.

—Gracias a Dios no. Yo me veo a mi mismo como un tipo nor-
mal con una vida fascinante como tenista, porque la vida como te-
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nista al final la vives casi toda bajo la mirada del publico, con viajes
por el mundo, audiencia en directo... La critica te llega de inmedia-
to. Sabes si eres bueno o malo. Es un poco como los musicos, y es
una buena sensacion, la verdad. Aunque seas malo, no importa.
Trabaja para mejorar. Al menos asi sabes que tienes un trabajo que
hacer. Y, si eres muy bueno, pues te da confianza y te motiva, te
inspira. Reconozco que es una vida magnifica. A veces se hace com-
plicada, claro, porque los viajes pueden ser duros. Ya sabes cémo es
esto. Pero el otro dia estaba pensando que hace unos diez anos que
entré en el Top 10y aqui estoy, experimentando todavia cosas como
esta. Es similar a una experiencia extracorporea, casi no me creo
que esté ocurriendo. Me siento muy afortunado, y supongo que es
otra de las razones por las que quisiera seguir jugando mds tiempo,
porque estas cosas no van a volver a pasar cuando me retire.

La incdgnita, incluso para Federer, era cudnto tiempo mads
avanzarfa su camino antes de retirarse.

Aquella noche en Argentina el suizo tenfa ya 31 afos, la
edad a la que Pete Sampras (uno de los modelos de Federer) al-
canzd el récord de catorce titulos individuales de Grand Slam al
ganar el US Open 2002. Esa resultd ser la dltima final que Sam-
pras jugaria en el circuito, y habria sido un auténtico colofdn
deportivo si el tenista no hubiese esperado otro afio mas para
anunciar su retirada.

Stefan Edberg, otro de los tenistas héroes de la infancia de
Federer, se retiré con 30 afios.

Pero la carrera del suizo no estaba en las dltimas en Buenos
Aires, tal y como habria podido imaginar la mayoria de expertos
y aficionados del tenis. El jugador estaba atin en mitad de su re-
corrido y seguirfa jugando con eficacia ya entrada la década del
2020, mientras los tenistas de su generacion se dedicaban a otros
negocios, a ser comentaristas o a entrenar a rivales mas jévenes
que él. Al seguir a Sampras en sus ultimas temporadas del 2001y
2002 se percibia la sensacion de rutina y presion. «Pete estaba
fueraya, pero Roger es un animal muy distinto —dijo Annacone,
que ha entrenado aambos jugadores—. A Pete viajar por el mun-
do le agotaba la energia. Roger saca energia de ello.»

Annacone viajé con Federer al circuito de la ATP en Shan-
ghdi. El segundo dia de la estancia, Annacone y el resto del equi-
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po estaban reunidos conversando en la suite de Federer cuando
llamaron a la puerta. Era una mujer china.

Y Federer anuncié que habia llegado su profesora de chino.

«Roger nos dijo que iba a venir cada dia una media hora para
que pillaramos algunas palabras y aprendiéramos algo de manda-
rin —me contd Annacone—. Y yo le dije: “tio, si casi no sé hablar
inglés...”. Pero €l insistid: “serd divertido, ya verds”. Y le encantd.
Queria saber algunas frases para poder decir gracias en mandarin
a los fans, aunque se ponia de los nervios cuando nos oia pronun-
ciar a nosotros. Simplemente, Roger se adapta a los diferentes re-
tos de los viajes de una manera que muchos otros no lo hacen.»

Para Federer ese era su estado natural, con un padre de Suiza
y una madre de Sudafrica, pafs que el tenista visité por primera
vez con 3 meses y al que regresé a menudo durante su infancia.
Sampras solo hablaba inglés. Federer domina el francés, el in-
glés, el alemdn y el suizo-alemdn, y sabe algunas palabras de afri-
kdans gracias a su madre, ademds de palabrotas en sueco gracias
a su antiguo entrenador, Peter Lundgren.

Como suizo de la ciudad fronteriza de Basilea que es, Fede-
rer se acostumbro a cambiar de ambiente cultural desde muy
temprano, aunque estar expuesto a una forma de vida no garan-
tiza que la asimiles. Federer lo hizo, en parte porque, como cam-
pedn del tenis, tenfa sentido recorrer el mundo. Lo que le daba
vértigo estando en aquel coche en Argentina en el 2012 era darse
cuenta de que el corpus que habia creado en las pistas de Wim-
bledon y Roland Garros habia tenido su traduccién y habia ins-
pirado a mucha mayor escala de lo que €l imaginaba.

—Son muy apasionados —me dijo—. En América del Sur he
visto llorar a mas fans que en ningun otro sitio. Llorany se ponen
a temblar y se sienten tan... no sé... no asombrados, sino tan feli-
ces de conocerte, que ni se lo creen. Me ha pasado otras veces,
pero es muy raro, aqui habré tenido a veinte personas al menos
abrazdndome y dindome besos, felices solo por tener la oportu-
nidad de tocarme.

Los argentinos gritaban y trataban de acercarse al coche,
pero Federer no se retird de la ventanilla. Se acercé mds, incluso.

Estdbamos hablando en inglésy le pregunté si conocia la pa-
labra jaded, hastiado.
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—Mas o menos —respondié dudoso.

—En francés significa blas¢ —le dije—. Es cuando ya has vi-
vido algo antes y no te estimula igual, algo parecido a lo que
imagino que sentiria Bjorn Borg en el coche cuando se marcho
del US Open para no volver.

Borg tenia entonces 25 anos.

Federer se paré a pensarlo un momento.

—Todo pasa muy rdpido. Y te dices: «Bueno, ya estd, no quie-
ro seguir haciendo esto. Me he cansado». Eso es justo lo que in-
tento evitar buscando el calendario mds adecuado, con la
correcta proporcion de entretenimiento y de cambios, porque,
como tu has dicho, si haces siempre lo mismo, da igual el qué,
demasiadas veces sin parar y con demasiada frecuencia, te abu-
rres. Da igual lo extraordinaria que sea tu vida, y ahi es donde
entran estos viajes, o una buena sesidn fisica de entrenamiento,
unas agradables vacaciones, unos buenos torneos seguidos, para
curtirte, sea como sea... Es en la variedad donde encuentro los
recursos para seguir, la energia para continuar. De verdad, es
bastante sencillo en cierto modo.

Alver a Federer mantener esa frescuray entusiasmo con méds
de 30 anos, contra toda légica y todo precedente en el tenis, re-
sultaba curioso darse cuenta de que esa capacidad para vivir el
momento en realidad se basaba en la premeditacion. Si estaba
relajado y se amoldaba pese a todas las fuerzas que tiraban de €l,
era porque se conocia a si mismo y su microcosmos lo bastante
bien para eludir los escollos que pudieran apagarle la luz piloto.

También esa intencionalidad encajaba bien con el conjunto
de su carrera.

A menudo, Federer ha logrado que el tenis parezca facilisi-
mo, década tras década: lanzando aces, deslizdndose hacia sus
drivesy, en sumador desafio a la gravedad, manteniéndose sobre
el agua en un mundo licitamente inundado por un cinismo ico-
nico. No obstante, el camino de Federer, desde el adolescente
temperamental de pelo rubio y dudoso estilo hasta uno de los
grandes deportistas mads elegantes y aplomados del mundo, ha
sido un acto de voluntad a largo plazo, no cosa del destino.

Pese a la percepcion extendida de que todo le sale natural,
Federer es un planificador meticuloso que ha aprendido a asimi-
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lar la rutina y la autodisciplina, y que traza su calendario con
mucha antelacién y con bastante detalle.

«Suelo tener cierta idea de cdmo sera el siguiente afo y me-
dio, y una idea muy clara de los siguientes nueve meses —me
contaba en Argentina—. Puedo decirte lo que haré el lunes antes
de Rdterdam o el sdbado antes de Indian Wells. A ver, no hora
por hora, pero si detallo las cosas casi dia por dia.»

Aunque sea raro ver sudar a Federer, el esfuerzo y las insegu-
ridades entre bastidores han alcanzado niveles tremendos; ha
jugado con mds dolor de lo que haya podido trascender y no han
sido pocos los contratiempos siendo €l centro de atencion. Bien
podria decirse que los dos partidos de mayor relevancia para Fe-
derer fueron las finales de Wimbledon 2008 contra Rafa Nadal y
del 2019 contra Novak Djokovic: ambas acabaron con derrotas
amargas tras cinco sets ajustados que superaron el tiempo regla-
mentario.

Federer ha sido un gran ganador, con mds de cien titulos en
el circuito y veintitrés semifinales consecutivas de Grand Slam,
pero también un gran perdedor.

Sin duda, eso ha contribuido a su encanto de hombre normal,
ha ayudado a humanizarlo, y hay que decir a su favor que ha sa-
bido encajar los golpes, tanto publicos como privados, y se ha
recuperado de ellos poniendo siempre el acento en la energia
positivay el largo plazo.

Federer ha trascendido el tenis, no usdndolo como platafor-
ma para causas mds elevadas o provocadoras, sino en gran medi-
dadentro de los confines del juego, un logro nada menor para un
deporte con una base de aficionados cada vez mds pequena y
envejecida en Europay América del Norte.

Este enfoque es propio de la vieja escuela: pocas polémicasy
poca vida personal frente a mucha afabilidad y mucho espiritu
deportivo.

¢Aburrido? Casi imposible. ; Coémo va a ser fuente de hastio
alguien que une en un mundo dividido? El juego de Federer
siempre es bonito: como un ballet, a menudo aéreo, cuando salta
en un saque o un golpe de fondo, con los ojos puestos en el pun-
to de contacto durante un instante mds que cualquier otro juga-
dor que yo haya visto en los mds de treinta anos que llevo
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cubriendo el tenis. Esa capacidad para finalizar un golpe, finali-
zarlo de verdad, puede hacerlo parecer despreocupado, pero es
otro elemento de eso que lo convierte en un ser magnético al
observarlo: como cuando Michael Jordan flotaba un poco mas
que el resto en el aire de camino de la canasta; como cuando un
bailarin aguanta una pose para darle énfasis.

El tenis profesional ha estado metido en un acelerador de
particulas durante el dltimo cuarto de siglo, con raquetas mas
potentes y cuerdas de poliéster, y con deportistas mds altos y
explosivos. La técnica del golpeo y el juego de piernas han teni-
do que ajustarse a la velocidad, pero en apariencia Federer sigue
teniendo tiempo de dar una dltima capa de pintura a sus golpes.
¢Como puede jugar asi y recuperarse antes de pulir el siguiente
golpe? Porque tiene una visién, una movilidad y una agilidad
extraordinarias, pero también por sus golpes relativamente
compactos y por la confianza que da saber que, aunque otros
necesiten planificar, machacarse y presionar, €l puede idear so-
luciones sobre la marcha (la carrera, la embestida o el movimien-
to repentino) alli donde el resto carece de las herramientas, o la
navaja suiza, necesarias para ello.

A Marc Rosset, el mejor jugador masculino suizo antes de
que Federer subiera tanto el listén, le encanta hablar de la «velo-
cidad de procesamiento» de Roger.

Rosset recuerda un ejercicio de entrenamiento en el que al-
guien lanza cinco pelotas de diferentes colores al aire y les pide
a los jugadores que las cojan en orden segun el color. «Lo maxi-
mo que acerté fueron cuatro. Me costaba muchisimo. A Rog le
dabas cinco y cogia las cinco», dice Rosset.

«La gente se centra mucho en el talento de los deportistas
con las manos o los pies —continia—, pero hay un talento del
que no hablamos lo suficiente: la capacidad de reaccion, la capa-
cidad de que el cerebro interprete lo que ven los ojos. Cuando
miras a los grandes campeones, a futbolistas como Zidane o Ma-
radona, o a Federer, Djokovic o Nadal en el tenis, a veces tienes
la impresion de que estdn en Matrix, de que todo va rapidisimo,
demasiado rdpido para ti o para mi, pero ellos pillan las cosas a
tal velocidad que parecen tener mads tiempo para que sus cere-
bros lo procesen todo.
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»Zidane, cuando regateaba, tenia a cuatro alrededor, pero
mantenia la calma. Para él todo iba a cdmara lenta. Estos grandes
campeones van una fraccion de segundo por delante del resto, y
eso les permite estar mds relajados. Cuando ves algunos de los
golpes increibles que Roger ha podido hacer en su carrera, sabes
que no son golpes que puedas practicar.»

Observar a Federer en sus mejores dias es dejarte llevar por el
flujo de sus movimientos, pero también ponerte de los nervios
porque sabes que habrd prestidigitaciéon en alguin momento
(¢cuando?). Es una dosis doble de embriaguez, intensificada por
lo poco que este jugador se ha desviado del reto que tenia por de-
lante en su carrera. Sin diatribas ni chdcharas, y con su viaje inte-
rior pocas veces reflejado en unos ojos siempre clavados en la
pista, el foco ha permanecido centrado en el acto fisico de Fede-
rer ejerciendo su destreza.

«Juegalabola, pero también juega con la bola», me comenté una
vez Severin Liithi, su amigo y entrenador durante mucho tiempo.

Es una cualidad que atrae a gente del tenis y de fuera. «Segu-
ramente Fed sea el tio que mds sorprende a otros jugadores
—dice Brad Stine, un entrenador veterano que trabajé con Kevin
Anderson y con el n.° 1 Jim Courier—. Lo ven y les nace decir:
“;Como hace eso? En serio, ;como se hace ese golpe?”.»

John McEnroe también fue un artista con raqueta, pero ator-
mentado. Si Johnny Mac es Jackson Pollock salpicando pintura
en un intento por expresar su lucha interna, Federer se acerca
mucho mds a Pedro Pablo Rubens: prolifico, equilibrado, persis-
tente y accesible para los gustos mds generales, aunque capaz de
provocar escalofrios en los expertos con sus pinceladas y su
composicion.

Es toda una escuela de arte en vivo, pero que al mismo tiem-
po deja mucho espacio en el lienzo para que otros encuentren
significado al trabajo que hace Federer. Pese a que €l prefiere no
darle demasiadas vueltas a la férmula. «Es bastante sencillo, de
hecho», dice, pero asume que otros lo intentardn, como el escri-
tor cuyas novelas se diseccionan en un seminario de posgrado.

Recuerdo hablar con Federer sobre esto antes de subir a su
jet privado en el desierto de California en el 2018 (mi primer y
seguramente ultimo viaje en jet privado). Federer habia jugado la
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final del BNP Paribas Open el dia antes contra Del Potro y habia
desperdiciado tres puntos de partido en su servicio hasta perder
en un tiebreak, en tres sets: su primera derrota esa temporada.
Los mdrgenes habian sido muy escasos; el tiempo de reaccion,
muy reducido, incluso para él.

«;Técticas? La gente habla de tdcticas, pero a este nivel mu-
chisimas veces todo se reduce al instinto —me dijo—. Todo pasa
tan rdpido que tienes que golpear casi sin pensar. Y, por supues-
to, hay cierto componente de suerte.»

La fortuna ha desempenado su papel en el caso de Federer,
sin duda. Quizd no se hubiese convertido en campedn, o al me-
nos no en el tenis, si un profesional veterano de nombre Peter
Carter no hubiera decidido aceptar un trabajo de entrenador, de
entre todos los lugares posibles, en un pequeno club de Basilea,
Suiza. Federer quizd no hubiese adquirido su constancia si no se
hubiera topado con un entrenador fisico, intelectual, sensible y
dotado, llamado Pierre Paganini, o si su carrera no se hubiera
cruzado con la de Mirka Vavrinec, una jugadora suiza mayor que
€l que terming siendo su esposa, agente de prensa a tiempo par-
cial y organizadora en jefe. Federer nunca hubiese podido jugar
durante tanto tiempo ni con tanta conviccién sin el apoyo abso-
luto y la ambicidn personal de Mirka.

«Mirka desea el éxito casi tanto como Federer, o quizd mas»,
asegura Paul Dorochenko, el entrenador fisico francés que tra-
bajé con Vavrinec y Federer en los primeros anos de carrera de
ambos en Suiza.

En todo caso, en lavida, y desde luego en el tenis profesional,
todo depende de lo que hagas con tu buena fortuna, de como
aproveches tus oportunidades;y Federer se sirvié de muchas de
ellas mds que desaprovecharlas.

El suizo no es tan caballero como lo hacen parecer quienes
venden su imagen. Es inteligente e intuitivo, pero no es ningun
maestro de los comentarios ingeniosos a lo James Bond. Des-
pués de todo, dejd los estudios a los 16 afios y nunca fue un alum-
no muy serio. No obstante, enfocé la edad adulta y el circuito
tenistico con mucho mads rigor.

«Para mf esto es la escuela de la vida», me dijo en Argentina.

Pese a que Federer tenia unas dotes innegables, una de las
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cosas que lo diferenciaban de otros grandes talentos de su gene-
racidn era que sentia un amor duradero por el deporte y también
el impulso de exigirse mds a s mismo. Crefa que mantener un
nivel inalterable en el tenis profesional equivalia a perder terre-
no: una conviccion que recayo sobre sus rivales mds jévenes.

«El principal requisito para el éxito a este nivel es, creo, el
deseo constante y la apertura de mente de cara a dominar el jue-
go, a mejorar y evolucionar en todos los aspectos —me contaba
Djokovic hace poco—. Sé que Roger ha hablado mucho de estoy
creo que la mayoria de grandes atletas de todos los deportes
coincidirfan en lo mismo. El estancamiento es regresion.»

Federer conocia sus debilidades (0 acabd por conocerlas) y
las afrontaba: gestidn de la ira, fortaleza mental, concentracidn,
aguante, un dolor de espalda crénico y su revés a una mano.
Cambid de tdcticas para atacar mds desde el fondo que en la red.
Pasé a una raqueta de cabeza mads grande para aumentar sus
oportunidades de prosperar en peloteos largos y cambié de en-
trenador repetidas veces —aunque no de manera impulsiva—
para adquirir nuevas perspectivas; en ocasiones estuvo incluso
sin entrenador. A lo largo de su vida, ha buscado rodearse de
personas que puedan servirle de mentoras, incluso modelos para
sus siguientes fases: desde Sampras hasta el Tiger Woods pre-
exilio 0, mds recientemente, Bill Gates, cuya actitud filantrépica
Federer espera emular en sus tltimos afos.

Las habilidades tenisticas del suizo han sido el ingrediente
principal de su éxito, aunque sus habilidades personales tam-
bién estdn en la receta. Las superestrellas del tenis reciben un
montdn de zapatillas gratis, y sin embargo es raro que sepan po-
nerse en el lugar de otros, calzarse zapatillas ajenas. Federer es
empadtico y nunca deja de registrar los sentimientos y las ener-
gias del estadio entero, de la calle, de la habitacidn, del asiento
de atras...

A mitad de camino entre Tigre y el centro de Buenos Aires,
un coche se saltd la escolta y se puso un momento junto a nues-
tro vehiculo, a toda velocidad. Un joven (excitadisimo por la per-
secucion y quizd por algo mas) sacé la mitad del cuerpo por la
ventanilla abierta y agité una gorra con el monograma RF delan-
te de Federer.
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—Bueno, al menos sabes que tu merchandising tiene salida
—comenté.

Federer se rio y saludé desde el otro lado del cristal.

—Espero que no pierda la gorra —dijo—. Adids, adids.

Las bien sintonizadas antenas de Federer explican en parte
sus ldgrimas pospartido, mucho menos frecuentes ahora pero
aun inseparables de su persona. Parecen no ser solo una expre-
sién de alegria o decepcidn, sino una liberacién después de todo
lo que absorbe en la pista: no es solo lo que Federer invierte emo-
cionalmente en un partido o torneo, sino lo que invierte todo el
mundo.

—¢Pasado un tiempo empieza a parecer normal? —le pre-
gunté mientras el coche con su fan y la gorra de RF acelerabay
desaparecia de nuestra vista.

—¢Esto? No, no, no —me dijo subiendo la voz a un tono mas
alto—. Esto es increible. Es bonito ver a gente feliz en general,
¢no? Lo de aqui es otro mundo, y por eso me encanta jugar par-
tidos de exhibicidn. Porque es distinto. Por fin vas a un pais en
el que quizd nunca hayas estado y haces cosas que normalmente
no tienes tiempo de hacer. No tienes que preocuparte mucho de
como vas a jugar, aunque hay un cierto nivel al que puedo llegar
siempre. El tema en realidad es... no sé cdmo decirlo... asegurar-
te de llegar al corazon de mucha gente en una exhibicidn, de
hacerla feliz, no hacer que esa gente viaje para verte a ti, sino
viajar tu para ver a esa gente.

En una rueda de prensa, Federer respondera a las preguntas
con todo detalle y con cierta contencidén. Es raro que se salga del
tema o dé informacién no solicitada, pero respetara lo que se le
pregunte y a quien lo pregunte: todo un contraste respecto a al-
gunos de sus antecesores (véase Jimmy Connors) y companeros
(véanse Lleyton Hewitt y, por desgracia en sus ultimos anos,
Venus Williams). En espacios méds intimos, la exuberancia y la
genialidad naturales de Federer a menudo lo llevan a saludar con
ganas y a soltar parrafadas inconexas. Los pensamientos expre-
sados en inglés —su primera lengua, pero no siempre la que me-
jor se le da— pueden conducirlo a direcciones insospechadas
que le exijan retroceder y tomar algunos desvios hasta llegar al
destino deseado.
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Sin cdmaras se muestra menos pulido, incluso torpe a veces,
aunque reserva sus bromas para amigos y colegas, no para perio-
distas compaiieros de viaje.

He hecho unos cuantos viajes a lo largo de los afios, y en este
libro se analizard la carrera de Federer viéndola en parte con el
prisma de esas experiencias. No serd una enciclopedia sobre Fe-
derer; abusar de marcadoresy resimenes de partidos empantana
cualquier narracion sobre tenis, y Federer nos ha dado a sus bio-
grafos material de sobra, tras haber jugado mds de mil setecien-
tos partidos en el circuito y haber hecho ruedas de prensa
después de la mayoria de ellos. Este libro aspira a ser episddico
e interpretativo, a construirse con esmero en torno a los lugares,
la gente y los duelos mds importantes o simbdlicos para Federer.

Solo hay un planeta, y Federer lo ha recorrido casi entero:
persiguiendo trofeos, sueldos, novedades, satisfaccion y, cada
vez mas, temporada tras temporada, comunion con la gente.

Argentina fue una parada inesperadamente relevante en el
viaje. Cuando nos acercdbamos a su hotel en el centro de Buenos
Aires, Federer, ganador a esas alturas de una cifra récord de die-
cisiete titulos individuales de Grand Slam, subrayd cudnto que-
ria seguir mejorando.

«Me voy a tomar unas vacaciones después de esto, para des-
cansary alejarme de todo, porque los dltimos afios han sido muy
intensos. Tengo la sensacion de que, si contintdo forzando a este
ritmo, podria perder el interés, como tu has dicho, quedarme
“hastiado”.»

Federer se echd a refr.

«Hastiado. Es una palabra nueva en mi vocabulario y la ulti-
ma cosa que quiero que me pase. Ojald el ano que viene sea una
plataforma hacia muchos anos mds. Es la oportunidad que quie-
ro darme a mi mismo.»





