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LA CARTA

Nadie nos ensenoé a ser grandes, tuvimos que aprender por
nuestra cuenta. Cuando era una cria, con seis o siete anos, me
colaba en la Ciudad Deportiva por las tardes mientras mi ma-
dre trabajaba en el bar que hay a unos metros de la puerta de
acceso. Nos comunicaba un camino empedrado, rodeado de
cipreses que, por su altura, debian tener mas de cien anos. Era
la parte mas antigua de una ciudad que se dormia pronto y
cada vez tenia menos cosas que ofrecer a sus habitantes. Una
ciudad que se resistia a morir y pretendia vivir de un turismo
que ya no la encontraba tan atractiva. Teniamos el mar a casi
dos horas, la capital a otras tres, y lo poco que nos regalaba
eran las victorias de un equipo de futbol que intentaba regresar
a Primera Division, pero cada vez se acercaba mas a Segunda B.

El Estadio Municipal estaba al lado de un rio que bajaba
seco la mitad del ano. El paseo que lo rodeaba se llenaba de
runners en cuanto hacia un poquito de sol, y yo, como no tenia
dinero para las entradas ni con quién ir, me sentaba sola en
uno de los bancos que aquellos hombres y mujeres envueltos
en colores fosforito y tiras reflectantes utilizaban para estirar
los musculos, con el rugido de las gradas de fondo, imaginan-
dome lo que pasaba dentro de aquel coloso de hormigén dos
domingos al mes. Los goles a favor eran un estallido de gritos;

los goles en contra, de silbidos. Y horas después del pitido final
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solo se oia el graznido de los patos pidiendo migas de pan a los
senores mayores que aun vagaban por el paseo con un perio-
dico manoseado bajo el brazo, mascullando improperios, casi
siempre cabizbajos. Me imaginaba sus pensamientos porque es-
cuchaba a los clientes del bar hablar de la grandeza de décadas
pasadas, de los goles de Manolin, de las carreras por la banda
derecha de Luis Herrero, de las tardes de gloria y bocadillo al
sol en la grada este del estadio gris y azul que campaba al lado
de un rio con sus mismos colores. Aquella nostalgia por un fut-
bol que no conoci me invadia igual que a ellos. Recogia mis
cosas del banco y me volvia a casa con la misma extrana tristeza
si el equipo perdia, con una inexplicable alegria si ganaba.

Con el tiempo, la curiosidad por aquel mundo de ensueno
crecio y quise sentir aquella gloria en la yema de los dedos.
Colarse en la Ciudad Deportiva no era dificil. Aprovechaba el
ir y venir de los crios de fatbol base, las voces de las madres que
los recogian y cargaban sus mochilas en el maletero del coche.
Nadie se fijaba en la nina pequena que deambulaba por el
aparcamiento y se acercaba poco a poco al campo de entrena-
miento. Seguramente pensaban que era la hija despistada de
alguien, la hermana que esperaba a que el futuro c¢rack termina-
ra con su rutina deportiva.

Me escondia detras del cajetin de los aspersores, sentada en
un balén. Metia la nariz entre las redes de proteccion y alli es-
taban ellos: aquellos hombres enormes, con barbas descuida-
das y piernas larguisimas. Sus voces, sus gritos, sus risas. Cuan-
do llovia, salpicaban de barro su equipacion y yo me imaginaba
a sus madres enfurecidas encendiendo la lavadora, con el mis-
mo ceno fruncido que ponia la mia cuando volvia del parque
hecha unos zorros. Creo que me pasé un poco lo mismo que a
Nick Hornby, un escritor britanico al que lef hace anos en una
revista de futbol olvidada en una estanteria de la biblioteca del

instituto que se peg6é a mi mano como todas las que llevaban
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una fotografia de un balon en portada: «<Me enamoré del fut-
bol igual que mas tarde me enamoré de las mujeres: de repen-
te, inexplicablemente, sin critica, sin pensar en el dolor o los
trastornos que traeria consigo».

A'la hora en la que yo me colaba en la Ciudad Deportiva, el
resto de las ninas estaban en sus casas, merendando delante
del televisor, viendo dibujos animados. Yo estaba donde queria
estar. Donde me hubiera pasado todas las tardes si pudiera, si
no se hiciera de noche tan pronto en invierno y me cayeran
aquellas broncas de mi madre porque nunca sabia déonde esta-
ba ni qué me habia pasado. Se me hacian las tantas viendo el
balén pasar de un lado al otro del campo, siguiendo con la
mirada los movimientos y las jugadas.

A ellos si les ensenaron a ser grandes. Sus primeras botas
fueron de marca, sus padres iban a verlos jugar en un pabellon
con eco, y las voces retumbaban celebrando los goles y aplau-
diendo los pases. Les ensenaron que podian ser estrellas. Cuan-
do lleg6 el momento de jugar en un campo de hierba artificial,
con porterias gigantes y lineas blancas, amarillas y azules, su
entrenador les recordaba que el objetivo era llegar lo mas alto
posible. Que estaban llamados a ser campeones de Liga, de
Copa, Champions, Mundial, Eurocopa. Les ensenaron a com-
petir, a dejarse la piel por tres puntos, y a que no se les olvidara
que algun dia serian ellos los que saldrian en la tele, los que
abririan informativos con un golazo desde el medio del campo
y ocuparian las portadas de los periodicos de tirada nacional.
Ganar, triunfar, debutar con el primer equipo, ser profesional,
ser una estrella, nominado al Balon de Oro, millones, coches
caros, autografos y fotos en los hoteles de concentracion. Cum-
plian anos y cambiaban de categoria: alevin, infantil, cadete,
juvenil..., y su madre ya no era quien les lavaba la ropa. Lo ha-
cia un empleado del club, ese hombre mayor que trabajaba

para ellos, que siempre estaba por alli y que empecé a ver con
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distintos ojos cuando me fui haciendo también un poco mas
mayor. Cada tarde me pedia el balon en el que me sentaba
para guardarlo como si se lo fuera a robar. Me enfadaba mu-
chisimo, pero era su trabajo, aunque yo no lo entendia: yo solo
podia verlos a ellos. Y entre ellos, a Ivan.

Ivan llegaba siempre el primero y se iba el ultimo, como si
aquello en realidad no fuera mucho con él. Saltaba al campo,
tiraba los guantes al lado de un poste de la porteria, daba un
par de vueltas corriendo y los recogia. Entonces empezaba un
ritual que memoricé como una letania: abria las piernas y se
inclinaba con tres toques en el suelo: adelante, al medio, atras.
Adelante, al medio, atras. Cinco veces. Se incorporabay giraba
la cadera, con una mano cogia el empeine de un pie, apoyado
en el poste durante unos segundos, luego del otro, y volvia a
correr hasta la banda, se daba la vuelta y empezaba el baile:
mecia los brazos hacia los lados al ritmo de sus zancadas, arri-
bay abajo, en circulos para adelante, en circulos para atras...
Me hipnotizaba, notaba el tejido de la red clavarse en mi fren-
te mientras le miraba embobada, y recuerdo perfectamente la
primera vez que se fijo en miy sonrié saludandome con aque-
llos guantes enormes. Me puse tan colorada que me queria
morir. Pero a partir de ese dia, cada vez que salia al campo,
cuando daba la primera de esas vueltas corriendo, Ivan me
decia «Hola, peque», y yo ya era un poquito mas feliz.

Para mi, Ivan era el hombre mas fuerte del mundo: sacaba
el balon del campo de un punetazo. Saltaba mas alto y mas ra-
pido que el resto. Cuando su voz ronca daba una orden, sus
companeros obedecian sin contemplaciones. Decia «<Mia» y to-
dos se apartaban. Gritaba «Solo» y el defensa se giraba para
darle la pelota. Cuando metian un gol, aplaudiay les decia que
habia sido perfecto, que lo habian hecho todos bien. Esperaba
tranquilo, con las manos en las caderas a que llegara su mo-

mento, y cuando tenia que intervenir era también el mas va-
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liente: salia sin titubear a por el bal6n, se lanzaba como un le6én
y lo atrapaba. Si le metian gol, se quedaba un par de segundos
en el suelo con el ceno fruncido, en silencio; se levantaba y
volvia a animar a sus companeros. Y yo queria gritarle, decirle
que no pasaba nada, que seguia siendo el mejor, el mas fuerte,
el mas rapido, el mas valiente, pero solo era una cria de siete
anos escondida detras del cajetin del aspersor que decidi6 que
queria ser como €l. Mis ojos le veian como a un superhéroe
imposible de alcanzar y cada tarde que pasaba alli queria masy
mas convertirme en esa chica que esta de pie entre los tres pa-
los, la que evita que el balon pase la linea, la que llega la prime-
ray se va la ultima de cada entrenamiento y a la que todos sus
companeros obedecen. Todo lo que queria ser de mayor era
tan impresionante como Ivan. Y un dia, al terminar el entrena-
miento, me armé de valor y se lo dije:

—Yo quiero ser portera, como tu.

Se quito los guantes, me acarici6 el pelo y me dijo:

—Entonces vas a necesitar esto.

Atn los tengo expuestos en el hueco mas alto de la estante-
ria de mi habitacion, y han pasado mas de diez anos. Recuerdo
que no me los queria quitar nunca. Conseguia esconderlos en
la mochila para poder llevarlos al colegio, jugaba con ellos
en el parque, hasta queria comer con ellos sabiendo que era
imposible atrapar el tenedor. Sus manos eran muchisimo mas
grandes que las mias, y me daba igual. Apenas podia encajar
mis dedos en los huecos, y me daba igual. Aquel hombre lleno
de barro que sin duda era el hombre mas fuerte del mundo me
habia pasado el testigo, me habia hecho duena de su legado, y
eso era una responsabilidad ineludible para una cria que tenia
muy claro que iba a cumplir su misién costara lo que costara.
Pero nadie me prepar6 para que aquella mision pudiera cum-
plirse, nadie me prepar6 para que me convirtiera en el Ivan de

alguien.
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El martes pasado, al llegar al vestuario, me estaba esperan-
do la jefa de prensa del club: una madre les habia escrito una
carta pidiendo mi contacto.

Estimados senores:

Les escribo la presente para solicitarles un favor perso-
nal, como madre y como mujer.

Mi hija, de apenas once anos, es portera del C. D. San
Eutiquio de la liga escolar local. La referencia de mi nina en
el mundo del futbol es la portera de su equipo femenino,
Raquel Sanz. Sigue todos sus partidos, tiene la camiseta del
equipo con su nombre y la habitacion llena de fotos suyas. Sé
que estaran hartos de este tipo de peticiones y que sera muy
dificil que lo tengan en cuenta, pero me gustaria saber si es
posible contactar por algiin medio con ella para contarle la
situacion de mi hija en estos momentos:

Desde el cambio de curso hemos venido notando un ren-
dimiento académico menor al que nos tiene acostumbrados,
y, tras hablar con ella, nos ha confesado que esta sufriendo
ciertos episodios de acoso por parte de companeros. ¢El mo-
tivo? Jugar al ftbol. Si, a estas alturas.

Entendemos que les ponemos, tanto a ustedes como a
Raquel, en un compromiso. Pero sabiendo lo importante
que es para ella, si su figura de referencia, la deportista en
la que se fija y toma como ejemplo, le mostrara apoyo ante
estos duros acontecimientos, significaria un impulso para de-
jar atras esta mala etapa de su vida.

Lo hago por mi hija, como madre. Pero también como
mujer, porque es triste que ain haya ninas que tengan que
sufrir por practicar su deporte favorito.

Espero que lo entiendan.

MARiA, madre de Paula
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Mis companeras fueron paseando el papel por todo el ves-
tuario con ilusion, boquiabiertas y sonrientes, mientras yo disi-
mulaba sacando las cosas de la mochila. Busqué con la mirada
a Amaya desde mi esquina y pude leer en sus labios: «Tia, qué
fuerte». Queria que la tierra me tragara, pero a la vez queria
que todo el mundo supiera que en las paredes de una habita-
cion de esta ciudad habia fotos mias que una nina habia puesto
con todo su carino porque queria ser como yo. Yo, con mis dos
trenzas rubias tan bien prendidas, mi metro setenta y cinco jus-
tito y mi cara de enfadada, inmortalizada en una pared. Quiza
en alguna de esas fotos en las que me cazan en el aire los foto-
grafos del club y parezco mucho mas agil de lo que soy. Tal vez
alguna de las que subo a Instagram riéndome con Amaya antes
o después de los partidos y entrenamientos, medio despeinada.
Espero que ninguna de esas fotos oficiales tan horrorosas en
las que salgo con papada y una frente de dos palmos y que sue-
len salir en la prensa para vergiienza mia y jolgorio de mi ma-
dre, que las enmarca y pone en el bar hasta que llego y las
quito con un «Mamdpordios». En un rincon de este mundo
hay alguien, una nina pequena, que me ve como yo veia a Ivan,

y nadie me habia preparado para ello.

Rafa cerro6 la puerta del vestuario, nos quedamos todas en
silencio, y soporté las miradas del resto mientras sacaba su pe-
quena pizarra blanca. Anot6 los grupos encargados de sacar el
material de la semana y las tareas asignadas a las capitanas. El
proximo partido seria determinante, una semifinal para una
Copa que no habiamos jugado jamas y a la que los dirigentes
del club habian echado el ojo este ano. Rafa no es mucho de
hablar con nosotras. Siempre con el ceno fruncido, marcando
las distancias y limitando sus palabras al futbol. A la tactica,

estrategia, analisis del rival... En su cabeza hay datos de cada
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partido jugado y también de cada equipo al que nos hemos
enfrentado. Le gusta llevarlo todo controlado y en los 90 mi-
nutos no suele gritarnos ni dar 6rdenes. Eso si, aqui dentro la
historia cambia. No permite ni un murmullo, exige un nivel
alto de entrega, no le gustan las tonterias ni los malos rollos,
pone a nuestra disposicion todos los medios del club para lo
que necesitemos y, como ultimo recurso, podemos dirigirnos
a €l si hay alguin problema personal. Es el entrenador mas dis-
tante que he tenido nunca, pero también el mas capacitado.
Cuando llegué aqui me dejé muy claro lo que queria de mi:
«Todos los entrenadores buscan una delantera para que mar-
que veinte goles por temporada. Yo necesito una portera para
que no me los metan. Si crees que puedes hacerlo, este es tu
sitio. El dia que creas que no puedes, dimelo para buscar otra».
Y me hizo una pregunta que se convirtié en nuestro pacto par-
ticular:

—:¢Qué tienes tu que te haga mejor que el resto?

—Trabajo. No sé si voy a ser mejor que las otras porteras,
pero voy a trabajar el doble.

Cuando le vi esconder la sonrisa, supe que ibamos a enca-
jar. Lo harfamos de esa forma extrana que no se demuestra con
palabras y mucho menos con afecto: basariamos nuestra rela-
cion en el respeto y la comprension. Yo respetaria cada deci-
sion que tomara Rafa como entrenador, aunque fuera la de
dejarme en casa jugandonos el pase a semifinales de Copa, y €l
comprenderia cada fallo que tuviera, aunque fuera una expul-
sion estupida jugando contra el segundo clasificado de Liga.
No nos hacian falta palabras, teniamos un compromiso tacito
de trabajo duro. Y él sabia que yo iba a ponerlo todo para no
fallar. No habia ni cerrado la puerta al salir del vestuario cuan-
do senti el aliento de Amaya en mi nuca mientras me ataba las
botas apoyada en el banco:

—iTia! ;Es superfuerte! —Para Amaya todo era superalgo.
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Y claro que esto era superfuerte, pero yo no me queria ve-
nir arriba tan pronto.

—No sé..., ¢no te suena muy raro?

—Claro que me suena raro, pero es buenisimo. Es una nina
pequena que lo esta pasando mal y a su madre lo que se le ocu-
rre es llamarte a ti. jA ti, tial

Concentracion. La palabra que me repito una y otra vez
antes de salir del vestuario. Recojo los guantes, me subo las
medias y empiezo a caminar por la rampa de acceso sin mirar a
Amaya, que sigue dando saltitos detras de mi. Se le junta —cémo
no— Nerea. Se saben la carta de memoria. «Por jugar al fatbol,
tia, es que qué vergliienza que estemos asi todavia. No, pues hay
que hacer algo. Claro, si es que la va a llamar, porque la vas a
llamar, ¢verdad? Raquel, (la vas a llamar?» Concentracion. Me
coloco el guante izquierdo, siempre primero el izquierdo, salto
la valla para entrar al campo y asi no hacerlo por el acceso por
el que iran las demads, me pongo el guante derecho y comienzo
a correr. Sola. Quiero correr sola porque no quiero escuchar
mas comentarios detras de mi. «Qué fuerte, tia, la Raquel, que
se nos hace famosa.» Nadie nos prepar6 para esto.
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