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ANDREA MENÉNDEZ FAYA

Nadie las enseñó a ser grandes. 
Tuvieron que aprender por su cuenta.

«Me costaba pensar en otra cosa. Desde pe-
queña, la obsesión por la pelota había hecho 
que todo lo demás pasara a un segundo plano. 
Era mi lugar seguro. Cada vez que una emoción 
me superaba, el fútbol me rescataba. Cada vez 
que no entendía algo de mi entorno, recurría a 
libros, revistas, cintas viejas, o me escapaba al 
parque a jugar con el resto de los niños delante 
de una portería oxidada. Pensaba en jugar, ju-
gaba, me imaginaba jugando, y creía que todo 
el mundo era igual que yo, en especial Amaya. 
Pero no era así. El fútbol era solo el decorado 
de una vida que no se detenía alrededor y en la 
que constantemente pasaban cosas de las que 
yo no me enteraba.»

Diagonal, 662, 08034 Barcelona
www.editorial.planeta.es
www.planetadelibros.com
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ANDREA MENÉNDEZ FAYA
(Langreo, 1985) se dio a conocer en redes a tra-
vés de un hilo de Twitter que se hizo viral. Hoy 
por hoy, acumula varios hilos de diversas temáti-
cas: social, cultural, relato corto, política y fútbol 
femenino, y está considerada un referente de la 
«tuiteratura». Estudió Periodismo en un centro 
adscrito a la Universidad de Wolverhampton 
(Reino Unido). Trabajó en el departamento de 
comunicación de varios clubes de fútbol feme-
nino asturiano. Actualmente es redactora jefe 
de la web Futboleras.es, medio de referencia del 
fútbol femenino español.

      @MenendezFaya
      @a.menendezfaya
      MenendezFaya

Desde que era niña, Raquel ha soñado siempre con lle-
gar a ser futbolista profesional. Gracias a su esfuerzo, 
sacrificio y a unos compañeros de equipo que siempre 
la han apoyado, ahora, a los diecinueve años, parece 
que lo ha conseguido. Pero ¿han tenido la misma suerte 
el resto de sus compañeras?

La carta de una madre sobre el bullying que sufre su 
hija en el colegio por querer jugar al fútbol hará que  
Raquel repase su biografía y se dé cuenta de que su  
mayor deseo nunca se hubiese cumplido si no llega a 
ser por todas las mujeres que lucharon por jugar antes 
que ella, por pertenecer a una liga profesional, por ser 
respetadas como futbolistas.

Esta no es solo una novela sobre la familia, la amistad, 
el amor y el crecimiento personal, sino sobre una niña 
que crece enamorada del fútbol hasta convertirse en 
referente para una nueva generación.

ESTA ES LA HISTORIA DE UN CAMBIO
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Nadie nos enseñó a ser grandes, tuvimos que aprender por 
nuestra cuenta. Cuando era una cría, con seis o siete años, me 
colaba en la Ciudad Deportiva por las tardes mientras mi ma-
dre trabajaba en el bar que hay a unos metros de la puerta de 
acceso. Nos comunicaba un camino empedrado, rodeado de 
cipreses que, por su altura, debían tener más de cien años. Era 
la parte más antigua de una ciudad que se dormía pronto y 
cada vez tenía menos cosas que ofrecer a sus habitantes. Una 
ciudad que se resistía a morir y pretendía vivir de un turismo 
que ya no la encontraba tan atractiva. Teníamos el mar a casi 
dos horas, la capital a otras tres, y lo poco que nos regalaba 
eran las victorias de un equipo de fútbol que intentaba regresar 
a Primera División, pero cada vez se acercaba más a Segunda B.

El Estadio Municipal estaba al lado de un río que bajaba 
seco la mitad del año. El paseo que lo rodeaba se llenaba de 
runners en cuanto hacía un poquito de sol, y yo, como no tenía 
dinero para las entradas ni con quién ir, me sentaba sola en 
uno de los bancos que aquellos hombres y mujeres envueltos 
en colores fosforito y tiras reflectantes utilizaban para estirar 
los músculos, con el rugido de las gradas de fondo, imaginán-
dome lo que pasaba dentro de aquel coloso de hormigón dos 
domingos al mes. Los goles a favor eran un estallido de gritos; 
los goles en contra, de silbidos. Y horas después del pitido final 
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solo se oía el graznido de los patos pidiendo migas de pan a los 
señores mayores que aún vagaban por el paseo con un perió
dico manoseado bajo el brazo, mascullando improperios, casi 
siempre cabizbajos. Me imaginaba sus pensamientos porque es-
cuchaba a los clientes del bar hablar de la grandeza de décadas 
pasadas, de los goles de Manolín, de las carreras por la banda 
derecha de Luis Herrero, de las tardes de gloria y bocadillo al 
sol en la grada este del estadio gris y azul que campaba al lado 
de un río con sus mismos colores. Aquella nostalgia por un fút-
bol que no conocí me invadía igual que a ellos. Recogía mis 
cosas del banco y me volvía a casa con la misma extraña tristeza 
si el equipo perdía, con una inexplicable alegría si ganaba.

Con el tiempo, la curiosidad por aquel mundo de ensueño 
creció y quise sentir aquella gloria en la yema de los dedos. 
Colarse en la Ciudad Deportiva no era difícil. Aprovechaba el 
ir y venir de los críos de fútbol base, las voces de las madres que 
los recogían y cargaban sus mochilas en el maletero del coche. 
Nadie se fijaba en la niña pequeña que deambulaba por el 
aparcamiento y se acercaba poco a poco al campo de entrena-
miento. Seguramente pensaban que era la hija despistada de 
alguien, la hermana que esperaba a que el futuro crack termina-
ra con su rutina deportiva.

Me escondía detrás del cajetín de los aspersores, sentada en 
un balón. Metía la nariz entre las redes de protección y allí es-
taban ellos: aquellos hombres enormes, con barbas descuida-
das y piernas larguísimas. Sus voces, sus gritos, sus risas. Cuan-
do llovía, salpicaban de barro su equipación y yo me imaginaba 
a sus madres enfurecidas encendiendo la lavadora, con el mis-
mo ceño fruncido que ponía la mía cuando volvía del parque 
hecha unos zorros. Creo que me pasó un poco lo mismo que a 
Nick Hornby, un escritor británico al que leí hace años en una 
revista de fútbol olvidada en una estantería de la biblioteca del 
instituto que se pegó a mi mano como todas las que llevaban 
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una fotografía de un balón en portada: «Me enamoré del fút-
bol igual que más tarde me enamoré de las mujeres: de repen-
te, inexplicablemente, sin crítica, sin pensar en el dolor o los 
trastornos que traería consigo».

A la hora en la que yo me colaba en la Ciudad Deportiva, el 
resto de las niñas estaban en sus casas, merendando delante 
del televisor, viendo dibujos animados. Yo estaba donde quería 
estar. Donde me hubiera pasado todas las tardes si pudiera, si 
no se hiciera de noche tan pronto en invierno y me cayeran 
aquellas broncas de mi madre porque nunca sabía dónde esta-
ba ni qué me había pasado. Se me hacían las tantas viendo el 
balón pasar de un lado al otro del campo, siguiendo con la 
mirada los movimientos y las jugadas.

A ellos sí les enseñaron a ser grandes. Sus primeras botas 
fueron de marca, sus padres iban a verlos jugar en un pabellón 
con eco, y las voces retumbaban celebrando los goles y aplau-
diendo los pases. Les enseñaron que podían ser estrellas. Cuan-
do llegó el momento de jugar en un campo de hierba artificial, 
con porterías gigantes y líneas blancas, amarillas y azules, su 
entrenador les recordaba que el objetivo era llegar lo más alto 
posible. Que estaban llamados a ser campeones de Liga, de 
Copa, Champions, Mundial, Eurocopa. Les enseñaron a com-
petir, a dejarse la piel por tres puntos, y a que no se les olvidara 
que algún día serían ellos los que saldrían en la tele, los que 
abrirían informativos con un golazo desde el medio del campo 
y ocuparían las portadas de los periódicos de tirada nacional. 
Ganar, triunfar, debutar con el primer equipo, ser profesional, 
ser una estrella, nominado al Balón de Oro, millones, coches 
caros, autógrafos y fotos en los hoteles de concentración. Cum-
plían años y cambiaban de categoría: alevín, infantil, cadete, 
juvenil..., y su madre ya no era quien les lavaba la ropa. Lo ha-
cía un empleado del club, ese hombre mayor que trabajaba 
para ellos, que siempre estaba por allí y que empecé a ver con 
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distintos ojos cuando me fui haciendo también un poco más 
mayor. Cada tarde me pedía el balón en el que me sentaba 
para guardarlo como si se lo fuera a robar. Me enfadaba mu-
chísimo, pero era su trabajo, aunque yo no lo entendía: yo solo 
podía verlos a ellos. Y entre ellos, a Iván.

Iván llegaba siempre el primero y se iba el último, como si 
aquello en realidad no fuera mucho con él. Saltaba al campo, 
tiraba los guantes al lado de un poste de la portería, daba un 
par de vueltas corriendo y los recogía. Entonces empezaba un 
ritual que memoricé como una letanía: abría las piernas y se 
inclinaba con tres toques en el suelo: adelante, al medio, atrás. 
Adelante, al medio, atrás. Cinco veces. Se incorporaba y giraba 
la cadera, con una mano cogía el empeine de un pie, apoyado 
en el poste durante unos segundos, luego del otro, y volvía a 
correr hasta la banda, se daba la vuelta y empezaba el baile: 
mecía los brazos hacia los lados al ritmo de sus zancadas, arri-
ba y abajo, en círculos para adelante, en círculos para atrás... 
Me hipnotizaba, notaba el tejido de la red clavarse en mi fren-
te mientras le miraba embobada, y recuerdo perfectamente la 
primera vez que se fijó en mí y sonrió saludándome con aque-
llos guantes enormes. Me puse tan colorada que me quería 
morir. Pero a partir de ese día, cada vez que salía al campo, 
cuando daba la primera de esas vueltas corriendo, Iván me 
decía «Hola, peque», y yo ya era un poquito más feliz.

Para mí, Iván era el hombre más fuerte del mundo: sacaba 
el balón del campo de un puñetazo. Saltaba más alto y más rá-
pido que el resto. Cuando su voz ronca daba una orden, sus 
compañeros obedecían sin contemplaciones. Decía «Mía» y to-
dos se apartaban. Gritaba «Solo» y el defensa se giraba para 
darle la pelota. Cuando metían un gol, aplaudía y les decía que 
había sido perfecto, que lo habían hecho todos bien. Esperaba 
tranquilo, con las manos en las caderas a que llegara su mo-
mento, y cuando tenía que intervenir era también el más va-

18

T-13.indd   18T-13.indd   18 1/7/21   14:341/7/21   14:34



liente: salía sin titubear a por el balón, se lanzaba como un león 
y lo atrapaba. Si le metían gol, se quedaba un par de segundos 
en el suelo con el ceño fruncido, en silencio; se levantaba y 
volvía a animar a sus compañeros. Y yo quería gritarle, decirle 
que no pasaba nada, que seguía siendo el mejor, el más fuerte, 
el más rápido, el más valiente, pero solo era una cría de siete 
años escondida detrás del cajetín del aspersor que decidió que 
quería ser como él. Mis ojos le veían como a un superhéroe 
imposible de alcanzar y cada tarde que pasaba allí quería más y 
más convertirme en esa chica que está de pie entre los tres pa-
los, la que evita que el balón pase la línea, la que llega la prime-
ra y se va la última de cada entrenamiento y a la que todos sus 
compañeros obedecen. Todo lo que quería ser de mayor era 
tan impresionante como Iván. Y un día, al terminar el entrena-
miento, me armé de valor y se lo dije:

—Yo quiero ser portera, como tú.
Se quitó los guantes, me acarició el pelo y me dijo:
—Entonces vas a necesitar esto.
Aún los tengo expuestos en el hueco más alto de la estante-

ría de mi habitación, y han pasado más de diez años. Recuerdo 
que no me los quería quitar nunca. Conseguía esconderlos en 
la mochila para poder llevarlos al colegio, jugaba con ellos 
en el parque, hasta quería comer con ellos sabiendo que era 
imposible atrapar el tenedor. Sus manos eran muchísimo más 
grandes que las mías, y me daba igual. Apenas podía encajar 
mis dedos en los huecos, y me daba igual. Aquel hombre lleno 
de barro que sin duda era el hombre más fuerte del mundo me 
había pasado el testigo, me había hecho dueña de su legado, y 
eso era una responsabilidad ineludible para una cría que tenía 
muy claro que iba a cumplir su misión costara lo que costara. 
Pero nadie me preparó para que aquella misión pudiera cum-
plirse, nadie me preparó para que me convirtiera en el Iván de 
alguien.

19

T-13.indd   19T-13.indd   19 1/7/21   14:341/7/21   14:34



El martes pasado, al llegar al vestuario, me estaba esperan-
do la jefa de prensa del club: una madre les había escrito una 
carta pidiendo mi contacto.

Estimados señores:

Les escribo la presente para solicitarles un favor perso-

nal, como madre y como mujer.

Mi hija, de apenas once años, es portera del C. D. San 

Eutiquio de la liga escolar local. La referencia de mi niña en 

el mundo del fútbol es la portera de su equipo femenino, 

Raquel Sanz. Sigue todos sus partidos, tiene la camiseta del 

equipo con su nombre y la habitación llena de fotos suyas. Sé 

que estarán hartos de este tipo de peticiones y que será muy 

difícil que lo tengan en cuenta, pero me gustaría saber si es 

posible contactar por algún medio con ella para contarle la 

situación de mi hija en estos momentos:

Desde el cambio de curso hemos venido notando un ren-

dimiento académico menor al que nos tiene acostumbrados, 

y, tras hablar con ella, nos ha confesado que está sufriendo 

ciertos episodios de acoso por parte de compañeros. ¿El mo-

tivo? Jugar al fútbol. Sí, a estas alturas.

Entendemos que les ponemos, tanto a ustedes como a 

Raquel, en un compromiso. Pero sabiendo lo importante 

que es para ella, si su figura de referencia, la deportista en 

la que se fija y toma como ejemplo, le mostrara apoyo ante 

estos duros acontecimientos, significaría un impulso para de-

jar atrás esta mala etapa de su vida.

Lo hago por mi hija, como madre. Pero también como 

mujer, porque es triste que aún haya niñas que tengan que 

sufrir por practicar su deporte favorito.

Espero que lo entiendan.

María, madre de Paula
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Mis compañeras fueron paseando el papel por todo el ves-
tuario con ilusión, boquiabiertas y sonrientes, mientras yo disi-
mulaba sacando las cosas de la mochila. Busqué con la mirada 
a Amaya desde mi esquina y pude leer en sus labios: «Tía, qué 
fuerte». Quería que la tierra me tragara, pero a la vez quería 
que todo el mundo supiera que en las paredes de una habita-
ción de esta ciudad había fotos mías que una niña había puesto 
con todo su cariño porque quería ser como yo. Yo, con mis dos 
trenzas rubias tan bien prendidas, mi metro setenta y cinco jus-
tito y mi cara de enfadada, inmortalizada en una pared. Quizá 
en alguna de esas fotos en las que me cazan en el aire los fotó-
grafos del club y parezco mucho más ágil de lo que soy. Tal vez 
alguna de las que subo a Instagram riéndome con Amaya antes 
o después de los partidos y entrenamientos, medio despeinada. 
Espero que ninguna de esas fotos oficiales tan horrorosas en 
las que salgo con papada y una frente de dos palmos y que sue-
len salir en la prensa para vergüenza mía y jolgorio de mi ma-
dre, que las enmarca y pone en el bar hasta que llego y las 
quito con un «Mamápordios». En un rincón de este mundo 
hay alguien, una niña pequeña, que me ve como yo veía a Iván, 
y nadie me había preparado para ello.

Rafa cerró la puerta del vestuario, nos quedamos todas en 
silencio, y soporté las miradas del resto mientras sacaba su pe-
queña pizarra blanca. Anotó los grupos encargados de sacar el 
material de la semana y las tareas asignadas a las capitanas. El 
próximo partido sería determinante, una semifinal para una 
Copa que no habíamos jugado jamás y a la que los dirigentes 
del club habían echado el ojo este año. Rafa no es mucho de 
hablar con nosotras. Siempre con el ceño fruncido, marcando 
las distancias y limitando sus palabras al fútbol. A la táctica, 
estrategia, análisis del rival... En su cabeza hay datos de cada 
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partido jugado y también de cada equipo al que nos hemos 
enfrentado. Le gusta llevarlo todo controlado y en los 90 mi-
nutos no suele gritarnos ni dar órdenes. Eso sí, aquí dentro la 
historia cambia. No permite ni un murmullo, exige un nivel 
alto de entrega, no le gustan las tonterías ni los malos rollos, 
pone a nuestra disposición todos los medios del club para lo 
que necesitemos y, como último recurso, podemos dirigirnos 
a él si hay algún problema personal. Es el entrenador más dis-
tante que he tenido nunca, pero también el más capacitado. 
Cuando llegué aquí me dejó muy claro lo que quería de mí: 
«Todos los entrenadores buscan una delantera para que mar-
que veinte goles por temporada. Yo necesito una portera para 
que no me los metan. Si crees que puedes hacerlo, este es tu 
sitio. El día que creas que no puedes, dímelo para buscar otra». 
Y me hizo una pregunta que se convirtió en nuestro pacto par-
ticular:

—¿Qué tienes tú que te haga mejor que el resto?
—Trabajo. No sé si voy a ser mejor que las otras porteras, 

pero voy a trabajar el doble.
Cuando le vi esconder la sonrisa, supe que íbamos a enca-

jar. Lo haríamos de esa forma extraña que no se demuestra con 
palabras y mucho menos con afecto: basaríamos nuestra rela-
ción en el respeto y la comprensión. Yo respetaría cada deci-
sión que tomara Rafa como entrenador, aunque fuera la de 
dejarme en casa jugándonos el pase a semifinales de Copa, y él 
comprendería cada fallo que tuviera, aunque fuera una expul-
sión estúpida jugando contra el segundo clasificado de Liga. 
No nos hacían falta palabras, teníamos un compromiso tácito 
de trabajo duro. Y él sabía que yo iba a ponerlo todo para no 
fallar. No había ni cerrado la puerta al salir del vestuario cuan-
do sentí el aliento de Amaya en mi nuca mientras me ataba las 
botas apoyada en el banco:

—¡Tía! ¡Es superfuerte! —Para Amaya todo era superalgo.
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Y claro que esto era superfuerte, pero yo no me quería ve-
nir arriba tan pronto.

—No sé..., ¿no te suena muy raro?
—Claro que me suena raro, pero es buenísimo. Es una niña 

pequeña que lo está pasando mal y a su madre lo que se le ocu-
rre es llamarte a ti. ¡A ti, tía!

Concentración. La palabra que me repito una y otra vez 
antes de salir del vestuario. Recojo los guantes, me subo las 
medias y empiezo a caminar por la rampa de acceso sin mirar a 
Amaya, que sigue dando saltitos detrás de mí. Se le junta —cómo 
no— Nerea. Se saben la carta de memoria. «Por jugar al fútbol, 
tía, es que qué vergüenza que estemos así todavía. No, pues hay 
que hacer algo. Claro, si es que la va a llamar, porque la vas a 
llamar, ¿verdad? Raquel, ¿la vas a llamar?» Concentración. Me 
coloco el guante izquierdo, siempre primero el izquierdo, salto 
la valla para entrar al campo y así no hacerlo por el acceso por 
el que irán las demás, me pongo el guante derecho y comienzo 
a correr. Sola. Quiero correr sola porque no quiero escuchar 
más comentarios detrás de mí. «Qué fuerte, tía, la Raquel, que 
se nos hace famosa.» Nadie nos preparó para esto.
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