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I
FULVIA




Furvia Fraca BAMBALIA
(77 a. C. - 40 a. C.)

El césar con falda

Una cria romana corretea por un mercado de Roma. Va de
aqui para alld y trata de subirse a cualquier drbol que esté a su
alcance, o se queda fascinada contemplando los populares
combates de boxeo callejero.

Las nodrizas griegas y la pareja de escoltas germanos que
van tras ella dan un poco de pena. Estardn pensando en el
marrén que les puede caer encima si a su ama le pasa algo. La
nina se llama Fulvia y, salvo por el hecho de pertenecer a una
familia de mucho dinero, est4d destinada a ser una mas de los
miles de mujeres romanas anénimas: cdsate, ten muchos hi-
jos, muere en silencio, fin.

En su caso, sin embargo, desde jovencita ha dejado claro
que ella tiene otros planes, asi que podemos imaginarla enca-
ramada como un gato a las ramas de alguno de los muchos
drboles que adornan Roma, chillando que no quiere bajar y
tirindonos lo que tenga a mano, tratando de imitar a un
boxeador con los nudillos y la cara ensangrentada, o lo que se
nos ocurra. Total, lo tinico que podemos afirmar con seguri-
dad es que de esta mujer, que en unos afios dirigird ocho le-

giones en combate, no sabemos practicamente nada.
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Sabemos tan poco que, dos mil anos después, le hemos
puesto un mote, Fulvia Flaca Bambalia, para darnos algo de
vidilla. Lo hacemos en honor a su padre Marco Fulvio Flaco
Bambalio. No, no te has equivocado al contar. Los romanos
solian tener tres nombres y a este le han caido encima cuatro.
Lo de Bambalio en realidad es un insulto, ‘tartamudo’, que le
pone el simpdtico de Cicerdn, pues parece que Bambalio no
era muy habil hablando en publico. Al famoso orador este

gracioso mote le acabard saliendo bastante caro.

Fulvia suele ponerse como ejemplo de mujer que se salta
todas las convenciones de género y no es verdad. En sus me-
nos de cuarenta afos de vida se casa tres veces, siendo absolu-
tamente leal a sus maridos, y cria a sus hijos lo mejor que
puede y sabe, tratando de darles un futuro. Hasta aqui se
comporta como una modélica matrona romana, solo ella hu-
biera sido capaz de contarnos por qué decidi6 ocupar el centro
del poder politico en uno de los momentos mds fascinantes de
la historia de Roma, las luchas de poder en época de Cicerdn,
Julio César y Octavio Augusto. Pero los Gnicos que van a con-
tar su historia son sus enemigos, y ya sabemos cémo suelen
acabar estas cosas: para los historiadores romanos, hablar de
una mujer solo merece la pena cuando se trata de criticarla
porque, seglin su criterio, actia contra el orden natural de las
cosas.

Ella es la dltima descendiente de una adinerada estirpe
familiar tanto por parte de padre como de madre, pero no solo
eso. Proviene de una saga de héroes populares, como los her-
manos Graco, luchadores por los derechos de los mds desfavo-

recidos. Bueno, eso les gusta contar a ellos, tampoco seria osa-
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do pensar que algo sacarfan a cambio, nadie da nunca duros a
peseta, y mucho menos en Roma, donde todo estd a la venta.
Pero da igual, esto para la mentalidad romana tiene un valor
simbélico enorme. Los hermanos Graco habian sido horrible-
mente asesinados, mientras trataban de mejorar las condicio-
nes de vida de las clases populares, por las élites privilegiadas
de la Ciudad, eran héroes y mdrtires por la causa. Y eso es lo
que se cuenta en Roma de su familia y de la sangre que corre
por sus venas.

A Fulvia conseguimos bajarla sacudiendo el 4rbol, con
amenazas y gritos por ambas partes, justo a tiempo para el dia
de su boda. Sus padres han encontrado para ella al perfecto
marido, acorde con los intereses de la familia, Publio Clodio
Pulcro. Su nombre original es Claudio, pero hace poco que se
lo ha cambiado a Clodio para parecer més cercano al pueblo
llano, el otro sonaba demasiado a noble importante. El bueno
de Clodio es justo lo que parece, un absoluto populista que
piensa hacer carrera politica como defensor de los desfavoreci-
dos. De origen noble, se hace adoptar por un plebeyo para
poder ser elegido tribuno de la plebe. Todo un personaje que,
de haber nacido hoy, nos encontrariamos en todas las tertulias

televisivas al ir cambiando de canal en canal.

Para. Estate quieta un momento y escucha atentamente,
Fulvia, el dia de tu boda es el mds importante para cualquier
nifa romana. Hasta entonces puede que hayas sido solo una
mds en tu casa, una de tantas nifas y mujeres que comparten
el mismo nombre. Viendo como tus hermanos, poco a poco,
reciben privilegios y responsabilidades, mientras a ti te tienen

encerrada tras los muros del hogar familiar.
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Pero todo eso cambia cuando te casas. Todas las miradas
recaen sobre ti, en los tGltimos tiempos te han ido avisando de
lo importante que es este momento, de la gran responsabili-
dad que conlleva formar tu propio hogar y mantener ademds
bien alto el nombre y el honor de tu familia.

Posiblemente te sientas un poco mareada por todas las
atenciones, y sin duda muy ilusionada. Te visten como a una
princesa, con un largo vestido especialmente blanqueado para
la ocasién, cefiido con un amplio cinturén de lana anudado a
la cintura. Un velo anaranjado te cubre toda la cara, ddndote
un aire misterioso y mdgico, puedes ver a todo el mundo, pero
ellos a ti no. Las bailarinas a juego con el velo les dan un pun-
to delicado y sugerente a tus pies. El conjunto lo completa
una elaborada diadema de flores blancas y amarillas sobre tu
pelo trenzado, que te dan el aspecto que tienen las diosas que
has visto en las estatuas. Temblando de nervios, miedo y emo-
cién, depositas tus mufiecas en un pequeno altar, dejando
atrds tu infancia, y, a lo lejos, ves acercarse a tu marido. Lo
mds probable es que sea la primera vez que lo veas.

A las nifias en Roma (;por qué hablamos de ellas siempre
como «mujeres»?) las casan desde los doce afios, quizds, con
suerte, esperen hasta los quince. Pese a que la norma dicte esa
edad minima, la realidad puede ser mds cruel, y hay ldpidas,
diseminadas por el Imperio, que conmemoran a chiquillas ca-
sadas con solo siete u ocho afos y muertas pocos afos después
en un mal parto. Los romanos utilizan la expresién viri potens,
que significa literalmente ‘que pueda soportar varén’, para re-
conocer el momento en que una nifa estd «preparada» para
casarse. No le des muchas vueltas, «que pueda soportar varén»
es exactamente eso que estds pensando, y si, es tan repugnante

como parece.
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Es un error mirar el pasado con los ojos del presente, y es
importante comprender las mentalidades de la época... Este
discurso estaria muy bien si no piensas que en Roma los hom-
bres, generalmente, esperan a los treinta o treinta y cinco anos
para contraer matrimonio. Una edad a la que, gracias a la re-
lajada moral sexual romana en lo que a ellos afecta, ya tienen
una amplia experiencia sexual con mujeres de todo tipo, li-
bres, esclavas y prostitutas, o incluso con otros hombres. Una
nifia, en cambio, es solo un arma politica en el mejor de los
casos, y, si no, simplemente una boca mis que alimentar a la
que crias para que se la quede otra familia. Entender la men-
talidad de una época estd bien; comprender los privilegios de

la élite es atin mejor.

Fulvia se admira en el espejo, con sus trenzas, sus flores y
su velo del color del fuego. Se ve bien. En realidad, puede lle-
var cualquier otra cosa, no es que las bodas estén demasiado
reguladas en Roma. De hecho, técnicamente solo hace falta
que esté la novia, el marido puede escaquearse. A fin de cuen-
tas, el mundo que va a cambiar es el de ella. De la misma for-
ma que hoy te puedes casar con un chdndal lleno de lamparo-
nes, pero casi todo el mundo elige el gran bodorrio, los romanos
también prefieren sus tradiciones. Los invitados y los novios
forman una gran comitiva nupcial, en direccién al nuevo ho-
gar de la pareja, en la que se bebe y se cantan canciones en
honor al dios Himeneo, intercaladas con chistes de mal gusto
sobre lo que va a ocurrir en un rato (es sorprendente la facili-
dad de los romanos de pasar de la elegancia a la chabacaneria
mds lamentable sin despeinarse). El nuevo hogar se bendice y

un sacerdote dice unas pocas palabras.
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La tradicién también dicta que se unte sebo en los marcos
de la puerta antes de cruzarla. Y no puede faltar que la novia
traspase el umbral de la casa en brazos del marido o sus ami-
gos. Puede que se te haya encendido una lucecita de alarma en
el cerebro al pensar en el novio, a estas alturas ya borracho,
atravesando una zona recién engrasada y llevando a su mujer
en brazos, pero no. Gracias al siempre atento Himeneo, dios
de los matrimonios, ese tipo de accidentes no parecen fre-
cuentes en Roma.

De golpe, todo el mundo se va y td, que hasta ayer juga-
bas con mufiecas, te quedas a solas con un hombre que tiene
la edad de tu padre. Sin ninguna experiencia, sin ningin
consejo previo. Te has convertido en la matrona de la casa,
eres la garante, el recipiente, del honor de tu familia y res-
ponsable de la economia doméstica. Tienes que satisfacer a
tu marido, pero solo un poco, para no parecer una prostituta.
Te habrdn dicho que disfrutar del sexo es bueno para facilitar
quedarte embarazada, pero otras personas te han comentado
exactamente lo contrario, parece que llegados a este punto
los médicos romanos se hacen un poco un lio y disparan con-
tra todo lo que se mueve. Si se te empieza a olvidar hasta
cémo te llamas, no te preocupes, lo raro serfa mantener la
calma.

Los moralistas romanos tienen un montén de buenos
consejos sobre el matrimonio para darte. La noche de bodas es
como ir a coger miel a una colmena. Si quieres probar la dulce
miel, tienes que soportar el dolor de las picaduras de las abe-
jas. Si quieres hijos, ya sabes lo que te toca. No te quejes, no
llores, no molestes, no hables.

El derecho romano contempla dos tipos de matrimonios:

cum manu 'y sine manu. Las diferencias entre la coemptio, la
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confarreatio o el usus. Tocarfa explicarlo en profundidad y ver
c6mo se va a gestionar la dote..., pero realmente no merece la
pena: si tienes mucho interés, ve a mirarlo en Wikipedia. Aqui
vamos a centrarnos en lo que a nosotros nos importa: la vida
de nuestras mujeres romanas. Para ellas, en realidad, la dife-
rencia entre un matrimonio y otro es poca. Durante toda su
existencia seguirdn siendo consideradas menores de edad, da
igual que sea bajo la tutela de su padre, marido o cualquier
otro hombre de la familia.

Fulvia, de quince afos, y Clodio, de cuarenta, son el ma-
trimonio de moda en Roma. A los romanos les encanta este
tipo de bodas, les da para hablar de los resortes y mecanismos
del poder; la prestigiosa y adinerada familia de ella uniendo
fuerzas a las ambiciones politicas de él. Desde muy pronto
algo empieza a salirse de los renglones de los libros de historia.
Fulvia acompana a su marido en sus apariciones pablicas. Tal
vez no tenga cardcter como para quedarse encerrada en su casa
sin mds, o tal vez Clodio vea algo en ella, o simplemente quie-
ra tenerla a su lado por la gran carga simbdlica que acompana
a la familia de su mujer. Desde luego que Clodio demostrard
ser un tipo con sentido del humor y capacidad para reirse de
si mismo (que viene a ser algo asi como un test rdpido de in-
teligencia), y Fulvia con el paso de los afios no dard muchas
muestras de docilidad o debilidad de caricter. Puede que sea
un poco de todo.

La entrada en el edificio del Senado estd vetada para ella.
Por suerte, su marido realiza la mitad de su actividad politica
en un ambiente muy diferente. Clodio es el rey de los bajos
fondos de Roma. Los collegia son una antigua tradicién en
Roma, una especie de asociaciones culturales que engloban

todo lo que se nos pueda ocurrir; un grupo de vecinos que se
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juntan periédicamente para cenar, un gremio de trabajadores
o incluso un culto religioso. Bajo el paraguas legal de este tipo
de asociaciones, Clodio hace algo mucho mids peligroso, el
collegium que él preside alista a todo tipo de matones, exgla-
diadores y legionarios veteranos.

Sin un cuerpo de policia en las calles o un sistema judicial
eficaz, Roma siempre ha sido una ciudad con una violencia
endémica. De ella se dice que, por las noches, la ciudad parece
que ha abierto sus puertas y dejado pasar al enemigo. Clodio
va un paso mds alld, reclutando y organizando un verdadero
ejército privado. No sabemos exactamente cudndo aparecen
las primeras organizaciones mafiosas tal como las entendemos
hoy en dia, pero si quieres apuntarte esta fecha en tu agenda
no irds muy desencaminado.

Por las mafnanas, el matrimonio realiza el ritual de la sa-
lutatio. Es tradicién que todos los clientes y amigos de la fami-
lia se acerquen hasta su casa para reafirmar su lealtad inque-
brantable, mientras esperan recibir algin favor a cambio. La
vida en Roma consiste en rascarle la espalda a alguien impor-
tante, esperando que alguien te la rasque a ti. Los més afortu-
nados podrdn acompafar a la pareja en su paseo diario por las
calles y plazas de la ciudad, escoltados por los matones, acep-
tando los regalos que los mercaderes les ofrecen y disfrutando
de la sensacién de poder y miedo que emanan a su paso.

Y la pequena Fulvia va comprendiendo los resortes del
auténtico poder. Seguramente lo hace en silencio, y lo pode-
mos suponer con bastante seguridad porque, de lo contrario,
las fuentes hubieran corrido a chismorrear sobre cualquier
comportamiento poco adecuado. Asi que ella se fija en toda
esa gente que corre a hacerles la pelota mds descarada, en

cémo su marido reparte promesas y favores, o la forma en que
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sus matones pasean con cara de aburridos, aunque atentos a la
minima sefal.

Los nifos y las nifas de Roma tienen una educacién si-
milar hasta los doce o catorce afios. Llegados a esa edad, las
chicas son apartadas de las clases, pues se piensa que, si se van
a casar, no tiene mucho sentido invertir mds en ellas, ya irdn
aprendiendo a gestionar el hogar sobre la marcha. Pero la edu-
cacién de Fulvia no se interrumpe. Sin mucho esfuerzo la po-
demos imaginar con quince afos escuchando a su marido dis-
cutir sobre sus maniobras politicas o aprendiendo sobre el
auténtico poder en las calles. Desde luego Fulvia es un ejem-
plo algo retorcido del concepto de igualdad de oportunidades.
Si ensenas a alguien a ser un matén, da igual que lleve falda o

pantalones, al final, tendrds un matén.

Esta noche es una noche muy especial para las mujeres en
Roma. Celebramos los rituales de la diosa Bona Dea. Las mu-
jeres han echado a sus maridos de sus casas, que acaban deam-
bulando por calles y juntindose en tabernas con una sonrisa
condescendiente en plan «si, ya sabes, cosas de mujeres». Bona
Dea es una de las deidades mds antiguas, anterior a la funda-
cién de la ciudad, diosa de la virginidad y la cosecha. Las mu-
jeres mds importantes invitan a sus amigas y parientes a sus
casas para celebrar un rito del que sabemos muy poco. Si eres
lector, y no lectora, este terreno estd en realidad vedado para
ti, jverglienza deberia darte atreverte a mirar, hombre! En
fin..., pasa, pero estate quieto y no hagas ruido.

En casa de Pompeya Sila, a quien los pocos que la cono-
cen solo la ubican como la esposa del romano mds famoso de

todos los tiempos, un grupo de mujeres preparan el ritual, sus
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caras cubiertas con un velo. Van tapando con telas todos los
bustos, mosaicos o cuadros en que se represente a un hombre.
No puede haber nada que recuerde al sexo masculino. Se ve
que ya han bebido bastante vino (en Roma nunca se ha bebi-
do suficiente vino, al parecer), y varias de ellas acorralan a un
gato macho tratando de echarle. Hasta las narices de todo, el
pobre gato, que solo queria dormir calentito, se escabulle por
una ventana perdiéndose en la oscuridad de los callejones. Le
acompanan las risas de las mujeres.

Un ritual religioso no tiene por qué ser aburrido para ser
serio. Estan celebrando a la Bona Dea, la ‘buena diosa’, tan
poderosa que no estd permitido mencionar su verdadero nom-
bre. Bailan alrededor de braseros encendidos, tan concentra-
das que los velos que cubren sus caras corren peligro de salir
en llamas. Se intercambian cuencos con agua y espigas de tri-
go remojadas en honor a su diosa. Forman un circulo dindo-
se las manos..., espera un segundo, una de las manos que to-
camos es demasiado grande, sudorosa y torpe. Un hombre se
ha colado en la fiesta. Gritando de enfado y sorpresa, las invi-
tadas arrancan el velo del intruso.

Los romanos tienen la plusmarca mundial en dos discipli-
nas, que por suerte no han llegado a ser olimpicas: pintar penes
en las paredes y meterse en lios absurdos. Hay que joderse,
Publio Clodio Pulcro, ;en qué demonios estabas pensando?

Aprovechando una ausencia de Fulvia, Clodio ha con-
vencido a las mujeres del servicio doméstico para que le hagan
un traje de matrona adecuado a sus dimensiones y le maqui-
llen como mejor puedan. El resultado es algo parecido a ver a
un orangutdn disfrazado para carnaval, pero es igual, Roma es
una ciudad pobremente iluminada de noche donde todos los

gatos son pardos.
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Lo que tenia en la cabeza Clodio al liar esta astracanada
solo podemos suponerlo. Se dice que tenfa un lio con la domi-
na de la casa, Pompeya Sila, pero anda que no hay dias a lo
largo del ano que podia haber escogido para colarse en la casa.
Tal vez una apuesta estipida entre borrachos, o esa curiosidad
universal de los hombres por saber qué hacen las mujeres
cuando tienen una noche de chicas. La cara de Fulvia al ver
llegar a su marido a la carrera, sujetdndose las faldas de matro-
na y el maquillaje corrido, es sin duda lo mejor de esta histo-
ria. Puede que le ayudara a desmagquillarse, en silencio, mirdn-
dole fijamente con los ojos entrecerrados y sin abrir la boca.
La misma mirada y silencio en el desayuno al dia siguiente y
sucesivos, hasta que Clodio se rindiera. Lo que es un hecho es
que Fulvia se mantuvo a su lado. Por mucho que la hayan
criticado, ella jamds abandonard a ningtin marido, pariente o
aliado, da igual el coste que comportara.

Las consecuencias de su payasada son bastante serias. En
este momento, Pompeya es mujer de Cayo Julio César, ponti-
fex maximus de Roma, y su casa es, por tanto, un recinto sa-
grado. Clodio es llevado ante los tribunales por violar un es-
pacio sagrado, con el morbo anadido de acusarle de conductas
afeminadas y travestismo; el juicio promete ser todo un show.
Por cierto, hablando de permanecer leal a los tuyos, el gran
Julio César aprovechard esta situacién para divorciarse de
Pompeya, su primera esposa (tenfa mejores partidos en men-
te), con esa sentencia que ha pasado a los libros: «La mujer de
César no solo ha de ser honesta, sino parecerlo». Conste en
acta que, a pesar de esto, Julio César ha pasado a la historia
como la personificacién del honor romano, mientras que Ful-
via, leal hasta las dltimas consecuencias, es una puta lujuriosa,

arrogante Yy asesina.
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Frente a la pareja Fulvia/Clodio, en el estrado, ejerciendo
como parte de la acusacién, el mismisimo Marco Tulio Cice-
rén, el orador mds famoso de todos los tiempos. Y en él si que
tenemos que fijarnos un poco, porque es el perfecto ejemplo
de la Roma de este tiempo y de cémo su discurso ha llegado
hasta nuestros dias, incluyendo su visién de las mujeres.

Sin duda, no hay otro autor clésico con una produccién
literaria tan ingente como la suya. Cicerén lo ponia todo por
escrito, llegando a hacerse acompafar de un escriba que iba
tomando notas de sus ocurrencias. Escribia incluso los ensayos
de sus intervenciones publicas, da grima solo de imaginarlo.
Podemos decir que toda la fama de la que goza se debe a que
comprendia el valor de la propaganda mejor que nadie. Nunca
se dejé de leerle, ni durante la Edad Media ni durante el Rena-
cimiento europeo o épocas posteriores, y asi ha llegado hasta
nosotros. El hombre hecho a si mismo, el gran abogado y ora-
dor, el estoico romano. Nos hemos comido su discurso con
patatas.

El Senado romano estd dividido en dos bandos bastante
permeables entre si, populares y optimates, que, bajo nuestra
mentalidad moderna, podriamos definir como muy conserva-
dores los primeros y muchisimo mds conservadores los segun-
dos. Cicerdn pertenece a los optimates: es un nuevo rico, un
«<hombre nuevo», que se decia entonces, defensor acérrimo de
los privilegios de su faccién en el Senado. Despreciado tanto
por los que tienen dinero de toda la vida como por el bando
popular, no es una persona con muchos amigos.

Su discurso mds famoso, compuesto no hace muchos afos,
es aquel en el que destapa la conjura de Catilina para derrocar
el gobierno de la repidblica, que empieza asi: «Hasta cuando, oh,

Catilina, abusards de nuestra paciencia». Se estudia en primero
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de latin y realmente estd muy bien. Menos conocido es el hecho
de que seguramente él inventé esa conspiracién y después escri-
bi6 la perorata para presentarse como salvador de la patria, lle-
véndose por delante, a las bravas, sin juicio ni nada, las vidas de
unos cuantos que solo pasaban por alli.

Por todo esto Cicerédn pidié ser llamado padre de la patria
y solicité a algunos conocidos que escribieran poesias épicas y
laudatorias en su honor. En general se cachondearon bastante
de él y no le hicieron demasiado caso, asi que tuvo que escri-
birse los elogios é] mismo como de costumbre.

En sus cartas se presenta como un pensador estoico abru-
mado por la decadencia moral de la Reptblica y las constantes
luchas por el poder. En un plano menos teérico, él mismo
suele protagonizar esas luchas por el poder, siendo un rico te-
rrateniente con villas y tierras por toda Italia, ademds de poseer
una especie de Airbnb de chabolas y casas mal construidas en
Roma. En sus escritos se queja continuamente de lo mal que
estd todo y de lo dificil que sus inquilinos se lo ponen para se-
guir forrdndose sin medida. Cicerén en general es muy de que-

jarse por cualquier cosa, es bastante llorica. Muy estoico él.

En la plaza del foro, Fulvia, rodeada por sus matones y
clientes, observa el desarrollo del juicio, que pinta bastante mal
para su marido. En el estrado Cicerdn estd pletérico de fuerzas,
lleva el discurso bien ensayado y proyecta la voz con fuerza. Su
publico estalla en carcajadas mientras imita exageradamente el
supuesto amaneramiento de Clodio.

—DPublio Clodio, después de abandonar su tinica color
azafrdn, su turbante asidtico, sus sandalias de mujer, sus cintas

de purpura, su sostén, sus escindalos y adulterios, se hace de
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repente de la faccién popular —arranca el orador entre gran-
des aspavientos.

Clodio aguanta el chaparrén como puede. Fulvia tampo-
co se mueve, pero sus ojos siguen a Cicer6n de un lado a otro
del estrado. Espoleado por sus partidarios, parece haber cogi-
do carrerilla.

—~Clodio vive en el vicio: se rodea de mujeres de costum-
bres ficiles y de hombres disolutos que corrompen a los jéve-
nes. Hombres que, languideciendo por el vino, se rocian el
cuerpo con perfumes, aman cantar y bailar desnudos. Hom-
bres dados al estupro y a todas las lujurias.

Todavia le quedan perlas por soltar, completamente des-
controlado.

—Un ser depravado, envilecido, monstruoso. Un de-
mente, un ladrén, un criminal, la destruccidén personificada,
la peste, impudico y vicioso por naturaleza.

Fulvia recuerda ahora a un boxeador que mira a su rival
segundos antes de que empiece la pelea. La retahila de insultos
de Cicerdn parece un sinsentido, pero sabe bien lo que hace,
esta calentando a la audiencia antes de lanzar un dardo final.

—Ha atentado contra nuestros cultos mds sagrados,
como los rituales de Bona Dea, provocado por sus instintos
addlteros hacia la domina de la casa, Pompeya, ;qué pensard el
honorable Cayo Julio César de esta intromisién en su honor?

Entre el puablico, hasta el mds tonto sabe que algo se estd
cociendo. Hombres armados con palos se acercan a la tribuna
de oradores y se despliegan entre la multitud. Fulvia sigue sin
quitar un ojo de Cicerdn, que es plenamente consciente de lo
que pasa, pero no piensa ceder en su ataque. Hay que recono-
cer que es un profesional, la voz casi no le tiembla mientras

retoma el hilo.
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—No es mds que un enemigo del Estado que, travestido
y afeminado, planea destruir nuestras sagradas instituciones.
—Algunos aplausos se mezclan con un pesado silencio.

Cicerén aguanta con dignidad lo justo antes de escabu-
llirse por un lateral, pasando la patata caliente a los jueces.
Fulvia tiene unos dieciséis anos y acaba de experimentar en
primera persona la esencia del poder en Roma. Parece que le

gusta la sensacién.

Todas las pruebas y testigos apuntan en su contra, la de-
fensa posterior de Clodio es tan lamentable como un «yo ese
dfa no estaba en Romay, estd completamente acorralado.

Por poco que sepas de Roma, podrds imaginar que final-
mente Clodio es absuelto de todos los cargos, la Ginica victima
de todo aquello es la pobre Pompeya, de la que César se di-
vorcia.

Hasta este momento, Fulvia tenfa motivos para odiar a
Cicerén, empezando por el mote de su padre, Bambalio, el
tartaja. Este es el estilo de Cicerdn, una mezcla de graves acu-
saciones e insultos personales dichos con bastante gracia que
van dirigidos a las tripas de los romanos y no a su cerebro.
Fulvia no piensa olvidar ni los insultos a su padre ni contra su
marido. Atacarlos a ellos es atacar a su familia, su casa y su pro-
pio honor, por tanto. A fin de cuentas, ella es una perfecta
matrona romana. A partir de este juicio, Fulvia y el orador se
convertirdn en, literalmente, enemigos mortales.

Los siguientes afios son los mejores para el matrimonio.
Con un pie en el Senado y otro en las calles, hay pocos delitos
que no puedan cometer. Extorsién, soborno, trafico ilegal de

mercancias, amano de elecciones y juicios, eliminacién de ri-
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vales por la via rdpida..., en Roma manda el imperio de la ley.

La ley del miés fuerte.

Fulvia en persona aparece en las entregas gratuitas de pan
en los barrios mds desfavorecidos. Un lugar como la Suburra
no es el sitio donde uno espere toparse con una respetable ma-
trona, pero a ella no parece importarle mancharse las manos.
Uno a uno, con pequefios simbolos como este, logra que el
pueblo los adore. A toro pasado es ficil juzgar con un poco de
condescendencia este tipo de movimientos politicos, pero has-
ta el plan més sencillo se le tiene que ocurrir primero a alguien.

En poco tiempo Clodio es elegido tribuno de la plebe,
que es un poco lo que parece, la voz del pueblo en el Senado.
Mis o menos. Una de sus primeras acciones es presentar una
propuesta que prohibe expresamente que cualquier ciudadano
romano sea castigado por la ley sin un juicio previo. Parece
que, dentro del famoso derecho romano, nadie habia teni-
do en cuenta este detalle sin importancia: antes de condenar
a nadie deberfamos juzgarlo. ;En qué demonios afecta esto a
Fulvia? Fécil. Anos atrds, Cicerdn resolvié la supuesta conjura
de Catilina tirando por la calle de en medio, asi que esta nue-
va ley provoca el exilio de Cicerén. Y asi, sin que te haya dado
tiempo a entender del todo cémo ha ocurrido, el marcador
sefiala dos a cero para Fulvia.

Es enternecedor leer algunas de las cartas del filésofo en
el destierro, una condena similar, por cierto, al veraneo de un
multimillonario ruso en su yate por el mar Adridtico. Escribe
a su familia: «Me inunda un torrente tal de ldgrimas que no
puedo soportarlo..., no puedo ya escribir mas, me lo impide la

angustia». Y asi pdginas y pdginas y mds pdginas, hasta que a
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su leal escriba lo mismo le da por saltar por la borda del yate
para buscar un trabajo menos pesado en las minas de sal en
Africa. Pensemos ahora en la imagen que ha perdurado del
estoico orador, anos después, enfrentdindose a la muerte de
cara, ofreciéndoles el desprotegido cuello a sus asesinos. Algo
no acaba de encajar.

El austero Cicerén vuelve de su exilio un tiempo pruden-
cial después, dispuesto a establecerse de nuevo en su principal
mansién en Roma, a tomarse unas merecidas vacaciones de
sus vacaciones. A la cabeza de una nutrida comitiva de carros
con todas sus posesiones, el fildsofo dobla la tltima esquina en
direccién a su anorada vivienda. Pero, en vez de su casa, se
encuentra con Fulvia sentada encima de un montén de ruinas
humeantes, como un dragén enroscado encima de su tesoro,
vigilante. En estos temas los romanos no se andan con tonte-
rias, si te echan de tu casa, te echan de tu casa. Una vez mis,
al orador le va a tocar salir por patas, esta vez perseguido de
cerca por los collegia de Fulvia.

Asi con todo, Cicerén puede ser muchas cosas, pero no es
tonto. Comienza a armar su propio ejército privado, integra-
do por escuelas de gladiadores al completo, dispuesto a com-
batir el fuego con fuego. Los enfrentamientos en el Senado
rapidamente tienen su réplica en las calles. Mala época para
tener un puesto de fruta en Roma. Son los primeros en caer en
cualquier pelea callejera.

Uno de esos combates entre ambos bandos, con decenas
o cientos de hombres y mujeres acuchillindose y apaledndose,
pilla por medio a Clodio. Tenemos que reconocerle que, du-
rante este periodo de violencia en las calles, su marido no se
esconde tras los muros de casa y las armas de sus hombres,

sino que baja a pie de obra para estar junto a ellos.
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Por desgracia para Fulvia, sus collegia vuelven a casa con
el caddver acuchillado de Clodio. Esto puede ser una desgracia
para ella, pero una suerte para nosotros. Hasta este momento,
todo lo que sabemos de Fulvia son suposiciones sacadas de
leer entre las lineas de la historia de los hombres. Ahora, a sus
veinticinco anos, por un momento, ella ocupa el centro de la
escena con todos los focos alumbrdndola. Y Fulvia no piensa
decepcionarnos. Ya hemos dicho que ella jamds traiciona a los

suyos.

La fina lluvia le ha calado hasta los huesos, haciendo in-
ttiles las capas de ropa. Es enero y el frio tampoco ayuda. Aun
asi, Fulvia se mantiene erguida como un poste en el centro del
atrio de su casa. Viste de luto, la cara tapada por un fino velo
negro. Junto a ella estdn sus hijos pequefios, una nifia y un
nifo, ellos si protegidos por pesados capotes. La madre parece
indiferente a sus lloriqueos, una matrona romana debe per-
manecer estoica y no mostrar sus emociones en un momento
como este.

El caddver de Clodio reposa en el suelo, protegido por un
palio, su tinica blanca de senador estd desgarrada por las cu-
chilladas y empapada de sangre. Su cara, cubierta por las heri-
das y marcas de la paliza. El pequeno se adelanta, dispuesto a
recitar una alabanza del muerto.

—7Publio Clodio Pulcro, tribuno de la plebe, defensor...
—Su voz se quiebra, y es un sacerdote el que termina rdpida-
mente por él—. {Todo estd cumplido!

Ahora si, los sirvientes y parientes del fallecido, que aguar-
daban entre las columnas del patio, rompen a llorar lamentdn-

dose por su pérdida.
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Un hombre se atreve a acercarse hasta Fulvia, que conti-
nua parada junto a su marido, sin mostrar ninguna reaccion.
Se trata de uno de los lugartenientes de su collegia, que le ha-
bla en voz baja.

—Domina, estamos listos, controlamos todos los accesos
de aqui al foro. —Ella asiente levemente mientras su capitdn
contintia hablando—. Hoy no llevamos cuchillos. Se han re-
partido espadas entre todos los hombres.

Parece que duda ante la falta de respuesta de su sefiora.
Intenta estirar la conversacion frente a su silencio.

—Ni uno solo de los nuestros ha probado gota de al-
cohol. Denos la orden.

Por primera vez Fulvia responde con voz ausente.

—Soldado, ;qué es lo que ves?

El matén no parece entender muy bien qué le estdn pre-
guntando.

—;Domina?

—Te he preguntado qué es lo que ves. —Por primera
vez, Fulvia aparta el velo que la cubre.

El hombre da un paso atrds al ver su cara, manchada por
la ceniza mezclada con la sangre provocada por los arafazos
que se ha hecho.

Dos sirvientas se acercan hasta el caddver, llevan una td-
nica limpia y aceite y agua para limpiar el cuerpo. Fulvia se lo
impide con un gesto.

—Dejadle asi, que todos puedan verlo —remata.

Ha anochecido y la marcha finebre que avanza por las
calles de Roma es cada vez mds numerosa. La precede un gru-

po de actores que bailan y gesticulan, sujetando las mdscaras
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mortuorias que representan a los antepasados de la familia.
A toda prisa han conseguido terminar una que recuerda a los
rasgos de Clodio. Fulvia, llevando de la mano a sus dos hijos,
les sigue de cerca junto al ensangrentado caddver de su mari-
do, que es transportado en litera. Los acompana el ruido de
tambores y antorchas, muchas antorchas. Los hombres de Ful-
via estdn por todos lados, armados hasta los dientes, aunque
no parece muy necesario, la turba que los rodea llora la muer-
te de Clodio entre exclamaciones de dolor y muestras de res-
peto.

Los actores hacen gestos a los romanos para que se acer-
quen al caddver, mostrando con exagerados ademanes todas las
heridas y jirones de la tinica ensangrentada. Cada pocos pasos,
un mimo vestido como Clodio representa su muerte, rodeado
de cobardes enemigos que le acuchillan una y otra vez.

La procesion se desborda en el foro, donde Fulvia tiene
planeado el acto final del espectdculo, un funeral que nadie en
Roma pueda olvidar. Los gritos de dolor van dando paso a las
consignas contra el Senado y los asesinos de su marido. Cul-
pan a Cicerén y a los optimates de haber matado al defensor de
los pobres, Fulvia ha convertido a su Clodio en un nuevo Gra-
co. Sus hombres no se detienen en la plaza, sino que arrastran
a la multitud hasta el edificio del Senado. Usando bancos a
modo de ariete, rompen sus puertas y se lanzan a su interior,
llevando el cuerpo de Clodio con ellos. Muebles, bancos y
sillas, cortinas o tapices, todo lo que sea susceptible de arder es
destrozado para formar una enorme pira en el centro de la cons-
truccién. Con delicadeza, los collegia depositan los restos de su
sefior encima y arrojan sus antorchas sobre el montén.

En el exterior, con la cara cubierta de cenizas y sangre,

Fulvia ve arder el edificio.





