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«Quiéreme mucho, me dice Montserrat, y yo 

la beso, y en cada beso intento que haya solo 

ternura de la que no procede del cansancio. 

La ternura primitiva, la ancestral, la que no es 

social. Vamos a hacer el amor, pero todo  

es limpio y digno. Yo procuro que lo sea. Tal 

vez la mejor manera de que haya dignidad es 

evitando la imagen de cada uno de nosotros, 

como si fuésemos una sola persona, y no dos.

¿Estamos dentro del amor? 

¿En esto consiste ser libre?» 
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Marzo, 2020. Un profesor abandona Madrid por prescripción 
médica, va hasta una cabaña en la sierra y conoce a una mu-
jer apasionada quince años menor. Él se llama Salvador; ella, 
Montserrat, y entre los dos crece una confianza plena e ines-
perada, llena de revelaciones.

Sus encuentros son un gran baño de luz. Salvador se ilusiona 
y le cambia el nombre, la llama Altisidora, como un persona-
je del Quijote. Ambos se enamoran y construyen una relación 
madura, con las prevenciones propias de sus cuerpos y re-
cuerdos: el pasado reaparece constantemente.          

Los besos es una novela de amor romántico e idealizado, pero 
también de piel y amor carnal, de cómo en mitad de una 
crisis universal dos seres humanos intentan regresar a la 
patria biológica y atávica del erotismo, ese lugar misterioso 
donde hombres y mujeres encuentran el sentido más pro-
fundo de la vida.
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La stagione dell’amore viene e va,
i desideri non invecchiano quasi mai con l’età.

La estación de los amores viene y va,
y los deseos no envejecen a pesar de la edad.

Franco Battiato
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1

Tengo que marcharme de Madrid, a la búsqueda de árbo­
les, pájaros, senderos, bosques, ríos, montañas.

¿Qué demonios se cierne sobre el mundo? ¿Es impor­
tante? ¿Es mortífero? ¿Es inquina de la naturaleza? ¿Es 
destrucción? ¿Es tan solo una pequeña molestia en el ca­
mino hacia la libertad y la verdad, hacia un ser humano 
más perfecto? ¿Es una enfermedad como tantas otras? Se 
cierne un huracán de criaturas invisibles, no son estrellas, 
no son meteoritos, no son bombas atómicas.

¿Es pasajero?
¿Es grave?
¿Es universal?
¿No se había muerto la historia, es decir, los aconteci­

mientos de carácter planetario?
¿Habrá belleza?
Estoy tan asustado como agradecido, agradecimiento 

al azar, al hermoso y tembloroso azar, rey de las cosas sin 
que él lo sepa. Nosotros le otorgamos ese trono y él ni si­
quiera se sienta en dicho trono, pues se queda durmiendo 
en los laureles todo el santo día, ajeno a su reino, mace­
rándose en las nubes, en su indolencia inescrutable.

Tengo que marcharme de Madrid, hacia un lugar bello.
Cierro ventanas. Cierra todas las ventanas, me digo a 

9
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mí mismo. Oye las bisagras, oye la acción de las cremonas, 
echa las persianas, despídete.

Cierro luces, cojo una maleta, dos maletas, mejor, 
unos libros. ¿Qué meter en las maletas? ¿Meter el univer­
so en dos maletas? Tendría que llamar a alguien, pero soy 
hijo único, y mis padres ya no viven, sigo cerrando ven­
tanas.

Me acabo de jubilar y tengo menos de sesenta años, 
dos años menos. Una de las ventajas de trabajar en la en­
señanza media es que te puedes jubilar a los sesenta si has 
cotizado durante treinta años. Ya no hay vejez en la jubila­
ción, al menos en la mía, ese es un paso hacia delante, 
pero hacia dónde, ¿dónde es delante?

¿Qué es la vejez?
Un día antes de que se decretara la cuarentena me 

subí a mi coche y salí huyendo de Madrid. Las carreteras 
comenzaban a vaciarse. Yo notaba ese proceso, e incluso 
lo contemplaba con algún tipo de enardecimiento. Pare­
cía que la madre Tierra recobraba sus territorios, había 
una presencia de fuerzas primitivas, involuntarias, anóni­
mas, desconocidas.

Había una gran belleza en esas fuerzas casi sobrenatu­
rales, y pensé en mi alma, en que ojalá pueda ver mi alma 
alguna vez en esta existencia.

Antes de desaparecer del planeta, todo ser humano 
tendría que tener derecho, un derecho de naturaleza po­
lítica, a ver su alma, porque sin alma poco somos.

El aire y el sol eran los de siempre, pero sin embargo 
acogían un perfil diferente, tal vez porque las cosas siem­
pre son y serán una percepción y jamás objetos apacibles y 
concluidos.

Sí, los seres humanos y sus existencias y sus presencias 
contundentes se marchaban del mundo, se difuminaban 
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más bien. Era como una retirada de los ejércitos de la vida, 
de la alegría, de la luz, de la fiesta.

Tuve la sospecha de que el fracaso y el éxito se iban a 
igualar. Iba a ser indistinguible el uno del otro. Porque el 
éxito es social. Y el confinamiento es una reclusión.

Se cernía la cárcel sobre justos y pecadores, por decirlo 
con notoriedad bíblica. Me embriaga la dimensión cósmi­
ca de la catástrofe que se cernía sobre la vida.

Pensé en los muertos.
No los que iban a morir, sino aquellos que ya estaban 

muertos, aquellos que murieron en años anteriores, en el 
2015, o en el 16, o en el 17, o en el 18. ¿No deberían regre­
sar a la vida para ver este espectáculo de irrealidad de la 
civilización?

No era justo que se perdiesen todas estas novedades 
planetarias. Porque perderte los acontecimientos univer­
sales es una fatalidad, es como quien se pierde los días de 
fiesta de la humanidad.

11
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2

El virus parecía un recién nacido acercándose a la Tierra, 
así vi yo el virus, como en el final de la película 2001: Una 
odisea del espacio, de Stanley Kubrick.

Una pregunta me provocaba una sonrisa irónica: ¿el 
dinero iba a perder realidad? Nadie ha conocido la vida 
sin la presencia del dinero. Ni siquiera aquellos que tie­
nen millones y millones de dólares o de euros pueden pa­
gar por hacer realidad un sueño como el mundo sin dine­
ro. Este argumento avala que la vida humana tiende a la 
comedia, lo único que no es comedia es el amor entre dos 
seres humanos.

Por tanto, ¿de qué sirve el dinero en un mundo sin ca­
mareros y sin empleados y sin funcionarios que consoliden 
la idea de Estado? Si el dinero se vuelve irreal, la civilización 
se tambalea, porque ricos y pobres se funden y se igualan. 
Hasta podrían enamorarse entre ellos. Nadie ha vivido sin 
la presencia del dinero, tan vieja como la presencia de un 
dios, lo cual invita a pensar si ambas cosas no son la misma.

Lo son, son la misma, y es un prodigio, un gran don de 
la inteligencia, ese duro matrimonio entre Dios y el dine­
ro, un matrimonio que no se desgasta, que siempre tiene 
una vida erótica de primer orden, en donde la infidelidad 
es la idea más absurda que uno puede imaginar.

12
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3

Cómo temblaba de angustia la tierra.
Jamás había conducido con mi coche en medio de la 

hoguera de la naturaleza. La radio eran noticias sobre el 
virus, y gente opinando, y médicos, y políticos, y periodis­
tas, lanzando interpretaciones, generando ruido. La natu­
raleza se levantaba en armas contra los seres humanos. 
Nos mandaba un virus. Una especie de esperma de Sata­
nás. Me acordé de otra película: La semilla del diablo, pasé 
de Kubrick a Polanski. Pero ese pensamiento me entriste­
ció, en tanto en cuanto me devolvía a la noche fundamen­
tal de la especie, que divide la realidad entre el bien y el 
mal, entre la luz y la oscuridad, entre la vida y la muerte, 
como si no hubiera progreso posible, como si nada hubie­
ra cambiado en las concepciones antropológicas funda­
mentales en estos últimos tres mil años. Lo binario, lo dual 
sigue dominando nuestro conocimiento.

Grandes avances científicos y tecnológicos y astronó­
micos y médicos en una configuración moral de hace tres 
milenios, completamente atascada.

El virus era diminuto, solo lo veían los microscopios.
Siempre implorando los microscopios.
Odio la fe en los microscopios.
El virus ha traído una humillación nueva a la vida de la 
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gente. Hasta ahora nos humillaban el fracaso social, el fra­
caso sentimental, la pobreza, la fealdad, la indigencia la­
boral, la tristeza o la muerte. Ahora nos humilla un ser 
invisible.

Como a Jesucristo, al coronavirus solo lo vieron los ele­
gidos. De modo que todo seguía igual. Había que creer en 
unos hombres y mujeres especiales. El nombre de esos ti­
pos cambió. Hace dos mil años se llamaban apóstoles. Aho­
ra se llaman científicos. La comedia humana es frenética e 
interminable.

¿Qué demonios hacemos sobre la Tierra?
Podríamos desaparecer como especie y no habría re­

gistro de nuestra presencia en ningún sitio, el universo 
continuaría su marcha vacía hacia ninguna parte, quizá 
hacia la oscuridad, y desapareceríamos sin haber sido ca­
paces de explicar por qué aparecimos una vez y qué signi­
ficado tuvo la vida. Pero eso le pasa a cualquier ser huma­
no: se va de este mundo sin saber por qué vino a él, sin 
saber qué es la vida, qué fue su vida.

Al día siguiente de mi llegada a la casa del bosque, Es­
paña entró en cuarentena.
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