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Quiza Antoine tenia razén y la culpa era mia. Las cosas no
iban bien entre nosotros desde hacia semanas. Discutiamos
demasiado y siempre por el mismo motivo: mi actitud. Se-
gun él, yo estaba cambiando. Ya no era la misma de antes.
Me mostraba fria y desinteresada. Ausente.

Y, en cierto modo, asi era. Los tltimos seis meses habian
sido una tortura para mi. La operacion y la convalecencia en
el hospital. La vuelta a casa y las semanas de rehabilitacion.
Los reproches constantes de mi abuela y su facilidad para
hacerme sentir culpable por cada mal que asola la Tierra.
Probablemente, los casquetes polares se estan derritiendo
porque, por una sola vez, hice algo sin su aprobacién.

Solo porque yo lo deseaba.

Una sola vez, y el castigo fue tajante.

Creo que en el fondo se alegraba por el accidente. La sa-
tisfacciéon en su cara cada vez que pronunciaba un «Te lo
dije» o un «Si me hubieras obedecido» era un cruel deleite en
el que parecia regocijarse. Su mirada me gritaba «Te lo mere-
ces» cada vez que se posaba en mi, para después brindarme
su perdon a través de una sonrisa condescendiente, siempre
y cuando le ofreciese a modo de sacrificio cada segundo de
mi existencia.
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Nadie deberia ser responsable de cumplir los suefios de
otra persona. Es imposible estar a la altura de unas expecta-
tivas que se alimentan de ilusiones y deseos nacidos del pro-
pio fracaso.

Sin embargo, lo que més me costaba soportar era la incer-
tidumbre.

La espera me estaba consumiendo y no era capaz de pen-
sar en otra cosa.

Quizéd Antoine tenia razén y lo habia alejado de mi del
mismo modo que a los demas. Aunque yo habria agradecido
un poco de empatia por su parte. Algo mas de comprension
y paciencia. Si bien conocia a Antoine desde los quince afios,
cuando su familia se trasladé de Paris a Madrid por motivos
de trabajo y él comenz6 a dar clases en el Real Conservatorio
Profesional de Danza donde yo estudiaba, y sabia que era
incapaz de mostrar esas habilidades emocionales. Ni siquie-
ra era consciente de su nula pericia para ponerse en el pellejo
de los demas.

Y, pese a todo, yo habia aprendido a quererlo con sus de-
fectos. Al principio, como amigo; y afios después de un modo
mas intimo, cuando ambos entramos en la Compaifiia Nacio-
nal de Danza como solistas. Aparte del ballet, Antoine era la
relacién més sélida y estable que habia tenido en mis veinti-
dés afios de vida. El tinico amor incondicional que me habia
permitido.

Por ese motivo me daba miedo perderlo, necesitaba su
afecto. Por ese mismo miedo cerré los ojos y contuve el alien-
to cuando se peg6 a mi bajo las sdbanas y, atin somnoliento,
desliz6 la mano entre mis piernas. Presioné con sus caderas
mi trasero y pude notar su excitacion. Tomé aire y lo solté
despacio. Me concentré en sus dedos acaricidndome y en el
calor de su pecho en mi espalda. La forma en que se apretaba
contra mi.
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Abri los ojos y miré las manecillas del reloj. Un minuto
menos para acabar con la agonia.

Tragué saliva e hice una mueca de dolor cuando su dedo
trat6 de abrirse camino en mi interior. Intenté relajarme, pero
era incapaz de sentir nada.

—Tengo que irme —susurré.

Antoine grufi6 junto a mi cuello y me dio un mordisquito
en el hombro.

—Oh, vamos, mira como me tienes.

Empujo una vez mas contra mi y comencé a impacientar-
me.

—Llego tarde.

—Uno rapidito —forz6 su acento francés, como si esa en-
tonacién fuese un afrodisfaco irresistible.

A mi me molest6.

Me zafé de él y me levanté de la cama. Mis ojos volaron
de nuevo al reloj y una punzada de ansiedad me encogi6 el
estomago. Agarré mi vestido de la silla. Desde la cama, An-
toine resoplé malhumorado y se tumb¢ de espaldas sin apar-
tar los ojos de mi.

—En serio? Joder, Maya. Ya nunca lo hacemos y yo... Yo
tengo necesidades.

Me pasé el vestido por la cabeza y fulminé a Antoine con
la mirada.

—¢:Nunca? ;Y lo de ayer qué fue?

—Montarselo en un bafio con la ropa puesta no cuenta.

Puse los ojos en blanco y me senté para atarme las zapati-
llas. Durante un segundo, contemplé las cicatrices que tenia en
la pierna. Empezaban a aclararse y parecian maés lisas al tacto.
No estaba segura, porque atn evitaba tocarlas directamente
con la mano. Me puse de pie y cogi mi mévil de la mesita.

—Te marchas de verdad? —me pregunt6, como si ver
que me dirigfa a la puerta no fuese suficiente.
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—No puedo quedarme, ;vale? Tengo cita con el trauma-
télogo en menos de una hora.

Sus ojos se abrieron como platos y se levanté de un bote.
No pude evitar recorrer su cuerpo desnudo con la mirada.
Toda una vida dedicada al ballet lo habia transformado en
una escultura viviente de proporciones perfectas. Y tampoco
senti nada.

—¢Es hoy? —inquiri6 sorprendido. Asenti y un nudo de
pénico me cerr¢ la garganta—. jMierda, lo siento! Lo habia
olvidado por completo.

—No pasa nada.

—¢Quieres que te acomparie?

—No hace falta. Casi... prefiero ir sola.

Vi el alivio en su mirada, y eso si que lo senti, un pequefio
mordisco bajo la piel que me hizo apretar los dientes. Vino
hacia mi y me rode6 con sus brazos mientras me besaba en la
frente.

—Todo ira bien, ya lo verds. Volveras a bailar y seras pri-
mera figura. Ambos lo seremos y recorreremos el mundo.
Danzaremos en los grandes teatros. Hablardn de nosotros
como lo hacian de Fonteyn y Nureyev. En el escenario somos
una pasada, Maya.

Me tom¢ por la barbilla y me hizo mirarlo a los ojos. Eran
de un verde tan brillante que costaba creer que fuesen de
verdad. Le dediqué una leve sonrisa. Era cierto, en el escena-
rio nos compenetrdbamos hasta convertirnos en uno solo.
Funcionabamos como una tinica mente y confidbamos el uno
en el otro. Nunca temi que me dejara caer.

Ojald todo hubiese sido igual de perfecto en nuestra rela-
cién personal.

—Luego te cuento —dije.

—Enviame un mensaje. Hoy tengo clase y después ensa-
yo, acabaré tarde.
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—Vale.

Le di un beso fugaz en los labios y sali del cuarto. Entré
en el bafio casi a la carrera. Tras asearme un poco, me tomé
un momento frente al espejo. Observé mis ojos, tan oscuros
que costaba distinguir las pupilas en su interior. El arco de
mis cejas y el cabello castafio, repleto de enredos que no ha-
bia logrado deshacer, enmarcandome la cara.

Me incliné hacia delante y me miré mas de cerca. Mi as-
pecto era tan distinto al del resto de mi familia. Mi abuela,
mis tios, mis primos, mi madre..., todos ellos eran rubios y
tenian los ojos claros. Sus facciones eran un reflejo de la san-
gre ucraniana de mi abuela que corria por nuestras venas. En
la estirpe espafiola de mi abuelo también predominaban la
tez clara y el pelo pajizo.

Yo era la excepcion. Y siempre que reparaba en todas esas
diferencias, no podia dejar de pensar que en alguna otra par-
te eran similitudes. Rasgos que recordaban a otra persona.
A él. Fuese quien fuese.

Sali del bafio.

Mientras recorria el pasillo, me llegaron voces desde el
salén. Encontré a Matfas y a Rodrigo desayunando en la
mesa. Ambos formaban parte del cuerpo de baile de la com-
pafia y compartian piso con Antoine. Es curioso lo pequefio
y hermético que es el mundo del ballet. Siempre lo he com-
parado con un mintsculo ejército al que sirves y dedicas to-
dos tus esfuerzos. Trabajas dieciséis horas diarias, seis dias a
la semana. Duermes por el ballet. Comes por el ballet. Respi-
ras por éL

Quizé por ello, los bailarines apenas nos relacionamos
con otras personas fuera de nuestro universo de mallas y
puntas. Entre nosotros nos entendemos, nos comprendemos.
Convivimos la mayor parte del tiempo, ya sea entrenando,
ensayando o durante las giras.
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—iBuenos dias! —saludé.

—Buenos dias —dijo Matias.

Rodrigo se puso de pie y acerc6 una silla a la mesa.

—¢Te apetece un café?

—No, gracias. Lo dltimo que necesito hoy es un chute de
cafeina.

Miré a mi alrededor, buscando mi bolso, y lo localicé so-
bre el sofd. Después me acerqué a la mesa y tomé la manzana
que Matias me ofrecia. Siempre tan atento. Le di las gracias
con una sonrisa y un besito en los labios.

—Hoy es el gran dia —me dijo.

—O el peor de todos —respondi.

—No pienses eso, Maya. Seguro que ira bien.

Lo miré a los ojos. Matias era mi mejor amigo, el tinico al
que podia contdrselo todo y no sentir que me juzgaba. Con
el que compartir mis preocupaciones y la sensacién de sole-
dad inherente al espiritu competitivo de esta disciplina. Al
que podia mostrarle mis lagrimas y cada carencia impresa en
mis huesos y en el corazén.

—Es lo tinico que sé hacer bien, no puedo perderlo.

—Y no lo perderas. Como mucho, puede que Natalia te
coloque en el cuerpo de baile hasta que recuperes el ritmo y
te sientas segura. Después volverd a promocionarte para bai-
larina principal.

—:Lo crees de verdad?

—Claro, desde que entr6 como directora de la compafiia,
hizo todo lo posible para que formaras parte del elenco. Te
seguia la pista desde el conservatorio.

Asenti con el deseo crudo y feroz de que tuviera razén.

Empecé a bailar a los cuatro afos y no habia hecho otra
cosa desde entonces. Incluso habia sacrificado otros estudios
para dedicarme en exclusiva al ballet. Escalando dia a dia
una cima para la que todos me crefan predestinada. Tenia lo
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necesario para lograrlo. Y aunque el fantasma de una lesiéon
es algo que siempre nos persigue a todos los que formamos
parte de este mundo, nunca pensé que a mi me ocurriria, y
menos de un modo tan absurdo.
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