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Las películas románticas que han marcado la vida
de Sarah dibujarán ahora su futuro y harán que, paso 
a paso, el amor la convenza de que hasta un auténtico 
cabronazo puede acabar siendo un príncipe de cuento.

Sarah Holloway no está en su mejor momento. Se divorció hace
unos meses después de pillar a su marido practicando sexo
(sexo impetuoso) sobre la encimera de su cocina con una pelirroja.
En el trabajo, su jefe no recuerda ni su nombre, y su perfecta familia 
solo hace que se sienta más desgraciada aún. Encima acaba
de cumplir los treinta, ha engordado dos kilos y le ha salido
una cana justo… ahí.

Pero, por culpa de un traje de hawaiana y unos malabares imaginarios, 
en la vida de Sarah se cruzará Michael Stearling.

Y Michael Stearling hará que todo su mundo se tambalee.

¿Por qué lo prohibido tiene que ser tan tentador?

Inteligente, arrogante, desdeñoso y malicioso, Michael le pondrá
las cosas muy difíciles a Sarah y ella tendrá ganas de estrangularlo 
cada vez que se encuentren. Y, aunque a Michael le gustan
los desafíos, Sarah no piensa permitir que la trate como si fuera
su juguetito.

Sin embargo, en la vida, como en las pelis, las cosas nunca son lo que 
parecen, y Sarah y Michael descubrirán cuántas emociones pueden 
esconderse detrás de las sonrisas, de las discusiones, de los gemidos 
y, sobre todo, de los secretos.

Las calles de Manhattan, la ilusión, el sexo y el amor.
Bienvenida al Nueva York de tu propia película romántica.
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1
Sarah

Cuando Harry encontró a Sally... 
(When Harry Met Sally...) 

1989, Rob Reiner

¡Las comedias románticas tienen la culpa de todo!
Me llamo Sarah Holloway y mi vida es un absoluto desastre. No 

un desastre como las vidas de las protagonistas de las comedias 
románticas, del tipo «oh, qué desgraciada soy, porque, a pesar de 
medir uno ochenta y tener las tetas más duras y firmes de toda la 
costa este, me siento fea y algo dentro de mí me impide disfrutar 
de que un megamillonario, joven, guapo y con una habilidad para 
el sexo contra la pared que ni Thor lleno de esteroides, me quiera, 
me compre ropa y me regale un coche, un pisazo y un iPad, porque 
yo lo valgo... y el iPad, Retina, de diez pulgadas, a ver si os pensáis 
que yo acepto cualquier cosa». No, yo soy desgraciada a un nivel 
real.

Tengo un empleo en el que me esfuerzo mucho por un mal 
sueldo. En mi familia todos son más altos y más rubios que yo, y 
desempeñan grandes trabajos, de esos de salvar vidas, mientras 
que yo solo soy abogada, picapleitos para más señas. Compararnos 
a mi hermana Heidi y a mí, por ejemplo, sería como hacerlo entre 
el presidente de Médicos Sin Fronteras y el abogado de Lindsay 
Lohan, por reputación, no por dinero. ¿Os he contado ya la irriso­
ria cantidad que cobro? Eso me lleva a mi segunda queja: mi apar­
tamento. En las películas, la chica casi siempre es pobre, casi siem­
pre camarera y casi siempre vive en el Village. ¡¡Ja!! Si eres de clase 
media tirando a baja, vives al sur de Manhattan, en el Lower East 
Side o en Alphabet City. Si eres de clase baja tirando a media, lo 
haces al noroeste de Manhattan, pero en la lejanía del horizonte 

dD
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aún puedes intuir Central Park. Si eres de clase baja estándar, vives 
al norte de Manhattan y un poco más lejos del parque. Y si eres 
abogada júnior en una empresa y tu sueldo es el equivalente a que 
tu jefe te llame Sally Hathaway porque no recuerda ni tu nombre, 
vives al norte de Manhattan, al norte del parque y al norte del nor­
te; vamos, prácticamente en Narnia, solo que aquí todos los faunos 
escuchan a Pitbull hasta las tres de la madrugada.

¿Y solo por eso se queja?, os preguntaréis. Qué ilusos. Dejé de 
preocuparme por ese tipo de cuestiones el día que volví a mi 
casa y vi a mi marido tirándose con ímpetu a una pelirroja sobre 
la barra de nuestra cocina. Lo que más me repateó fue el ímpetu, 
esa pequeña y beligerante palabra, porque la última vez que no­
sotros lo habíamos hecho había sido en la cama, con nulo es­
fuerzo por su parte, después de que me paseara con la lencería 
que me había comprado y para lo que había tenido que estar dos 
semanas comiendo sándwiches de queso en vez de bajar a la ca­
fetería con los compañeros para poder ahorrar lo suficiente, y ni 
siquiera se molestó en hacerme llegar al orgasmo. Cuando lo pi­
llé con la susodicha, podría haber hecho muchas cosas, pero 
solo caminé hasta ellos, cogí la bolsa de gofres de la encimera y 
me marché.

Así que actualmente ostento el rango de divorciada, pero no es 
como mi amiga Lexie me juró que sería en mitad de mi «despedida 
de casada»; según ella, los hombres y los polvos descontrolados, 
truculentos y sudorosos se contarían por cientos. Supongo que 
debí sospecharlo cuando, lo que iba a ser la primera juerga de esa 
nueva etapa, acabó con las dos borrachas y disfrazadas de Blanca­
nieves en su apartamento.

El resto de mis problemas os los enumero en una breve lista: mi 
jefe, sí, ese mismo que no recuerda ni mi nombre y que no se pare­
ce en absoluto a Brad Pitt, me tiró ayer los trastos, cosa que eludí 
con una gracia impropia de mí y que él se tomó como coqueteo y 
que me llevó a tenerlo lo suficientemente cerca como para, justo 
después de subirse el pantalón con las dos manos hasta el límite de 
su oronda panza para armarse de valor, ver cómo le brillaba la cal­
va. Creo que tengo un problema con el alcohol, del que culpo a mi 
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amiga Lexie, quien, para colmo de mis males, está muy buena, cosa 
que no me ayuda. El otro día le exigí que engordara diez kilos bajo 
amenaza de que dejaría de hablarle, porque necesito poder mirarla 
y sentirme mejor, pero el karma me devolvió el favor y la que en­
gordó fui yo, dos kilos.

Mi vida actual se podría resumir en: profesional liberal, divor­
ciada, sin blanca, intentando dejar de ser fumadora, con tendencia 
al alcoholismo, acosada por su rollizo jefe, con dos kilos de más, 
busca... busca que alguien venga y termine con su cómica existen­
cia, porque en cinco meses tiene que ir a la boda de su hermana 
pequeña, superdotada, superguapa y superfísica experimental, la 
ganadora más joven de la beca McArthur. Universo, acaba conmi­
go, ya.

La culpa es de Hollywood y el cine romántico. Me crearon unas 
expectativas muy altas y deliciosamente bonitas de lo que sería mi 
vida, solo que olvidaron explicarme que los multimillonarios terri­
blemente encantadores que conducen deportivos no se pierden en 
mi barrio y, de hacerlo, creo que los atracarían sin contemplacio­
nes. Richard Gere, mejor bájate la aplicación de Google Maps a tu 
móvil.

* * *

—¡No! —grito con la mirada fija en el espejo de cuerpo entero 
de mi habitación—. ¡No! ¡No! ¡No!

¡No puede ser, maldita sea! ¡Me niego a que sea!
—¿Qué pasa? —pregunta Lexie, entrando en el dormitorio—. 

Te he oído chillar desde la cocina.
Siendo sinceras, eso tampoco resulta muy difícil, ya que nuestro 

piso puede medirse en centímetros cuadrados.
—No puede ser —repito en voz alta.
—¿El qué no puede ser?
—Me he encontrado una cana.
—¿Y por eso armas semejante escándalo? —replica, a punto de 

echarse a reír—. Te tiñes el pelo y listo.
Se deja caer en mi cama y reactiva Spotify en mi portátil, ha­

T-From NewYork. Beautiful.indd   9T-From NewYork. Beautiful.indd   9 11/6/21   11:3911/6/21   11:39



d Cristina Prada D

d 10

ciendo que suene otra vez la última canción que he escuchado 
mientras estaba en la ducha: Seasons, de Olly Murs.

—No puedo teñirme.
—¿Por qué no?
—No puedo porque es un sitio en el que no puedes hacerlo.
Lexie parece reparar entonces en que estoy en albornoz... y en 

mi cara de susto, supongo.
—¿Te ha salido una cana en los bajos?
Y, antes de dejarme responder, la muy perra estalla en carca­

jadas.
—¡Lárgate! —protesto, tirándole por escrupuloso orden de ta­

maño todo lo que tengo sobre la cómoda.
—Vale, vale... —me pide, alzando las manos—. Lo retiro.
—Eres una amiga horrible —me quejo, dejando sobre el mueble 

de nuevo mi frasco de leche corporal con esencia de coco.
—Y tu chichi está a punto de retirarse a vivir a Florida. Nadie es 

perfecto.
La amenazo nuevamente con el bote, pero ella vuelve a levantar 

las manos.
—Lo retiro, lo retiro —pero la conozco y, en el fondo, no va a 

retirar nada—. ¿Estás lista?
Asiento.
—Dos minutos. Solo tengo que vestirme.
La miro esperando a que se marche, pero no lo hace. Sí, Lexie es 

de esas amigas que vulnera siempre tu intimidad y tu espacio per­
sonal, amén de cotillearte el correo y el teléfono si piensa que ob­
tendrá algo truculento, y todo lo hace con una indecente seguridad 
en sí misma... pero también te presta sus zapatos, jamás te deja 
beber sola y, cuando te deprimes porque tus vaqueros preferidos ya 
no te cierran o te culpas del ímpetu de tu exmarido sobre barras de 
cocina, te da el rapapolvo que te mereces y te obliga a no cargar 
con la responsabilidad de cosas que no te corresponden. Además, 
la quiero muchísimo. Es mi persona favorita.

Pongo los ojos en blanco, exasperada, y me visto tratando de 
conservar el albornoz al mismo tiempo para que no se me vea 
nada.
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—¿Por qué te escondes? —se burla—. Tenemos lo mismo entre 
las piernas. Bueno, el tuyo ahora parece Gandalf el Gris. —Sabía 
que ni lo retiraría ni lo olvidaría.

La asesino con la mirada, entrecerrando los ojos, y termino de 
vestirme con un grado de dificultad siete y medio en la escala de las 
mujeres imbéciles que se avergüenzan de sí mismas.

—Eres idiota —certifica, tumbándose por completo en mi 
cama.

—Si mi físico se pareciera al de Rita Ora, yo también jugaría a 
recoger el correo en ropa interior.

—Yo nunca recojo el correo en ropa interior —se defiende, in­
corporándose y apoyándose sobre los codos.

—Te veo el culo, diariamente —especifico, índice en alto—. 
Muchas más veces de las que debería.

Ya con mis vaqueros rotos preferidos puestos y una camiseta 
estampada con pequeños búhos, me recojo mi media melena 
rubia en una coleta y me agacho para recuperar mis botas del 
suelo.

—Mi culo se merece ver la luz del sol y divertirse.
—Pon esa frase en tu información básica del Facebook y jamás 

volverá a estar solo —la pincho.
Ella se levanta toda dignidad y me dedica un mohín.
—Eso sí que ha sido de amiga horrible —protesta—. Hoy he 

estado viendo Girls en el ordenador —cambia diametralmente de 
tema— y me he puesto de mal humor.

Frunzo el ceño.
—¿Por qué?
Flexiono la rodilla para calzarme una de mis botas aún de pie, 

pero la gravedad me juega una mala pasada y me inclino hacia un 
lado al tiempo que empiezo a dar saltitos tratando de mantener el 
equilibrio y acabo cayéndome sobre el colchón. Eso sí, no suelto la 
bota. Técnicamente, he ganado yo.

—Quizá porque... ¿nosotras éramos así? —contesta veloz, pa­
sando por alto que soy la persona más patosa de Nueva York—. 
Quiero decir, son pretenciosas y creen que tienen la solución a to­
dos los problemas del mundo, pero no hacen nada por nadie. En el 
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fondo, son unas mimadas con ínfulas de artistas... y ha sido como 
mirarme en un espejo —sentencia.

—Un fiel reflejo de nuestra generación —convengo entre risas.
Me calzo la otra bota, todavía tumbada. Yo pensé exactamente 

lo mismo la primera vez que la vi, y me di cuenta de por qué todos 
los de cincuenta llevan quince años considerando que los de trein­
ta somos insoportables..., lo somos.

—Un día crees que eres como Hillary Duff en Younger, con es­
tilo y éxito, y al otro comprendes que, en realidad, eres como Lena 
Dunham... en cualquier sitio donde Lena Dunham salga, irritante 
y con tu padre pagándote el alquiler. Es duro —se lamenta, melo­
dramática.

Lexie es fotógrafa artística, y muy buena, pero, mientras da el 
gran salto y logra mantenerse por sí misma gracias a su talento, 
cosa que estoy segura de que ocurrirá muy pronto, su padre le paga 
el alquiler y las facturas desde Bridgeport.

—Siento interrumpirte en mitad de una reflexión tan profunda 
—cambio de tema, levantándome—, pero tengo que irme.

El porqué aún no lo sé. Debí fingir que estaba enferma cuando 
me invitaron.

Me echo un último vistazo en el espejo y salgo de nuestro apar­
tamento.

Bajo las escaleras de mi edificio todo lo deprisa que puedo. Al 
pasar por el rellano de la segunda planta, nuestro piso está en la cuar­
ta, oigo algo que no sé si es español o portugués, pero está claro 
que discuten porque alguien le ha puesto los cuernos a alguien. 
Esos gritos y el mencionar tanto a la madre del otro son univer­
sales.

Entro en la estación de metro de la 175 y desciendo los escalo­
nes prácticamente saltando. ¡No puedo llegar tarde! ¿Por qué tengo 
la sensación de que todas mis historias empiezan conmigo corrien­
do para no perder el metro? Tengo que hacérmelo mirar.

Me esperan dieciocho paradas, un transbordo y otras diez esta­
ciones más hasta Prospect Heights, en el norte de Brooklyn. Mi 
familia siempre ha vivido allí. Mis padres se conocieron en la uni­
versidad, se enamoraron, se casaron y se esforzaron en afianzarse 
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en sus respectivos trabajos. Él, un reputado profesor de astrofísica; 
ella, psiquiatra e investigadora del trastorno por estrés postraumá­
tico, el TEPT.

Al decidir tener hijos, también decidieron dejar Manhattan y 
mudarse a un barrio residencial seguro, tranquilo y con una casi 
inexistente tasa de criminalidad. Mis padres son demasiado inteli­
gentes y concienzudos como para haber tenido que comprarse un 
test de embarazo antes de saber que lo leerían en el baño de una 
casa situada en una zona con buenos colegios.

Mi móvil, un iPhone de generación menos treinta y seis, co­
mienza a sonar. Miro la pantalla y resoplo al ver el nombre de mi 
hermana Monica, justo por debajo de la cinta adhesiva que tuve 
que ponerle hace dos días, cuando Lexie se cayó con él mientras 
bailaba Medellín, la nueva canción de Madonna y Maluma. Mi po­
bre teléfono fue víctima de fuego amigo.

Sé que suena horrible, pero me planteo seriamente no contestar. 
Después de hablar con ella, siempre me siento como si midiese dos 
pulgadas. Soy totalmente consciente de que no es culpa suya, pero 
no puedo evitarlo.

—¡Sarah! —exclama en cuanto descuelgo—. ¿Dónde estás? ¿A 
punto de llegar? Por lo menos, dime que ya has salido de Manhat­
tan. Aún estás en el metro, ¿verdad? —demanda, sin dejarme res­
ponder a nada—. Tienes que aprender a organizarte mejor. No es 
tan difícil, ¿sabes? —plantea, socarrona—. Pones la alarma, te le­
vantas con tiempo...

—Estoy en el metro, pero llegaré puntual —la informo.
La oigo chasquear la lengua al otro lado de la línea.
—Eres un desastre, pequeña patosa.
Tuerzo los labios. Pequeña patosa ha sido mi apodo familiar 

desde que tenía cinco años. No penséis mal, tengo familia, no una 
pandilla de cabrones. Me pusieron ese mote por «Barrio Sésamo», 
más concretamente porque Coco, el de «ahora estás cerca, ahora 
estás lejos... y ahora necesitas gafas porque en los ochenta nadie les 
decía a los niños que no se sentaran tan cerca de la pantalla para 
verme hacer el idiota», era mi preferido y, los que alguna vez hayáis 
visto algún capítulo del popular programa infantil, sabréis que la 
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marioneta azul, como yo, no era el colmo de la gracia atlética; lue­
go, pequeño patoso él, pequeña patosa yo.

—He cogido el tren que tenía que coger y llegaré a tiempo.
—Permíteme dudarlo, pero no pasa nada —me rebate otra vez—. 

No pases por casa de papá y mamá —añade, y frunzo los labios. 
Tenía la contestación perfecta preparada: «Permíteme dudar que 
tú seas humana y no una replicante de Blade Runner, pero de los de 
la primera, los que querían acabar con la vida en la tierra»—. Ve 
directamente al colegio de Patty.

Patty es su hija de ocho años, por lo tanto, mi sobrina, y solo 
espero que, por su bien, sea otra replicante, pero en esta ocasión de 
los de la peli de Ryan Gosling, que aceptan de buen grado lo de ser 
esclavos, o se irá de casa antes de cumplir los dieciséis.

—De acuerdo —respondo, sacando una chocolatina de mi bol­
so con la mano que me queda libre y abriéndola con los dientes.

—¡Deja de comer! —me regaña al cabo de dos segundos.
¿Cómo demonios lo ha sabido?
—Además, seguro que es una chocolatina —incide.
En serio, ¿cómo...?
—Es una Bounty. Lleva coco, y el coco es una fruta —me de­

fiendo, y tengo toda la razón. Podría estar comiéndome un Crunch 
o unos Reese’s o un pretzel... Maldita sea, ahora quiero un pretzel 
de esos gigantes del puesto de la 10 Oeste. Miro el mapa en una de 
las paredes del vagón. Podría bajarme en el Village, comprarme 
uno y volver a subir.

—Eso no es comida —afirma.
—¿Tienes algo más que decir? —pregunto con la boca llena de 

chocolate y coco, un poco con el único objetivo de fastidiarla.
—No llegues tarde —me riñe por millonésima vez; sí, cuento 

todas las veces que lo ha hecho telepáticamente.
Voy a responder por millonésima vez también que voy a ser 

puntual como un reloj, pero cuelga antes de darme la oportunidad.
Me separo el teléfono de la oreja y resoplo con los ojos fijos en 

la pantalla, esperando a que vuelva a la de inicio.
—Llegaría tarde solo para molestarte —murmuro a regaña­

dientes, obviamente solo para mí.
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—Su hermana tiene razón —oigo que me dice una vocecita a mi 
lado—. Las chocolatinas no son comida.

Me giro con una mezcla de confusión y miedo, pensando que 
Monica ha dado un paso más en su malévolo plan para dominar 
el mundo antes de cumplir los treinta y tres y ha levantado su 
propia red de espías internacionales, y me encuentro con una an­
cianita asintiendo con desaprobación a mi dieta, sentada en uno 
de los dos asientos que tengo enfrente, separados del mío por el 
pasillo.

—Lleva coco —comento aún un poco alucinada, alzando el 
dulce— y mi vida es muy dura. Me merezco una chocolatina de vez 
en cuando.

—Cuando no encuentres marido por tener demasiada carne 
pegada a los huesos, lo será mucho más, jovencita.

Decido obviar la primera parte de la frase. Esta abuelilla es una 
canija, no estoy en posición de competir con ella.

—Ya tuve un marido y no se portó nada bien conmigo —le ex­
plico—. Al final lo único que me quedó fue un paquete de gofres.

—Lo que yo decía —se recrea, meneando la cabeza y con ella su 
sombrero de Macy’s—. Tu problema no son los hombres, son los 
dulces.

La miro con la boca abierta y la chocolatina suspendida en el 
aire. ¿Esta señora, con pinta de haber vivido en directo el desem­
barco de Normandía, acaba de decirme que mi matrimonio nau­
fragó porque soy una gorda mental?

El metro se detiene en la estación de la 81, la del Museo de His­
toria Natural.

—Deja de comer —ratifica, levantándose y dirigiéndose a la 
puerta.

Sí, lo ha hecho.
—¡Debería haberlo visto a él! —me quejo, girándome en mi 

asiento para poder mirarla—. Se parecía a Chris Pratt cada vez que 
se olvida de que ahora es un superhéroe y encuentra la llave del 
cajón de los dónuts que le han escondido.

Tengo toda la razón. Yo quería a ese maldito idiota, pero ese 
maldito idiota tenía un único abdominal, grande y redondo.
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La ancianita cabecea con desaprobación y finalmente se baja. 
Yo noto cómo el resto de los pasajeros me observan y me vuelvo 
para quedar perfectamente sentada de nuevo. «Sarah Holloway, 
quien diga que una vida no puede mejorar en un solo instante es 
que nunca ha llevado tus zapatos.» Por supuesto, soy toda ironía... 
y, por supuesto también, me termino la chocolatina. Nadie va a 
hacerme cambiar de opinión: el coco en una Bounty sigue siendo 
fruta.

Después de las correspondientes paradas y el transbordo, por 
fin llego a la estación de Grand Army Plaza. Siempre me ha llama­
do la atención esta parte de Brooklyn, con el gigantesco Prospect 
Park, todo abierto y despejado, casi dibujando la palabra diáfano; 
parece como si los rascacielos de la isla de Nueva York se diluyesen 
en una nube de algodón de azúcar verde hierba.

Camino un par de manzanas y accedo a la escuela de primaria 
Montessori Day; por si alguien lo dudaba, la mejor del distrito.

El divertido salón de actos ya está hasta arriba de padres y de­
más familiares y hay cadenetas de papel de colores por todos lados. 
Sonrío. La cosa promete.

Sin embargo, paso de largo la sala y me dirijo hacia las aulas; en 
concreto, hacia la de mi sobrina Patty. Mi hermana debe de estar 
allí, dando instrucciones a diestro y siniestro a los pobres padres (y 
profesores) que se hayan presentado voluntarios para ayudar en la 
fiesta.

No tardo en encontrarla. Está sentada a una de las pequeñas 
mesas, hablando con dos mujeres y un hombre, de pie frente a ella, 
cargados con una veintena de globos cada uno, que la miran con 
cara de susto.

—Y ya estáis tardando —sentencia, agitando las manos para 
que se muevan.

Sabía que no me equivocaría.
—Hola —la saludo, caminando hacia ella.
—¿Hola? ¿En serio? —suelta, levantándose de un salto y salien­

do a mi encuentro. Es como uno de esos velocirraptores de Parque 
Jurásico cercando a su presa.

—Así es cómo se acostumbra a saludar en Estados Unidos, 
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pero, si quieres, podemos probar en otros idiomas... Ni hao —aña-
do, superorgullosa, en chino, la única expresión que me sé gracias 
al señor Wang Su, el dueño del pequeño supermercado barra cafe-
tería barra oficina de correos barra restaurante a domicilio ilegal 
de mi calle.

—Muy graciosilla.
Me quita la bandolera sin ninguna delicadeza y hace lo mismo 

con mi chaqueta vaquera.
—¿Qué haces? —me quejo.
—Es tarde y una de las madres no ha podido venir —me ex-

plica, desabrochándome el cinturón y tirando de él hasta hacerlo 
pasar por todas las presillas—. La muy perra tendría que haber 
avisado antes. Seguro que está tumbada en el salón de su casa, be-
biendo chardonnay directamente de la botella. Podría tener la de-
cencia de esperar hasta que los niños se duerman, como hacemos 
todos.

—A) no te ha avisado porque te tiene miedo, estoy segura —le 
rebato, pero ella pasa de mí—, y b), ¿eso qué tiene que ver con-
migo?

—Vas a sustituirla. Tienes que disfrazarte de hawaiana.
Comienza a desabotonarme la camisa sin ni siquiera mirarme a 

los ojos. Ahora entiendo cómo se sienten los ligues de Alex Rodrí-
guez.

—Para —protesto, tratando de apartar sus manos.
—No paro.
Intenta alcanzar mis botones, yo la golpeo en los dedos, ella a 

mí y, durante los quince segundos siguientes, solo se oye una ristra 
de rápidos manotazos.

—No voy a disfrazarme —me escabullo, dando un paso atrás.
—Oh, sí.
—Oh, no.
—Oh, sí.
—Monica.
—Sarah —contraataca, arqueando una ceja.
Mi hermana y yo nos llevamos dos años, la edad justa como 

para que siempre haya sido una auténtica mandona conmigo, aun-
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que, conociéndola, solo habría necesitado tres minutos de diferen­
cia para decidir que tenía que obedecerla.

—Ni de coña —le dejo claro, entrecerrando los ojos.
Un rumor llega desde el pasillo. Por inercia, llevo la vista hacia 

la puerta y ella aprovecha esa mínima distracción para abalanzarse 
sobre mí, tumbarme en el suelo y quitarme la camisa. Forcejeamos, 
pero la muy maldita tiene una fuerza sobrehumana.

—Tienes que dejar las clases de pilates para madres e hijas —far­
fullo casi sin aliento, tratando de recuperar mi ropa—, pareces una 
luchadora olímpica de la Unión Soviética.

—¿Qué estáis haciendo? —La voz de mi madre se mezcla con 
su característico caminar, pausado pero siempre decidido.

Aprovecho que ahora es Monica la que se distrae para quitár­
mela de encima de un empujón. Lo último que veo antes de levan­
tarme es cómo sus pies, enfundados en sus Converse, vuelan por 
encima de su cabeza. Una sonrisilla satisfecha se me escapa.

—Tu hija mayor ha perdido el sentido común —protesto, levan­
tándome... en sujetador.

Mi hermana también recupera la verticalidad y ambas se miran. 
Otro momento que aprovecho en mi beneficio, esta vez para dar 
un paso y recuperar mi camisa de un tirón. Segunda sonrisa satis­
fecha del día. Esta se la dedico a la ancianita del metro. Chúpate 
esa, vieja chalada.

Dejan de observarse y, a continuación, mi madre dirige su mi­
rada hacia mí justo un microsegundo antes de dar un paso en mi 
dirección.

—¿A qué estás esperando para cambiarte? —me riñe, quitándo­
me la camisa de las manos—. Ya tendrías que estar lista.

Debería haberlo imaginarlo.
—No voy a vestirme de hawaiana —dejo cristalinamente claro.
Pero ninguna de las dos parece tomarme en serio y mi hermana 

se acerca a mí con lo que claramente es un sujetador hecho de 
cocos.

—Vístete tú —gruño, retirándome un paso y señalando con el 
índice a Monica—. Patty es tu hija.

—Yo tengo que controlar que todo salga bien —responde como 
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si fuera obvio—, y tú me estás dando mucho trabajo —me recri­
mina.

Mi madre asiente.
¡No puede ser verdad!
Monica se acerca. Se me están acabando las opciones.
—Que lo haga Heidi —propongo, desesperada.
Nuestra hermana pequeña es guapa y rubia y delgada, mucho 

más apropiada para una falda fabricada de hojas de palmera.
Las dos vuelven a mirarse y ambas acaban soltando una risita de 

lo más condescendiente... en plan «ya está la pequeña patosa soltan­
do sandeces». Yo resoplo, al borde de la pataleta. Tengo treinta años, 
estoy deprimentemente divorciada, he engordado y me ha salido 
una cana en un sitio muy concreto; lo último que necesito es pa­
searme por una escuela de pijos prácticamente en bragas.

—Tú eres la más adecuada para hacerlo, Sarah —apuesta mi 
madre, dando un paso hacia mí—. Eres la más... —se toma unos 
segundos para pensar la palabra apropiada—... extrovertida.

—No es verdad —contestamos Monica y yo al unísono, aunque 
resulta obvio que por diferentes motivos.

Fulmino a mi hermana con la mirada.
—Tienes que ganar en todo, ¿eh? —apuntillo.
—Fui reina del baile.
—Te acostabas con el quarterback del equipo.
—¡¿Cuántas veces te he dicho que era virgen cuando conocí a 

Jeff?! —me contradice, indignadísima.
—La virginidad no volvió a crecerte cuando te pidió matrimo­

nio y que os mudarais a un barrio con buenos colegios.
—Se acabó —me amenaza, girándose hacia mí—. Estás muerta.
Le mantengo la mirada y me río impertinente y desafiante, pero 

creo que no surte el efecto deseado, porque vuelve a abalanzarse 
sobre mí, a tumbarme en el suelo y, esta vez, se deshace de mis 
pantalones.

—Para —protesto, forcejeando.
Obviamente no lo hace.
—Chicas —dice nuestra madre, pero no hace ningún intento 

por separarnos.
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La gran doctora en psiquiatría Adeline Holloway siempre ha 
tenido muy claro que los niños deben resolver solos sus conflictos, 
ya que intervenir convierte al adulto en el objeto de proyecciones 
de moral y justicia en lugar de conseguir esos baremos por ellos 
mismos... Eso o que secretamente siempre ha pensado que la más 
fuerte sobreviviría y enterraría a la otra, por lo que se ahorraría 
tener que ir a la mitad de funciones escolares.

—Está bien —pronuncia mi hermana con la voz jadeante por el 
esfuerzo—. Hagamos un trato —me propone. Me detengo y la es­
cucho con recelo—: ponte el disfraz y nos acercamos al escenario 
por la parte de atrás, nadie te verá. Echas un vistazo, averiguas si te 
sientes cómoda y, si no, volvemos y te cambias.

La observo. Lo pienso un segundo.
—Eso parece muy... razonable —respondo con cierto res­

quemor.
Monica se levanta y tira de mis dos manos para ayudarme a 

hacer lo mismo.
—Claro que sí —sentencia sin asomo de dudas—. Yo soy exac­

tamente así.
Tendría bastantes apuntes que hacer a esa afirmación, pero de­

cido correr un tupido velo. Me pongo la falda de hojas de palmera, 
el sujetador de cocos y la guirnalda, el completo hawaiano, e inclu­
so me suelto el pelo y me coloco una especie de corona hecha con 
flores más pequeñas.

Como me ha prometido, llegamos al escenario del salón de ac­
tos por una puerta que da directamente al backstage desde la sala 
donde ensaya la orquesta. Las cortinas ya están corridas y varias 
niñas, entre ellas Patty, están situadas en el centro de las tablas. Los 
flashes y los murmullos se multiplican.

Me asomo con discreción. Hay aún más gente que antes. ¿Es 
que contratan figuración como en los Óscar?

—Hay mucha gente.
Mi hermana asiente.
—Es la función de fin de curso. Nadie quiere perdérsela.
Ahora la que asiente soy yo. Es lógico. Miro las hojas de palme­

ra. Quiero echarle un cable, pero no creo que sea capaz de salir ahí. 
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Seguro que me las apaño para que acabe viéndoseme el culo de la 
más ridícula de las maneras.

—No sé, Monica...
—Oye —me interrumpe, cogiéndome por los hombros y girán­

dome hacia ella—, si no lo ves claro, no lo hagas. No me gustaría 
que pasaras un mal rato.

Sonrío, aliviada. Puede que a su lado Adolf Hitler parezca un 
hare krishna, pero la quiero muchísimo.

—Eres mi hermana —sostiene sin dudar— y para mí lo más 
importante es que, sea donde sea, estés cómoda y a gusto.

Mi sonrisa se ensancha.
—¿De verdad? —pregunto casi con emoción.
Ella me mira y también sonríe.
—¡Claro que no! —responde, olvidándose de ese tono tan ama­

ble y empujándome al escenario sin ninguna piedad—, pero es 
más fácil engañarte que a Heidi.

Salgo atropelladamente, deteniéndome en el centro por pura 
inercia y consiguiendo que todos los ojos se posen en mí al mismo 
tiempo que en el enorme salón se hace un silencio sepulcral. Miro 
las filas y filas de asientos y una sonrisa nerviosa se me escapa. 
¿Qué demonios voy a hacer? ¡Me estoy muriendo de la vergüenza! 
Cuando recuerdo que solo llevo unas bragas debajo de la falda, 
una sonrisa aún más acelerada se cuela en mis labios. ¡Quiero mo­
rirme!

Mi sobrina Patty, vestida como una minihawaiana, me mira y 
me hace un gesto con la cabeza para que me coloque a su lado. Yo 
la observo y asiento, pero tardo un segundo de más en moverme, 
logrando llamar aún más la atención de TODO el mundo.

—Y ahora —anuncia una voz desde la megafonía—, la clase de 
segundo de primaria bailará un hula.

¡¿Qué?! No. No. ¡No! Joder. Joder. ¡Joder!
Todas extienden los dos brazos a un lado y comienzan a mover­

se perfectamente coreografiadas.
—¡Muévete! —grita mi hermana en un susurro desde bambali­

nas, meneando los brazos.
Mierda. No quiero.
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Mi sobrina me mira. Sonrío, inquieta. No me queda otra.
Empiezo a imitarlas y comienzo a bailar. Entre lo nerviosa y 

acelerada que estoy, la falta de ensayos y lo de pequeña patosa, ¿re­
cordáis?, soy la bailarina más horrible con diferencia. No tengo ni 
idea de cuándo hay que girar o sencillamente de qué hay que hacer. 
Me siento como cuando te apuntas a clase de zumba y te pasas dos 
semanas en la fila de atrás, pensando que todas las de la primera 
son profesionales contratadas por el gimnasio con el único fin de 
hundirte la moral y que nunca salgas de allí.

Pero lo peor no es eso, ¡oh, no! Lo peor es que, en un determi­
nado momento, todas nos colocamos en abanico y, una a una, cada 
niña y cada adulta, de forma individual, debe situarse en medio del 
escenario y bailar unos segundos, siendo el foco de atención, tres 
palabras que ahora mismo odio profundamente. Y, lo que es toda­
vía más mezquino, ¡se lo han currado muchísimo!: tembleque de 
caderas profesional, danza con palos, volteretas... y me toca.

Camino hasta el centro sin tener la más remota idea de qué ha­
cer. La música sigue sonando. Todos me contemplan, expectantes. 
En este preciso instante decido asesinar a mi hermana en cuanto 
termine. ¿Qué hago? ¡¿Qué hago?!... y lo que hago es cavar mi fosa 
del bochorno un poco más honda porque empiezo a hacer malaba­
res... imaginarios. Lo que habéis leído: muevo las manos como si 
tuviera tres pelotas en ellas y las lanzara al aire una y otra vez, pero 
siguiéndolas con la mirada y todo. Para rematar, finjo que lanzo las 
pelotas y las cojo entre el sujetador de cocos, doy una palmada y 
extiendo los brazos. Creo que la gente no rompe a reír porque está 
estupefacta. Estoy segura de que, en breve, cambiarán el nombre 
del colegio de Montessori Day a Escuela del día en que la panoli 
más panoli fingió que se había escapado del Cirque du Soleil de los 
pringados.

Quiero que la tierra me trague.
Volvemos a la posición inicial, quince segundos más de hula y 

listo.
La gente rompe en aplausos y las niñas se inclinan para saludar. 

Sin embargo, yo solo quiero escapar. Echo a andar hacia el extremo 
del escenario, pero las ansias por huir me traicionan y, no sé cómo, 
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juro por Dios que no lo sé, me piso la falda, me tropiezo y me doy 
de bruces contra el suelo. Lo último que oigo antes de caer a cáma­
ra lenta, que siempre es más ridículo, son las hojas de la falda crujir 
y, como ya vaticiné, al levantarme, me doy cuenta de que me faltan 
dos, ¡se me ven las bragas! y, por supuesto, no en un costado, en el 
culo.

Me levanto, veloz, saludo, ¿ya qué demonios da?, y salgo dispa­
rada.

—Te odio —digo pasando junto a mi hermana—. Te odio mu­
chísimo.

—No ha sido para tanto —replica sin molestarse en disimular 
la sonrisa de quien ha estado riéndose a carcajadas dos segundos 
antes.

El resto de las madres y las niñas pasan a nuestro lado desde el 
escenario, felicitándose por lo bien que lo han hecho. Algunas me 
miran de reojo y otras abiertamente, pero la felicidad pro­hula 
bien hecho les nubla demasiado la mente como para preocuparse 
por mí.

Me inclino sobre mí misma, tratando de arreglarme la falda y, 
por lo menos, poder volver a la clase para recoger mi ropa sin en­
señarle a nadie más mis bragas.

—No me puedo creer que me hayas obligado a hacer semejante 
ridículo —me quejo. Estoy muy cabreada, aunque creo que el sen­
timiento se acerca más a la resignación.

Monica termina de saludar a la última madre y suelta un pro­
fundo suspiro sin perder la sonrisa.

—Yo te obligué a salir ahí, lo del ridículo ha sido cosa tuya.
Se acerca a mí, me aparta las manos y comienza a reconfeccio­

narme la falda. No sé si fue un don que apareció el día que se con­
virtió en madre, pero, como todas, es un hacha con las manualida­
des y consigue volver mi falda en el elemento pudoroso que se 
espera en esta escuela de pijos.

Asiento mientras compruebo el resultado. Me siento como una 
auténtica pardilla. A pesar de todo, sé que ni mi madre ni mis her­
manas lo hacen a propósito, pero, cada vez que estoy con ellas, al 
final, no puedo evitar acabar sintiéndome así, y lo odio.
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—Será mejor que me cambie —gruño.
Ahora es mi hermana la que asiente, dando un paso atrás y cru­

zando los brazos al tiempo que me observa.
Yo echo a andar por el mismo pasillo que me trajo hasta aquí.
—Gracias, pequeña patosa —se despide.
Alzo la mano sin girarme como respuesta y, sin quererlo, tuerzo 

los labios. ¿Alguna vez habéis tenido la sensación de no estar al 
nivel? Pues así es exactamente cómo me siento.

Decido darme unos minutos antes de volver al salón de actos y 
ver el resto de la función con la familia y, aún vestida de hawaiana, 
salgo al patio. Sé que todos están pendientes de la actuación, así 
que no hay ninguna posibilidad de que me tope con nadie aquí. Me 
dejo caer hasta apoyarme en la pared y, desanimada, me saco el 
cigarrillo que, prudentemente, escondí en uno de los cocos del su­
jetador y el encendedor con el que hice lo propio en el otro.

Me llevo el pitillo a los labios, lo prendo y le doy la primera ca­
lada. No vale absolutamente para nada, pero un efecto placebo es 
un efecto placebo y el de los cigarrillos parece ser el más consegui­
do del mundo.

—Pelotas de malabares, cigarrillos, encendedores...  —enumera, 
burlona, una voz muy masculina cuando el humo de mi primera 
calada todavía no se ha disipado—. ¿Cuántas cosas más es capaz de 
guardar ahí dentro?

Alzo la cabeza y de inmediato lo busco con la mirada. No tardo 
en encontrar al dueño de la voz y me topo con un hombre alto y 
delgado, pero con cada músculo armónicamente marcado bajo un 
traje a medida de corte italiano, de esos carísimos, de color gris 
marengo, con una impoluta camisa blanca bajo él y una corbata 
delgada de un tono un poco más oscuro, quizá carbón, pero en una 
consonancia mezquinamente deliciosa.

Sus labios se curvan en una media sonrisa y, sin conocerlo ab­
solutamente de nada, me doy cuenta de dos cosas: la primera, que 
ese gesto está bañado de pura arrogancia; la segunda, que, clara­
mente, se está riendo de mí.

—Debería ver mis cocos de viaje —respondo sin achantarme—. 
Me caben dos portatrajes y un neceser con secador incluido.
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El hombre me mantiene la mirada y, en contra de mi voluntad, 
estudio su rostro. El pelo, de un castaño casi dorado, peinado como 
un actor de Hollywood. La mandíbula marcada y los labios sexis 
completan un dibujo en el que reinan sus ojos, de un turquesa dia­
bólicamente perfecto, como si, de pronto, toda la fuerza del mar 
pudiera concentrarse en un color. No cabe duda alguna. Es guapo, 
muy guapo.

—Si fuera usted, empezaría a preocuparme —replica—. Des­
pués de lo que ha pasado ahí dentro, puede que el gobierno de 
Hawái le confisque todo el material.

Entrecierro los ojos, analizándolo. ¿De qué va? Hay algo en él 
que me resulta familiar. Su mirada, la modulación de su voz, la 
manera en la que se mueve, incluso cuando no lo hace. Todo está 
teñido de una presuntuosa seguridad.

—¿Así es cómo pasa las tardes de miércoles, riéndose de las po­
bres chicas que no saben bailar el hula?

No es una cuestión al azar, quiero ver cómo reacciona. En rea­
lidad, ese es el principal motivo por el que los abogados hacemos 
el sesenta por ciento de las preguntas que hacemos; lo que nos in­
teresa, más allá de la respuesta, es todo lo que leemos en el otro 
cuando las pronunciamos.

Él cabecea, fingiendo meditar la respuesta.
—Las tardes de miércoles, no —contesta al fin, con ese tono 

maliciosamente burlón—, pero las funciones escolares es otra his­
toria.

Otra vez esa presuntuosa arrogancia, esa seguridad. Quiere 
llevarnos de cabeza a un juego al que se le da demasiado bien 
jugar.

—No es tan guapo como se cree  —suelto a bocajarro.
Estoy cansada y los Holloway me han hecho sentir como la pe­

queña patosa en una reunión familiar más. No me apetece que nin­
gún desconocido, por muy atractivo que sea, me utilice para reírse 
de mí y hacer tiempo hasta que su sobrino, el hijo de su novia o lo 
que sea salga a recitar a William Shakespeare vestido de Abraham 
Lincoln.

Lo he visto venir.
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—Ni tú tan buena fingiendo que no llevas pensando exacta­
mente en eso desde que me has visto —me rebate.

Suelto un suspiro completamente indignado. Puede que tenga 
parte de razón, pero no tiene ningún derecho a exponerlo de se­
mejante manera.

—La malicia arrogante está sobrevalorada —sentencio, fría y 
distante. Aunque no lo parezca por mi irrisoria nómina, hacer de 
abogada se me da muy bien.

Él da un paso hacia mí. El patio ya no parece tan grande ni tan 
espacioso y un suave calor empieza a pesar más que el aire.

—¿Lo que está de moda es decir que no te pone cuando no po­
drías estar más mojada? —contraataca.

¡Pero ¿qué demonios?!
A la palabra masculina justo ahora tengo que sumar el adjetivo 

grave al hablar de su voz.
Me humedezco el labio inferior, obviando todo eso, que ahora 

esté un poco más cerca, y me centro en la conversación que nos 
ocupa.

—Eso ha estado fuera de lugar —le recuerdo.
—¿La sinceridad también está sobrevalorada?
De nuevo una canalla sonrisa se apodera de sus labios. El gesto 

mueve su expresión, creando un hoyuelo en su mejilla derecha, y 
me percato de lo peligroso que puede ser ese simple ademán para 
las mujeres del mundo.

—Esa, sí —certifico.
—Pero sigue siendo sinceridad.
Mi mente se cortocircuita y caigo en la cuenta de que acabo de 

dejarle meridianamente claro que tiene razón y me parece remata­
damente sexy.

—Lo que yo decía —abandona en el aire, dando un paso más.
«¡Reacciona, idiota!»
—Y con lo que usted se equivocaba —le espeto, alzando la ca­

beza, remarcando el «usted» al que él ha renunciado, para marcar 
las distancias.

Y, dejando a un lado las metáforas, a esta distancia literal y es­
tando descalza, me saca una cabeza sin problemas.
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Yo también sonrío con cierto deje de superioridad moral, mi 
manera favorita de sonreír, sobre todo ante tíos ridículamente gua­
pos y arrogantes que creen que pueden tener a cualquier chica en 
la palma de la mano.

—Vuelvo a decírselo  —continúo—: por muy guapo que sea, ne­
cesito mucho más para que un hombre me haga sentir... —hago 
una pausa deliberadamente larga antes de pronunciar la palabra— 
algo.

Quiero que lea entre líneas que está lejos de provocarme inclu­
so una mínima sensación.

—No creo que hayas usado la palabra adecuada.
Ladeo la cabeza. ¿Por qué tengo la sensación de que me está 

desafiando?
—Y, según usted, ¿cuál sería? —planteo.
—¿En cuál estás pensando tú?
—Excitación.
—Autoengaño —pronuncia con esa misma sonrisa en los la­

bios.
Definitivamente, era un duelo en toda regla y acabo de per­

derlo.
Entorno los ojos, más enfadada que antes.
—¿Otra vez vas a recordarme lo guapo que soy? —me fastidia.
Ahora mismo quiero darle una bofetada solo para que deje de 

sonreír.
—No, voy a marcharme —le dejo claro.
—¿También guardas las llaves de un coche en uno de los cocos?
—Lo que tenga debajo de los cocos no es asunto tuyo —gruño.
A la mierda el «usted».
Se toma un segundo para barrerme de arriba abajo con la mira­

da, lleno de descaro, antes de centrarse de nuevo en mis ojos azu­
les. Estamos muy cerca y me hago un poco más consciente de él, de 
la suave calidez que desprende su cuerpo, de su olor a cítricos y a 
algo que me recuerda al metal y al cristal, a Nueva York, a la pala­
bra sofisticado.

Da un último paso hacia mí. Me emborracho con su olor. Todos 
los músculos de mi cuerpo se estiran deliciosamente y la idea de 
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que, si levanto las manos, podré tocarlo se instala en el fondo de mi 
vientre.

Sonríe.
Lo sabe.
Le gusta.
Lo odio.
—Pero apuesto a que te encantaría —sentencia.
Aprieto los labios hasta convertirlos en una fina línea.
—¿Quién demonios te crees que eres? —demando.
Él me mantiene la mirada sin ningún problema, y esa sonrisa 

maliciosa y macarra sigue instalada en sus labios. Parece tener cla­
rísimo lo que provoca en las mujeres; lo que ahora mismo, en con­
tra de mi voluntad, está provocando en mí.

Abro la boca dispuesta a llamarlo cabronazo engreído. Es lo que 
se merece y lo que me muero de ganas de decir, ¿por qué quedarme 
con las ganas?

—Pequeña patosa, estás aquí —nos interrumpe mi hermana, 
caminando hacia la puerta del patio.

¿En serio tenía que llamarme justo así en este momento?
La sonrisa de él cambia a una más burlona, pero también más 

desdeñosa.
—Tienes que venir conmigo —insiste Monica—. Tengo que re­

llenar una piñata del tamaño de todo Brooklyn.
Achino los ojos sobre el desconocido. Creo que ahora lo odio 

un poco más por saber mi estúpido mote. Sin embargo, mi cerebro 
consigue calmar mi enardecido cuerpo, recordándole que no voy 
a volver a ver a este hombre tan atractivo como insufrible nunca 
más.

Todavía con sus preciosos ojos turquesa sobre los míos, suelto 
un largo suspiro. La versión oficial, para tranquilizarme y demos­
trarle que no me afecta lo más mínimo; la extraoficial... la extrao­
ficial es un poco más complicada.

No me doy un solo segundo más y me obligo a echar a andar 
hacia mi hermana, que, cuando ya me tiene de frente, repara en él 
y se queda completamente embobada. Al llegar a su altura, la em­
pujo para que empiece a andar, pero me lo pone realmente difícil.
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—¿Quién es ese tío? —murmura, atolondrada.
—No lo sé —le explico con prisas, azuzándola para que se 

mueva.
—¿Qué te ha dicho? —vuelve a la carga, aunque por lo menos 

se ha desplazado un metro—. ¿De qué habéis hablado?
—De nada —farfullo—. Vámonos.
Por fin logro que reemprenda la marcha, pero... cuando solo 

nos hemos alejado unos metros...
—Hasta la próxima vez, pequeña patosa.
Su voz atraviesa el aire y despierta mi cuerpo para mal, con una 

ira casi infinita, y para bien, ya que cada terminación nerviosa vi­
bra con el tono grave de su voz, imaginando sus sensuales labios.

Me giro dispuesta a fulminarlo con la mirada, pero no me da 
opción. Ha desaparecido.

Toda yo resoplo, decepcionada, pero automáticamente lo man­
do al diablo. No obstante, no puedo evitar quedarme el siguiente 
minuto, con sus largos sesenta segundos, observando la porción de 
patio donde estaba. ¿Quién demonios es? ¿De dónde ha salido? 
¿Cómo ha conseguido que mi cuerpo se funda, despacio?

—¡Espabila! —grita mi hermana, sacándome de mi ensoñación.
Ni siquiera sé cómo se llamaba.

* * *

Ya cambiada, regreso al salón de actos. Una de las clases está 
bailando una versión muy libre de la canción Good Morning, de 
Cantando bajo la lluvia. Esa peli y ese tema siempre me hacen son­
reír, así que se me olvida un poco lo enfadada que estoy.

No me puedo creer que haya vuelto a ser la pequeña patosa.
Cierro los ojos, mortificada, pero me obligo a dejar de martiri­

zarme. Siendo completamente honestos, había bastantes posibili­
dades de que esto acabara así... no por nada es el deporte con más 
éxito practicado por mi familia, e incluso a veces por mí.

Me doy cuenta bastante rápido de que eso es otra manera de 
torturarme y decido prestar atención al espectáculo. Sin embargo, 
no tardo demasiado en mirar a mi alrededor. «Para distraerme», 
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me digo. «Para buscar a ese tío tan odioso como atractivo», me 
admito.

En cualquier caso, no hay rastro de él.
Dos horas después estoy subiendo los escalones de mi edificio 

en Narnia.
—¿Qué tal ha ido? —pregunta Lexie desde el sofá.
Los canales suenan en la televisión interrumpiéndose unos a 

otros. No deben de poner nada divertido y mi mejor amiga es im­
placable con el mando. Si no la has cautivado en los cinco primeros 
segundos, mueres víctima del zapping.

—Nada en especial —respondo, descalzándome y dejándome 
caer a su lado—. En el metro, una ancianita, sin duda alguna en 
complot con mi madre y mi hermana Monica, me ha dicho que 
estaba soltera por pensar demasiado en los dónuts. Monica me ha 
obligado a bailar el hula vestida de hawaiana delante de doscientas 
personas y he acabado enseñándoles el culo, después de hacer ma­
labares imaginarios. Todo, en presencia de un cabronazo que esta­
ba buenísimo y que después se ha reído de mí maliciosa, inteligen­
te y arrogantemente.

Mi amiga me mira asintiendo, escuchando concienzudamente 
cada una de mis palabras.

—Nolite te bastardes carborundorum —responde sin trabarse 
una sola vez, haciendo referencia a la mítica frase popularizada 
primero por la escritora Margaret Atwood y, después, por la HBO, 
en «El cuento de la criada». Es latín a medias y mucho amor propio 
también, y viene a decir algo así como «no dejes que los bastardos 
te hagan polvo». Entre nosotras siempre ha significado un contun­
dente «que les jodan».

La señalo con el dedo, dándole la razón, suelto un profundo 
suspiro y automáticamente doy la situación por acabada. Se termi­
nó el darle vueltas.

—Además, ¿qué más puede pasar? —planteo.
¡¡¡Nunca te preguntes eso!!!
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