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SARAH

Cuando %rry encontro a Sa@,..
(When ’]-Em:y Met Sa@... )
1989, Rob Reiner

iLas comedias romanticas tienen la culpa de todo!

Me llamo Sarah Holloway y mi vida es un absoluto desastre. No
un desastre como las vidas de las protagonistas de las comedias
romanticas, del tipo «oh, qué desgraciada soy, porque, a pesar de
medir uno ochenta y tener las tetas mas duras y firmes de toda la
costa este, me siento fea y algo dentro de mi me impide disfrutar
de que un megamillonario, joven, guapo y con una habilidad para
el sexo contra la pared que ni Thor lleno de esteroides, me quiera,
me compre ropa y me regale un coche, un pisazo y un iPad, porque
yo lo valgo... y el iPad, Retina, de diez pulgadas, a ver si os pensais
que yo acepto cualquier cosa». No, yo soy desgraciada a un nivel
real.

Tengo un empleo en el que me esfuerzo mucho por un mal
sueldo. En mi familia todos son mas altos y mas rubios que yo, y
desempenan grandes trabajos, de esos de salvar vidas, mientras
que yo solo soy abogada, picapleitos para mas sefias. Compararnos
a mi hermana Heidi y a mi, por ejemplo, seria como hacerlo entre
el presidente de Médicos Sin Fronteras y el abogado de Lindsay
Lohan, por reputacién, no por dinero. ;Os he contado ya la irriso-
ria cantidad que cobro? Eso me lleva a mi segunda queja: mi apar-
tamento. En las peliculas, la chica casi siempre es pobre, casi siem-
pre camarera y casi siempre vive en el Village. j;Ja!! Si eres de clase
media tirando a baja, vives al sur de Manhattan, en el Lower East
Side o en Alphabet City. Si eres de clase baja tirando a media, lo
haces al noroeste de Manhattan, pero en la lejania del horizonte
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aun puedes intuir Central Park. Si eres de clase baja estandar, vives
al norte de Manhattan y un poco mas lejos del parque. Y si eres
abogada junior en una empresa y tu sueldo es el equivalente a que
tu jefe te llame Sally Hathaway porque no recuerda ni tu nombre,
vives al norte de Manhattan, al norte del parque y al norte del nor-
te; vamos, practicamente en Narnia, solo que aqui todos los faunos
escuchan a Pitbull hasta las tres de la madrugada.

;Y solo por eso se queja?, os preguntaréis. Qué ilusos. Dejé de
preocuparme por ese tipo de cuestiones el dia que volvi a mi
casay via mi marido tirandose con impetu a una pelirroja sobre
la barra de nuestra cocina. Lo que mas me repate6 fue el impetu,
esa pequefa y beligerante palabra, porque la dltima vez que no-
sotros lo habiamos hecho habia sido en la cama, con nulo es-
fuerzo por su parte, después de que me paseara con la lenceria
que me habia comprado y para lo que habia tenido que estar dos
semanas comiendo sandwiches de queso en vez de bajar a la ca-
feteria con los compaieros para poder ahorrar lo suficiente, y ni
siquiera se molesté en hacerme llegar al orgasmo. Cuando lo pi-
11é con la susodicha, podria haber hecho muchas cosas, pero
solo caminé hasta ellos, cogi la bolsa de gofres de la encimera y
me marché.

Asi que actualmente ostento el rango de divorciada, pero no es
como mi amiga Lexie me jurd que seria en mitad de mi «despedida
de casada»; segun ella, los hombres y los polvos descontrolados,
truculentos y sudorosos se contarian por cientos. Supongo que
debi sospecharlo cuando, lo que iba a ser la primera juerga de esa
nueva etapa, acabo con las dos borrachas y disfrazadas de Blanca-
nieves en su apartamento.

El resto de mis problemas os los enumero en una breve lista: mi
jefe, si, ese mismo que no recuerda ni mi nombre y que no se pare-
ce en absoluto a Brad Pitt, me tir6 ayer los trastos, cosa que eludi
con una gracia impropia de mi y que él se tomé como coqueteo y
que me llevd a tenerlo lo suficientemente cerca como para, justo
después de subirse el pantalon con las dos manos hasta el limite de
su oronda panza para armarse de valor, ver cdmo le brillaba la cal-
va. Creo que tengo un problema con el alcohol, del que culpo a mi
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amiga Lexie, quien, para colmo de mis males, esta muy buena, cosa
que no me ayuda. El otro dia le exigi que engordara diez kilos bajo
amenaza de que dejaria de hablarle, porque necesito poder mirarla
y sentirme mejor, pero el karma me devolvi6 el favor y la que en-
gordo fui yo, dos kilos.

Mi vida actual se podria resumir en: profesional liberal, divor-
ciada, sin blanca, intentando dejar de ser fumadora, con tendencia
al alcoholismo, acosada por su rollizo jefe, con dos kilos de mas,
busca... busca que alguien venga y termine con su comica existen-
cia, porque en cinco meses tiene que ir a la boda de su hermana
pequeiia, superdotada, superguapa y superfisica experimental, la
ganadora mas joven de la beca McArthur. Universo, acaba conmi-
g0, ya.

La culpa es de Hollywood y el cine romantico. Me crearon unas
expectativas muy altas y deliciosamente bonitas de lo que seria mi
vida, solo que olvidaron explicarme que los multimillonarios terri-
blemente encantadores que conducen deportivos no se pierden en
mi barrio y, de hacerlo, creo que los atracarian sin contemplacio-
nes. Richard Gere, mejor béjate la aplicacion de Google Maps a tu
movil.

—iNo! —grito con la mirada fija en el espejo de cuerpo entero
de mi habitaciéon—. {No! ;No! ;No!

iNo puede ser, maldita sea! {Me niego a que sea!

—;Qué pasa? —pregunta Lexie, entrando en el dormitorio—.
Te he oido chillar desde la cocina.

Siendo sinceras, eso tampoco resulta muy dificil, ya que nuestro
piso puede medirse en centimetros cuadrados.

—No puede ser —repito en voz alta.

—;El qué no puede ser?

—Me he encontrado una cana.

—;Y por eso armas semejante escandalo? —replica, a punto de
echarse a reir—. Te tifies el pelo y listo.

Se deja caer en mi cama y reactiva Spotify en mi portatil, ha-
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ciendo que suene otra vez la dltima cancién que he escuchado
mientras estaba en la ducha: Seasons, de Olly Murs.

—No puedo tefirme.

—Por qué no?

—No puedo porque es un sitio en el que no puedes hacerlo.

Lexie parece reparar entonces en que estoy en albornoz... y en
mi cara de susto, supongo.

—;Te ha salido una cana en los bajos?

Y, antes de dejarme responder, la muy perra estalla en carca-
jadas.

—iLargate! —protesto, tirandole por escrupuloso orden de ta-
mafo todo lo que tengo sobre la cémoda.

—Vale, vale... —me pide, alzando las manos—. Lo retiro.

—Eres una amiga horrible —me quejo, dejando sobre el mueble
de nuevo mi frasco de leche corporal con esencia de coco.

—Y tu chichi estd a punto de retirarse a vivir a Florida. Nadie es
perfecto.

La amenazo nuevamente con el bote, pero ella vuelve a levantar
las manos.

—Lo retiro, lo retiro —pero la conozco y, en el fondo, no va a
retirar nada—. ;Estds lista?

Asiento.

—Dos minutos. Solo tengo que vestirme.

La miro esperando a que se marche, pero no lo hace. Si, Lexie es
de esas amigas que vulnera siempre tu intimidad y tu espacio per-
sonal, amén de cotillearte el correo y el teléfono si piensa que ob-
tendra algo truculento, y todo lo hace con una indecente seguridad
en si misma... pero también te presta sus zapatos, jamas te deja
beber sola y, cuando te deprimes porque tus vaqueros preferidos ya
no te cierran o te culpas del impetu de tu exmarido sobre barras de
cocina, te da el rapapolvo que te mereces y te obliga a no cargar
con la responsabilidad de cosas que no te corresponden. Ademas,
la quiero muchisimo. Es mi persona favorita.

Pongo los ojos en blanco, exasperada, y me visto tratando de
conservar el albornoz al mismo tiempo para que no se me vea
nada.
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—;Por qué te escondes? —se burla—. Tenemos lo mismo entre
las piernas. Bueno, el tuyo ahora parece Gandalf el Gris. —Sabia
que ni lo retiraria ni lo olvidaria.

La asesino con la mirada, entrecerrando los ojos, y termino de
vestirme con un grado de dificultad siete y medio en la escala de las
mujeres imbéciles que se avergiienzan de si mismas.

—Eres idiota —certifica, tumbandose por completo en mi
cama.

—Si mi fisico se pareciera al de Rita Ora, yo también jugaria a
recoger el correo en ropa interior.

—Yo nunca recojo el correo en ropa interior —se defiende, in-
corporandose y apoyandose sobre los codos.

—Te veo el culo, diariamente —especifico, indice en alto—.
Muchas mas veces de las que deberia.

Ya con mis vaqueros rotos preferidos puestos y una camiseta
estampada con pequenos buhos, me recojo mi media melena
rubia en una coleta y me agacho para recuperar mis botas del
suelo.

—Mi culo se merece ver la luz del sol y divertirse.

—Pon esa frase en tu informacion basica del Facebook y jamas
volverd a estar solo —la pincho.

Ella se levanta toda dignidad y me dedica un mohin.

—Eso si que ha sido de amiga horrible —protesta—. Hoy he
estado viendo Girls en el ordenador —cambia diametralmente de
tema— y me he puesto de mal humor.

Frunzo el cefo.

—sPor qué?

Flexiono la rodilla para calzarme una de mis botas aun de pie,
pero la gravedad me juega una mala pasada y me inclino hacia un
lado al tiempo que empiezo a dar saltitos tratando de mantener el
equilibrio y acabo cayéndome sobre el colchoén. Eso si, no suelto la
bota. Técnicamente, he ganado yo.

—Quiza porque... jnosotras éramos asi? —contesta veloz, pa-
sando por alto que soy la persona mas patosa de Nueva York—.
Quiero decir, son pretenciosas y creen que tienen la solucion a to-
dos los problemas del mundo, pero no hacen nada por nadie. En el
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fondo, son unas mimadas con infulas de artistas... y ha sido como
mirarme en un espejo —sentencia.

—Un fiel reflejo de nuestra generaciéon —convengo entre risas.

Me calzo la otra bota, todavia tumbada. Yo pensé exactamente
lo mismo la primera vez que la vi, y me di cuenta de por qué todos
los de cincuenta llevan quince afos considerando que los de trein-
ta somos insoportables..., lo somos.

—Un dia crees que eres como Hillary Duff en Younger, con es-
tilo y éxito, y al otro comprendes que, en realidad, eres como Lena
Dunham... en cualquier sitio donde Lena Dunham salga, irritante
y con tu padre pagandote el alquiler. Es duro —se lamenta, melo-
dramatica.

Lexie es fotdgrafa artistica, y muy buena, pero, mientras da el
gran salto y logra mantenerse por si misma gracias a su talento,
cosa que estoy segura de que ocurrird muy pronto, su padre le paga
el alquiler y las facturas desde Bridgeport.

—Siento interrumpirte en mitad de una reflexion tan profunda
—cambio de tema, levantindome—, pero tengo que irme.

El porqué atin no lo sé. Debi fingir que estaba enferma cuando
me invitaron.

Me echo un tdltimo vistazo en el espejo y salgo de nuestro apar-
tamento.

Bajo las escaleras de mi edificio todo lo deprisa que puedo. Al
pasar por el rellano de la segunda planta, nuestro piso estd en la cuar-
ta, oigo algo que no sé si es espafiol o portugués, pero esta claro
que discuten porque alguien le ha puesto los cuernos a alguien.
Esos gritos y el mencionar tanto a la madre del otro son univer-
sales.

Entro en la estacion de metro de la 175 y desciendo los escalo-
nes practicamente saltando. {No puedo llegar tarde! ; Por qué tengo
la sensacion de que todas mis historias empiezan conmigo corrien-
do para no perder el metro? Tengo que hacérmelo mirar.

Me esperan dieciocho paradas, un transbordo y otras diez esta-
ciones mas hasta Prospect Heights, en el norte de Brooklyn. Mi
familia siempre ha vivido alli. Mis padres se conocieron en la uni-
versidad, se enamoraron, se casaron y se esforzaron en afianzarse
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en sus respectivos trabajos. El, un reputado profesor de astrofisica;
ella, psiquiatra e investigadora del trastorno por estrés postrauma-
tico, el TEPT.

Al decidir tener hijos, también decidieron dejar Manhattan y
mudarse a un barrio residencial seguro, tranquilo y con una casi
inexistente tasa de criminalidad. Mis padres son demasiado inteli-
gentes y concienzudos como para haber tenido que comprarse un
test de embarazo antes de saber que lo leerian en el bafio de una
casa situada en una zona con buenos colegios.

Mi mévil, un iPhone de generacién menos treinta y seis, co-
mienza a sonar. Miro la pantalla y resoplo al ver el nombre de mi
hermana Monica, justo por debajo de la cinta adhesiva que tuve
que ponerle hace dos dias, cuando Lexie se cayd con él mientras
bailaba Medellin, la nueva cancién de Madonna y Maluma. Mi po-
bre teléfono fue victima de fuego amigo.

Sé que suena horrible, pero me planteo seriamente no contestar.
Después de hablar con ella, siempre me siento como si midiese dos
pulgadas. Soy totalmente consciente de que no es culpa suya, pero
no puedo evitarlo.

—iSarah! —exclama en cuanto descuelgo—. ;Ddnde estas? ;A
punto de llegar? Por lo menos, dime que ya has salido de Manhat-
tan. Aun estds en el metro, ;verdad? —demanda, sin dejarme res-
ponder a nada—. Tienes que aprender a organizarte mejor. No es
tan dificil, ;sabes? —plantea, socarrona—. Pones la alarma, te le-
vantas con tiempo...

—Estoy en el metro, pero llegaré puntual —la informo.

La oigo chasquear la lengua al otro lado de la linea.

—Eres un desastre, pequena patosa.

Tuerzo los labios. Pequena patosa ha sido mi apodo familiar
desde que tenia cinco afnos. No penséis mal, tengo familia, no una
pandilla de cabrones. Me pusieron ese mote por «Barrio Sésamo»,
mas concretamente porque Coco, el de «ahora estas cerca, ahora
estas lejos... y ahora necesitas gafas porque en los ochenta nadie les
decia a los niflos que no se sentaran tan cerca de la pantalla para
verme hacer el idiota», era mi preferido y, los que alguna vez hayais
visto algin capitulo del popular programa infantil, sabréis que la
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marioneta azul, como yo, no era el colmo de la gracia atlética; lue-
go, pequeiio patoso él, pequena patosa yo.

—He cogido el tren que tenia que coger y llegaré a tiempo.

—Permiteme dudarlo, pero no pasa nada —me rebate otra vez—.
No pases por casa de papa y mama —anade, y frunzo los labios.
Tenia la contestacion perfecta preparada: «Permiteme dudar que
tu seas humana y no una replicante de Blade Runner, pero de los de
la primera, los que querian acabar con la vida en la tierra»—. Ve
directamente al colegio de Patty.

Patty es su hija de ocho afos, por lo tanto, mi sobrina, y solo
espero que, por su bien, sea otra replicante, pero en esta ocasion de
los de la peli de Ryan Gosling, que aceptan de buen grado lo de ser
esclavos, o se ird de casa antes de cumplir los dieciséis.

—De acuerdo —respondo, sacando una chocolatina de mi bol-
so con la mano que me queda libre y abriéndola con los dientes.

—iDeja de comer! —me regana al cabo de dos segundos.

;Como demonios lo ha sabido?

—Ademds, seguro que es una chocolatina —incide.

En serio, ;cémo...?

—Es una Bounty. Lleva coco, y el coco es una fruta —me de-
fiendo, y tengo toda la razén. Podria estar comiéndome un Crunch
o unos Reese’s o un pretzel... Maldita sea, ahora quiero un pretzel
de esos gigantes del puesto de la 10 Oeste. Miro el mapa en una de
las paredes del vagén. Podria bajarme en el Village, comprarme
uno y volver a subir.

—Eso no es comida —afirma.

—;Tienes algo mas que decir? —pregunto con la boca llena de
chocolate y coco, un poco con el tnico objetivo de fastidiarla.

—No llegues tarde —me rifie por millonésima vez; si, cuento
todas las veces que lo ha hecho telepaticamente.

Voy a responder por millonésima vez también que voy a ser
puntual como un reloj, pero cuelga antes de darme la oportunidad.

Me separo el teléfono de la oreja y resoplo con los ojos fijos en
la pantalla, esperando a que vuelva a la de inicio.

—Llegaria tarde solo para molestarte —murmuro a regafna-
dientes, obviamente solo para mi.
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—Su hermana tiene razén —oigo que me dice una vocecita a mi
lado—. Las chocolatinas no son comida.

Me giro con una mezcla de confusién y miedo, pensando que
Monica ha dado un paso mas en su malévolo plan para dominar
el mundo antes de cumplir los treinta y tres y ha levantado su
propia red de espias internacionales, y me encuentro con una an-
cianita asintiendo con desaprobacién a mi dieta, sentada en uno
de los dos asientos que tengo enfrente, separados del mio por el
pasillo.

—Lleva coco —comento aun un poco alucinada, alzando el
dulce— y mi vida es muy dura. Me merezco una chocolatina de vez
en cuando.

—Cuando no encuentres marido por tener demasiada carne
pegada a los huesos, lo sera mucho mas, jovencita.

Decido obviar la primera parte de la frase. Esta abuelilla es una
canija, no estoy en posicion de competir con ella.

—Ya tuve un marido y no se porté nada bien conmigo —le ex-
plico—. Al final lo unico que me quedé fue un paquete de gofres.

—Lo que yo decia —se recrea, meneando la cabeza y con ella su
sombrero de Macy’s—. Tu problema no son los hombres, son los
dulces.

La miro con la boca abierta y la chocolatina suspendida en el
aire. ;Esta sefiora, con pinta de haber vivido en directo el desem-
barco de Normandia, acaba de decirme que mi matrimonio nau-
fragd porque soy una gorda mental?

El metro se detiene en la estacion de la 81, la del Museo de His-
toria Natural.

—Deja de comer —ratifica, levantandose y dirigiéndose a la
puerta.

S, lo ha hecho.

—iDeberia haberlo visto a él! —me quejo, girandome en mi
asiento para poder mirarla—. Se parecia a Chris Pratt cada vez que
se olvida de que ahora es un superhéroe y encuentra la llave del
cajon de los donuts que le han escondido.

Tengo toda la razén. Yo queria a ese maldito idiota, pero ese
maldito idiota tenia un inico abdominal, grande y redondo.
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La ancianita cabecea con desaprobacion y finalmente se baja.
Yo noto cémo el resto de los pasajeros me observan y me vuelvo
para quedar perfectamente sentada de nuevo. «Sarah Holloway,
quien diga que una vida no puede mejorar en un solo instante es
que nunca ha llevado tus zapatos.» Por supuesto, soy toda ironia...
Y, por supuesto también, me termino la chocolatina. Nadie va a
hacerme cambiar de opinién: el coco en una Bounty sigue siendo
fruta.

Después de las correspondientes paradas y el transbordo, por
tin llego a la estacién de Grand Army Plaza. Siempre me ha llama-
do la atencién esta parte de Brooklyn, con el gigantesco Prospect
Park, todo abierto y despejado, casi dibujando la palabra didfano;
parece como si los rascacielos de la isla de Nueva York se diluyesen
en una nube de algodén de azicar verde hierba.

Camino un par de manzanas y accedo a la escuela de primaria
Montessori Day; por si alguien lo dudaba, la mejor del distrito.

El divertido salon de actos ya estd hasta arriba de padres y de-
mas familiares y hay cadenetas de papel de colores por todos lados.
Sonrio. La cosa promete.

Sin embargo, paso de largo la sala y me dirijo hacia las aulas; en
concreto, hacia la de mi sobrina Patty. Mi hermana debe de estar
alli, dando instrucciones a diestro y siniestro a los pobres padres (y
profesores) que se hayan presentado voluntarios para ayudar en la
fiesta.

No tardo en encontrarla. Esta sentada a una de las pequenas
mesas, hablando con dos mujeres y un hombre, de pie frente a ella,
cargados con una veintena de globos cada uno, que la miran con
cara de susto.

—Y ya estdis tardando —sentencia, agitando las manos para
que se muevan.

Sabia que no me equivocaria.

—Hola —Ila saludo, caminando hacia ella.

—;Hola? ;En serio? —suelta, levantandose de un salto y salien-
do a mi encuentro. Es como uno de esos velocirraptores de Parque
Jurdsico cercando a su presa.

—Asi es cdmo se acostumbra a saludar en Estados Unidos,
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pero, si quieres, podemos probar en otros idiomas... Ni hao —ana-
do, superorgullosa, en chino, la tinica expresiéon que me sé gracias
al senor Wang Su, el duefio del pequefo supermercado barra cafe-
teria barra oficina de correos barra restaurante a domicilio ilegal
de mi calle.

—Muy graciosilla.

Me quita la bandolera sin ninguna delicadeza y hace lo mismo
con mi chaqueta vaquera.

—;Qué haces? —me quejo.

—Es tarde y una de las madres no ha podido venir —me ex-
plica, desabrochdandome el cinturén y tirando de ¢l hasta hacerlo
pasar por todas las presillas—. La muy perra tendria que haber
avisado antes. Seguro que estd tumbada en el salén de su casa, be-
biendo chardonnay directamente de la botella. Podria tener la de-
cencia de esperar hasta que los nifios se duerman, como hacemos
todos.

—A) no te ha avisado porque te tiene miedo, estoy segura —le
rebato, pero ella pasa de mi—, y b), ;eso qué tiene que ver con-
migo?

—Vas a sustituirla. Tienes que disfrazarte de hawaiana.

Comienza a desabotonarme la camisa sin ni siquiera mirarme a
los ojos. Ahora entiendo cémo se sienten los ligues de Alex Rodri-
guez.

—Para —protesto, tratando de apartar sus manos.

—No paro.

Intenta alcanzar mis botones, yo la golpeo en los dedos, ella a
mi y, durante los quince segundos siguientes, solo se oye una ristra
de rapidos manotazos.

—No voy a disfrazarme —me escabullo, dando un paso atras.

—Oh, si.

—Oh, no.

—Oh, si.

—Monica.

—Sarah —contraataca, arqueando una ceja.

Mi hermana y yo nos llevamos dos afos, la edad justa como
para que siempre haya sido una auténtica mandona conmigo, aun-

17 =



= Cristina Prada =

que, conociéndola, solo habria necesitado tres minutos de diferen-
cia para decidir que tenia que obedecerla.

—Ni de cona —le dejo claro, entrecerrando los ojos.

Un rumor llega desde el pasillo. Por inercia, llevo la vista hacia
la puerta y ella aprovecha esa minima distraccién para abalanzarse
sobre mi, tumbarme en el suelo y quitarme la camisa. Forcejeamos,
pero la muy maldita tiene una fuerza sobrehumana.

—Tienes que dejar las clases de pilates para madres e hijas —far-
fullo casi sin aliento, tratando de recuperar mi ropa—, pareces una
luchadora olimpica de la Unién Soviética.

—;Qué estais haciendo? —La voz de mi madre se mezcla con
su caracteristico caminar, pausado pero siempre decidido.

Aprovecho que ahora es Monica la que se distrae para quitar-
mela de encima de un empujon. Lo tltimo que veo antes de levan-
tarme es como sus pies, enfundados en sus Converse, vuelan por
encima de su cabeza. Una sonrisilla satisfecha se me escapa.

—Tu hija mayor ha perdido el sentido comtin —protesto, levan-
tandome... en sujetador.

Mi hermana también recupera la verticalidad y ambas se miran.
Otro momento que aprovecho en mi beneficio, esta vez para dar
un paso y recuperar mi camisa de un tirén. Segunda sonrisa satis-
fecha del dia. Esta se la dedico a la ancianita del metro. Chapate
esa, vieja chalada.

Dejan de observarse y, a continuacién, mi madre dirige su mi-
rada hacia mi justo un microsegundo antes de dar un paso en mi
direccidn.

—;A qué estas esperando para cambiarte? —me rifie, quitando-
me la camisa de las manos—. Ya tendrias que estar lista.

Deberia haberlo imaginarlo.

—No voy a vestirme de hawaiana —dejo cristalinamente claro.

Pero ninguna de las dos parece tomarme en serio y mi hermana
se acerca a mi con lo que claramente es un sujetador hecho de
COCOS.

—Vistete ta —grufio, retirandome un paso y sefialando con el
indice a Monica—. Patty es tu hija.

—Yo tengo que controlar que todo salga bien —responde como
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si fuera obvio—, y ti me estds dando mucho trabajo —me recri-
mina.

Mi madre asiente.

iNo puede ser verdad!

Monica se acerca. Se me estan acabando las opciones.

—Que lo haga Heidi —propongo, desesperada.

Nuestra hermana pequefia es guapa y rubia y delgada, mucho
mas apropiada para una falda fabricada de hojas de palmera.

Las dos vuelven a mirarse y ambas acaban soltando una risita de
lo mas condescendiente... en plan «ya esta la pequefa patosa soltan-
do sandeces». Yo resoplo, al borde de la pataleta. Tengo treinta afos,
estoy deprimentemente divorciada, he engordado y me ha salido
una cana en un sitio muy concreto; lo ultimo que necesito es pa-
searme por una escuela de pijos practicamente en bragas.

—Ta eres la mds adecuada para hacerlo, Sarah —apuesta mi
madre, dando un paso hacia mi—. Eres la mas... —se toma unos
segundos para pensar la palabra apropiada—... extrovertida.

—No es verdad —contestamos Monica y yo al unisono, aunque
resulta obvio que por diferentes motivos.

Fulmino a mi hermana con la mirada.

—Tienes que ganar en todo, ;eh? —apuntillo.

—Fui reina del baile.

—Te acostabas con el quarterback del equipo.

—i;Cudntas veces te he dicho que era virgen cuando conoci a
Jeft?! —me contradice, indignadisima.

—La virginidad no volvié a crecerte cuando te pidié6 matrimo-
nio y que os mudarais a un barrio con buenos colegios.

—Se acabé —me amenaza, girandose hacia mi—. Estds muerta.

Le mantengo la mirada y me rio impertinente y desafiante, pero
creo que no surte el efecto deseado, porque vuelve a abalanzarse
sobre mi, a tumbarme en el suelo y, esta vez, se deshace de mis
pantalones.

—Para —protesto, forcejeando.

Obviamente no lo hace.

—Chicas —dice nuestra madre, pero no hace ningun intento
por separarnos.
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La gran doctora en psiquiatria Adeline Holloway siempre ha
tenido muy claro que los nifios deben resolver solos sus conflictos,
ya que intervenir convierte al adulto en el objeto de proyecciones
de moral y justicia en lugar de conseguir esos baremos por ellos
mismos... Eso o que secretamente siempre ha pensado que la mas
fuerte sobreviviria y enterraria a la otra, por lo que se ahorraria
tener que ir a la mitad de funciones escolares.

—Estd bien —pronuncia mi hermana con la voz jadeante por el
esfuerzo—. Hagamos un trato —me propone. Me detengo y la es-
cucho con recelo—: ponte el disfraz y nos acercamos al escenario
por la parte de atras, nadie te vera. Echas un vistazo, averiguas si te
sientes cdmoda y, si no, volvemos y te cambias.

La observo. Lo pienso un segundo.

—Eso parece muy... razonable —respondo con cierto res-
quemor.

Monica se levanta y tira de mis dos manos para ayudarme a
hacer lo mismo.

—Claro que si —sentencia sin asomo de dudas—. Yo soy exac-
tamente asi.

Tendria bastantes apuntes que hacer a esa afirmacién, pero de-
cido correr un tupido velo. Me pongo la falda de hojas de palmera,
el sujetador de cocos y la guirnalda, el completo hawaiano, e inclu-
so me suelto el pelo y me coloco una especie de corona hecha con
flores mas pequenas.

Como me ha prometido, llegamos al escenario del salon de ac-
tos por una puerta que da directamente al backstage desde la sala
donde ensaya la orquesta. Las cortinas ya estan corridas y varias
nifias, entre ellas Patty, estan situadas en el centro de las tablas. Los
flashes y los murmullos se multiplican.

Me asomo con discrecion. Hay ain mads gente que antes. ;Es
que contratan figuracién como en los Oscar?

—Hay mucha gente.

Mi hermana asiente.

—Es la funcion de fin de curso. Nadie quiere perdérsela.

Ahora la que asiente soy yo. Es légico. Miro las hojas de palme-
ra. Quiero echarle un cable, pero no creo que sea capaz de salir ahi.
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Seguro que me las apafo para que acabe viéndoseme el culo de la
mas ridicula de las maneras.

—No sé, Monica...

—Oye —me interrumpe, cogiéndome por los hombros y giran-
dome hacia ella—, si no lo ves claro, no lo hagas. No me gustaria
que pasaras un mal rato.

Sonrio, aliviada. Puede que a su lado Adolf Hitler parezca un
hare krishna, pero la quiero muchisimo.

—Eres mi hermana —sostiene sin dudar— y para mi lo mas
importante es que, sea donde sea, estés comoda y a gusto.

Mi sonrisa se ensancha.

—;De verdad? —pregunto casi con emocion.

Ella me mira y también sonrie.

—iClaro que no! —responde, olviddndose de ese tono tan ama-
ble y empujandome al escenario sin ninguna piedad—, pero es
mas facil engafarte que a Heidi.

Salgo atropelladamente, deteniéndome en el centro por pura
inercia y consiguiendo que todos los ojos se posen en mi al mismo
tiempo que en el enorme saldn se hace un silencio sepulcral. Miro
las filas y filas de asientos y una sonrisa nerviosa se me escapa.
;Qué demonios voy a hacer? {Me estoy muriendo de la vergiienza!
Cuando recuerdo que solo llevo unas bragas debajo de la falda,
una sonrisa aun mas acelerada se cuela en mis labios. jQuiero mo-
rirme!

Mi sobrina Patty, vestida como una minihawaiana, me mira y
me hace un gesto con la cabeza para que me coloque a su lado. Yo
la observo y asiento, pero tardo un segundo de mas en moverme,
logrando llamar atin mas la atencién de TODO el mundo.

—Y ahora —anuncia una voz desde la megafonia—, la clase de
segundo de primaria bailara un hula.

i;Qué?! No. No. ;No! Joder. Joder. jJoder!

Todas extienden los dos brazos a un lado y comienzan a mover-
se perfectamente coreografiadas.

—iMuévete! —grita mi hermana en un susurro desde bambali-
nas, meneando los brazos.

Mierda. No quiero.
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Mi sobrina me mira. Sonrio, inquieta. No me queda otra.

Empiezo a imitarlas y comienzo a bailar. Entre lo nerviosa y
acelerada que estoy, la falta de ensayos y lo de pequeiia patosa, ;re-
cordais?, soy la bailarina mas horrible con diferencia. No tengo ni
idea de cuando hay que girar o sencillamente de qué hay que hacer.
Me siento como cuando te apuntas a clase de zumba y te pasas dos
semanas en la fila de atras, pensando que todas las de la primera
son profesionales contratadas por el gimnasio con el tnico fin de
hundirte la moral y que nunca salgas de alli.

Pero lo peor no es eso, joh, no! Lo peor es que, en un determi-
nado momento, todas nos colocamos en abanico y, una a una, cada
nifa y cada adulta, de forma individual, debe situarse en medio del
escenario y bailar unos segundos, siendo el foco de atencion, tres
palabras que ahora mismo odio profundamente. Y, lo que es toda-
via mas mezquino, jse lo han currado muchisimo!: tembleque de
caderas profesional, danza con palos, volteretas... y me toca.

Camino hasta el centro sin tener la mds remota idea de qué ha-
cer. La musica sigue sonando. Todos me contemplan, expectantes.
En este preciso instante decido asesinar a mi hermana en cuanto
termine. ;Qué hago? ;Qué hago?!... y lo que hago es cavar mi fosa
del bochorno un poco mas honda porque empiezo a hacer malaba-
res... imaginarios. Lo que habéis leido: muevo las manos como si
tuviera tres pelotas en ellas y las lanzara al aire una y otra vez, pero
siguiéndolas con la mirada y todo. Para rematar, finjo que lanzo las
pelotas y las cojo entre el sujetador de cocos, doy una palmada y
extiendo los brazos. Creo que la gente no rompe a reir porque esta
estupefacta. Estoy segura de que, en breve, cambiaran el nombre
del colegio de Montessori Day a Escuela del dia en que la panoli
mas panoli fingi6 que se habia escapado del Cirque du Soleil de los
pringados.

Quiero que la tierra me trague.

Volvemos a la posicion inicial, quince segundos mas de hula y
listo.

La gente rompe en aplausos y las nifias se inclinan para saludar.
Sin embargo, yo solo quiero escapar. Echo a andar hacia el extremo
del escenario, pero las ansias por huir me traicionan y, no sé como,
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juro por Dios que no lo sé, me piso la falda, me tropiezo y me doy
de bruces contra el suelo. Lo tltimo que oigo antes de caer a cama-
ra lenta, que siempre es mas ridiculo, son las hojas de la falda crujir
¥y, como ya vaticiné, al levantarme, me doy cuenta de que me faltan
dos, jse me ven las bragas! y, por supuesto, no en un costado, en el
culo.

Me levanto, veloz, saludo, ;ya qué demonios da?, y salgo dispa-
rada.

—Te odio —digo pasando junto a mi hermana—. Te odio mu-
chisimo.

—No ha sido para tanto —replica sin molestarse en disimular
la sonrisa de quien ha estado riéndose a carcajadas dos segundos
antes.

El resto de las madres y las nifias pasan a nuestro lado desde el
escenario, felicitandose por lo bien que lo han hecho. Algunas me
miran de reojo y otras abiertamente, pero la felicidad pro-hula
bien hecho les nubla demasiado la mente como para preocuparse
por mi.

Me inclino sobre mi misma, tratando de arreglarme la falda y,
por lo menos, poder volver a la clase para recoger mi ropa sin en-
sefarle a nadie mas mis bragas.

—No me puedo creer que me hayas obligado a hacer semejante
ridiculo —me quejo. Estoy muy cabreada, aunque creo que el sen-
timiento se acerca mas a la resignacion.

Monica termina de saludar a la ultima madre y suelta un pro-
fundo suspiro sin perder la sonrisa.

—Yo te obligué a salir ahi, lo del ridiculo ha sido cosa tuya.

Se acerca a mi, me aparta las manos y comienza a reconfeccio-
narme la falda. No sé si fue un don que apareci6 el dia que se con-
virti6 en madre, pero, como todas, es un hacha con las manualida-
des y consigue volver mi falda en el elemento pudoroso que se
espera en esta escuela de pijos.

Asiento mientras compruebo el resultado. Me siento como una
auténtica pardilla. A pesar de todo, sé que ni mi madre ni mis her-
manas lo hacen a propésito, pero, cada vez que estoy con ellas, al
tinal, no puedo evitar acabar sintiéndome asi, y lo odio.
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—Serd mejor que me cambie —gruiio.

Ahora es mi hermana la que asiente, dando un paso atras y cru-
zando los brazos al tiempo que me observa.

Yo echo a andar por el mismo pasillo que me trajo hasta aqui.

—Gracias, pequena patosa —se despide.

Alzo la mano sin girarme como respuesta y, sin quererlo, tuerzo
los labios. ;Alguna vez habéis tenido la sensacién de no estar al
nivel? Pues asi es exactamente como me siento.

Decido darme unos minutos antes de volver al salon de actos y
ver el resto de la funcién con la familia y, ain vestida de hawaiana,
salgo al patio. Sé que todos estan pendientes de la actuacion, asi
que no hay ninguna posibilidad de que me tope con nadie aqui. Me
dejo caer hasta apoyarme en la pared y, desanimada, me saco el
cigarrillo que, prudentemente, escondi en uno de los cocos del su-
jetador y el encendedor con el que hice lo propio en el otro.

Me llevo el pitillo a los labios, lo prendo y le doy la primera ca-
lada. No vale absolutamente para nada, pero un efecto placebo es
un efecto placebo y el de los cigarrillos parece ser el mas consegui-
do del mundo.

—DPelotas de malabares, cigarrillos, encendedores... —enumera,
burlona, una voz muy masculina cuando el humo de mi primera
calada todavia no se ha disipado—. ;Cuantas cosas mas es capaz de
guardar ahi dentro?

Alzo la cabeza y de inmediato lo busco con la mirada. No tardo
en encontrar al duefio de la voz y me topo con un hombre alto y
delgado, pero con cada musculo armdénicamente marcado bajo un
traje a medida de corte italiano, de esos carisimos, de color gris
marengo, con una impoluta camisa blanca bajo ¢l y una corbata
delgada de un tono un poco mas oscuro, quiza carboén, pero en una
consonancia mezquinamente deliciosa.

Sus labios se curvan en una media sonrisa y, sin conocerlo ab-
solutamente de nada, me doy cuenta de dos cosas: la primera, que
ese gesto esta banado de pura arrogancia; la segunda, que, clara-
mente, se esta riendo de mi.

—Deberia ver mis cocos de viaje —respondo sin achantarme—.
Me caben dos portatrajes y un neceser con secador incluido.
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El hombre me mantiene la mirada y, en contra de mi voluntad,
estudio su rostro. El pelo, de un castaio casi dorado, peinado como
un actor de Hollywood. La mandibula marcada y los labios sexis
completan un dibujo en el que reinan sus ojos, de un turquesa dia-
bélicamente perfecto, como si, de pronto, toda la fuerza del mar
pudiera concentrarse en un color. No cabe duda alguna. Es guapo,
muy guapo.

—Si fuera usted, empezaria a preocuparme —replica—. Des-
pués de lo que ha pasado ahi dentro, puede que el gobierno de
Hawidi le confisque todo el material.

Entrecierro los ojos, analizandolo. ;De qué va? Hay algo en él
que me resulta familiar. Su mirada, la modulacién de su voz, la
manera en la que se mueve, incluso cuando no lo hace. Todo esta
tefiido de una presuntuosa seguridad.

—;Asi es como pasa las tardes de miércoles, riéndose de las po-
bres chicas que no saben bailar el hula?

No es una cuestion al azar, quiero ver cdmo reacciona. En rea-
lidad, ese es el principal motivo por el que los abogados hacemos
el sesenta por ciento de las preguntas que hacemos; lo que nos in-
teresa, mas alld de la respuesta, es todo lo que leemos en el otro
cuando las pronunciamos.

El cabecea, fingiendo meditar la respuesta.

—Las tardes de miércoles, no —contesta al fin, con ese tono
maliciosamente burlon—, pero las funciones escolares es otra his-
toria.

Otra vez esa presuntuosa arrogancia, esa seguridad. Quiere
llevarnos de cabeza a un juego al que se le da demasiado bien
jugar.

—No es tan guapo como se cree —suelto a bocajarro.

Estoy cansada y los Holloway me han hecho sentir como la pe-
queia patosa en una reunion familiar mas. No me apetece que nin-
gun desconocido, por muy atractivo que sea, me utilice para reirse
de mi y hacer tiempo hasta que su sobrino, el hijo de su novia o lo
que sea salga a recitar a William Shakespeare vestido de Abraham
Lincoln.

Lo he visto venir.
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—Ni tu tan buena fingiendo que no llevas pensando exacta-
mente en eso desde que me has visto —me rebate.

Suelto un suspiro completamente indignado. Puede que tenga
parte de razon, pero no tiene ningtin derecho a exponerlo de se-
mejante manera.

—La malicia arrogante esta sobrevalorada —sentencio, fria y
distante. Aunque no lo parezca por mi irrisoria némina, hacer de
abogada se me da muy bien.

El da un paso hacia mi. El patio ya no parece tan grande ni tan
espacioso y un suave calor empieza a pesar mas que el aire.

—;Lo que esta de moda es decir que no te pone cuando no po-
drias estar mas mojada? —contraataca.

iPero ;qué demonios?!

A la palabra masculina justo ahora tengo que sumar el adjetivo
grave al hablar de su voz.

Me humedezco el labio inferior, obviando todo eso, que ahora
esté un poco mas cerca, y me centro en la conversaciéon que nos
ocupa.

—Eso ha estado fuera de lugar —le recuerdo.

—;La sinceridad también estd sobrevalorada?

De nuevo una canalla sonrisa se apodera de sus labios. El gesto
mueve su expresion, creando un hoyuelo en su mejilla derecha, y
me percato de lo peligroso que puede ser ese simple ademdn para
las mujeres del mundo.

—Esa, si —certifico.

—Pero sigue siendo sinceridad.

Mi mente se cortocircuita y caigo en la cuenta de que acabo de
dejarle meridianamente claro que tiene razén y me parece remata-
damente sexy.

—Lo que yo decia —abandona en el aire, dando un paso mas.

«jReacciona, idiota!»

—Y con lo que usted se equivocaba —le espeto, alzando la ca-
beza, remarcando el «usted» al que él ha renunciado, para marcar
las distancias.

Y, dejando a un lado las metaforas, a esta distancia literal y es-
tando descalza, me saca una cabeza sin problemas.
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Yo también sonrio con cierto deje de superioridad moral, mi
manera favorita de sonreir, sobre todo ante tios ridiculamente gua-
pos y arrogantes que creen que pueden tener a cualquier chica en
la palma de la mano.

—Vuelvo a decirselo —continio—: por muy guapo que sea, ne-
cesito mucho mds para que un hombre me haga sentir... —hago
una pausa deliberadamente larga antes de pronunciar la palabra—
algo.

Quiero que lea entre lineas que estd lejos de provocarme inclu-
s0 una minima sensacion.

—No creo que hayas usado la palabra adecuada.

Ladeo la cabeza. ;Por qué tengo la sensacion de que me esta
desafiando?

—Y, segun usted, ;cual seria? —planteo.

—;En cual estas pensando tu?

—Excitacion.

—Autoengafio —pronuncia con esa misma sonrisa en los la-
bios.

Definitivamente, era un duelo en toda regla y acabo de per-
derlo.

Entorno los ojos, mas enfadada que antes.

—;Otra vez vas a recordarme lo guapo que soy? —me fastidia.

Ahora mismo quiero darle una bofetada solo para que deje de
sonreir.

—No, voy a marcharme —le dejo claro.

—;También guardas las llaves de un coche en uno de los cocos?

—Lo que tenga debajo de los cocos no es asunto tuyo —gruiio.

A la mierda el «usted».

Se toma un segundo para barrerme de arriba abajo con la mira-
da, lleno de descaro, antes de centrarse de nuevo en mis ojos azu-
les. Estamos muy cerca y me hago un poco mas consciente de ¢, de
la suave calidez que desprende su cuerpo, de su olor a citricos y a
algo que me recuerda al metal y al cristal, a Nueva York, a la pala-
bra sofisticado.

Da un ultimo paso hacia mi. Me emborracho con su olor. Todos
los musculos de mi cuerpo se estiran deliciosamente y la idea de
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que, si levanto las manos, podré tocarlo se instala en el fondo de mi
vientre.

Sonrie.

Lo sabe.

Le gusta.

Lo odio.

—Pero apuesto a que te encantaria —sentencia.

Aprieto los labios hasta convertirlos en una fina linea.

—;Quién demonios te crees que eres? —demando.

El me mantiene la mirada sin ningin problema, y esa sonrisa
maliciosa y macarra sigue instalada en sus labios. Parece tener cla-
risimo lo que provoca en las mujeres; lo que ahora mismo, en con-
tra de mi voluntad, estd provocando en mi.

Abro la boca dispuesta a llamarlo cabronazo engreido. Es lo que
se merece y lo que me muero de ganas de decir, ;por qué quedarme
con las ganas?

—Pequena patosa, estds aqui —nos interrumpe mi hermana,
caminando hacia la puerta del patio.

;En serio tenia que llamarme justo asi en este momento?

La sonrisa de él cambia a una mads burlona, pero también mas
desdefiosa.

—Tienes que venir conmigo —insiste Monica—. Tengo que re-
llenar una pifata del tamafo de todo Brooklyn.

Achino los ojos sobre el desconocido. Creo que ahora lo odio
un poco mds por saber mi estipido mote. Sin embargo, mi cerebro
consigue calmar mi enardecido cuerpo, recordandole que no voy
a volver a ver a este hombre tan atractivo como insufrible nunca
mas.

Todavia con sus preciosos ojos turquesa sobre los mios, suelto
un largo suspiro. La version oficial, para tranquilizarme y demos-
trarle que no me afecta lo mas minimo; la extraoficial... la extrao-
ficial es un poco mas complicada.

No me doy un solo segundo mds y me obligo a echar a andar
hacia mi hermana, que, cuando ya me tiene de frente, repara en él
y se queda completamente embobada. Al llegar a su altura, la em-
pujo para que empiece a andar, pero me lo pone realmente dificil.
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—;Quién es ese tio? —murmura, atolondrada.

—No lo sé —le explico con prisas, azuzandola para que se
mueva.

—;Qué te ha dicho? —vuelve a la carga, aunque por lo menos
se ha desplazado un metro—. ;De qué habéis hablado?

—De nada —farfullo—. Vamonos.

Por fin logro que reemprenda la marcha, pero... cuando solo
nos hemos alejado unos metros...

—Hasta la proxima vez, pequena patosa.

Su voz atraviesa el aire y despierta mi cuerpo para mal, con una
ira casi infinita, y para bien, ya que cada terminacion nerviosa vi-
bra con el tono grave de su voz, imaginando sus sensuales labios.

Me giro dispuesta a fulminarlo con la mirada, pero no me da
opcién. Ha desaparecido.

Toda yo resoplo, decepcionada, pero automaticamente lo man-
do al diablo. No obstante, no puedo evitar quedarme el siguiente
minuto, con sus largos sesenta segundos, observando la porcién de
patio donde estaba. ;Quién demonios es? ;De dénde ha salido?
;Como ha conseguido que mi cuerpo se funda, despacio?

—iEspabila! —grita mi hermana, sacandome de mi ensofiacion.

Ni siquiera sé como se llamaba.

Ya cambiada, regreso al salén de actos. Una de las clases esta
bailando una versiéon muy libre de la canciéon Good Morning, de
Cantando bajo la lluvia. Esa peli y ese tema siempre me hacen son-
reir, asi que se me olvida un poco lo enfadada que estoy.

No me puedo creer que haya vuelto a ser la pequenia patosa.

Cierro los ojos, mortificada, pero me obligo a dejar de martiri-
zarme. Siendo completamente honestos, habia bastantes posibili-
dades de que esto acabara asi... no por nada es el deporte con mas
éxito practicado por mi familia, e incluso a veces por mi.

Me doy cuenta bastante rapido de que eso es otra manera de
torturarme y decido prestar atencion al espectaculo. Sin embargo,
no tardo demasiado en mirar a mi alrededor. «Para distraerme»,
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me digo. «Para buscar a ese tio tan odioso como atractivo», me
admito.

En cualquier caso, no hay rastro de él.

Dos horas después estoy subiendo los escalones de mi edificio
en Narnia.

—;Qué tal ha ido? —pregunta Lexie desde el sofa.

Los canales suenan en la televisién interrumpiéndose unos a
otros. No deben de poner nada divertido y mi mejor amiga es im-
placable con el mando. Si no la has cautivado en los cinco primeros
segundos, mueres victima del zapping.

—Nada en especial —respondo, descalzandome y dejandome
caer a su lado—. En el metro, una ancianita, sin duda alguna en
complot con mi madre y mi hermana Monica, me ha dicho que
estaba soltera por pensar demasiado en los donuts. Monica me ha
obligado a bailar el hula vestida de hawaiana delante de doscientas
personas y he acabado ensefidndoles el culo, después de hacer ma-
labares imaginarios. Todo, en presencia de un cabronazo que esta-
ba buenisimo y que después se ha reido de mi maliciosa, inteligen-
te y arrogantemente.

Mi amiga me mira asintiendo, escuchando concienzudamente
cada una de mis palabras.

—Nolite te bastardes carborundorum —responde sin trabarse
una sola vez, haciendo referencia a la mitica frase popularizada
primero por la escritora Margaret Atwood vy, después, por la HBO,
en «El cuento de la criada». Es latin a medias y mucho amor propio
también, y viene a decir algo asi como «no dejes que los bastardos
te hagan polvo». Entre nosotras siempre ha significado un contun-
dente «que les jodan».

La sefnialo con el dedo, ddndole la razdn, suelto un profundo
suspiro y automaticamente doy la situacion por acabada. Se termi-
no el darle vueltas.

—Ademas, ;qué mas puede pasar? —planteo.

iiiNunca te preguntes eso!!!
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