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Todas las adolescentes felices se parecen, mientras que

las infelices lo son cada una a su manera.

Todo el asunto fue un jodido desastre. Lolly descubri6 que Ste-
ven, su novio, la estaba engafiando mientras ella le compraba
una nueva correa para su Apple Watch en la boutique de Her-
mes de Madison Avenue. Steven ni siquiera sabia que ella tenia
su Apple Watch. Veinte minutos antes habia decidido ir a una
segunda clase de spinning en SoulCycle, pero Lolly le habia dado
alguna excusa para no acompanarlo. (Su nueva dieta sin gluten
no le proporcionaba los carbohidratos suficientes para aguantar
una sesion doble de ejercicio sin desmayarse.)

No era mentira y, ademas, necesitaba una oportunidad como
esa y tener acceso a su Apple Watch para llevarlo a la tienda y
comprarle una correa nueva, su regalo por su folliversario de
dieciocho meses, que era al dia siguiente. (A Lolly no le gustaba
celebrar su primera cita oficial con un nombre tan vulgar, pero
asi la llamaba Steven. Ella le seguia la corriente porque lo que-
ria.) Asi que, mientras Steven subia una colina imaginaria en el
estudio de la calle 83 Este, pedaleando al ritmo constante de
IDGAF, de Dua Lipa, Lolly estaba a quince manzanas al sur, ante
el mostrador de Hermes.

Trataba de decidirse entre la correa de doble vuelta fabricada
en el iconico cuero naranja y una opciéon mds masculina en ne-
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gro mate. Estaba admirando la correa naranja en su propia mu-
fieca cuando el Apple Watch de Steven vibr6 y una diminuta
fototeta aparecié en la pantalla, seguida de la burbuja gris de
texto con las palabras:

i Quieres follar? *emoji de berenjena*

Lolly golped la pantalla tactil con suavidad para ver de nuevo
la fotografia. Tras confirmar la peor de sus sospechas, se quedd
paralizada hasta que su instinto de lucha o huida se activé. Eligié
huir, pero al echarse a correr olvid6 quitarse la correa naranja de
Hermes, y el enorme guardia de seguridad que bloqueaba la
puerta la detuvo. Ella, a quien nunca se le habia dado demasiado
bien contener las lagrimas, comenz6 a sollozar de la manera mas
penosa imaginable, con la mirada fija en sus adoradas deporti-
vas Gucci (las de las serpientes brillantes); Steven se las habia
regalado la Navidad anterior. Sin saber qué hacer, el guardia ro-
ded ala chica llorosa con los brazos. Ella apoy0 el rostro sobre la
chaqueta de poliéster del hombre y susurro:

—Es un error. Tiene que ser un error. Por favor, que sea un
estapido error.

Al final, la atractiva dependienta japonesa ataviada de pies a
cabeza con ropa de Hermes que habia atendido a Lolly sali6 de
detras del mostrador para ocuparse de la situacion y llevarla a una
pequena sala en la parte trasera de la tienda. La sent6 en un sofa y
le ofreci6 agua con gas, que acabd provocandole hipo y haciendo
que llorara atin mas fuerte. La escena era bastante vergonzosa para
todas las partes involucradas. Kimiko, que hacia diez anos que tra-
bajaba en Hermes, no ignoraba las desenfrenadas infidelidades de
los habitantes mas ricos de la ciudad, muchos de los cuales eran
clientes suyos, pero hubo algo al presenciar la pérdida de inocen-
cia de aquella chica de diecisiete afios que la conmovié de verdad.

Ya sin hipo, Lolly le pregunté a Kimiko si creia que debia
leer el resto de los mensajes de su novio o no.
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—Es mejor que descubras ahora la gravedad de la situacion,
mientras estas acompaiiada —respondio ella con dulzura.

Unos instantes mas tarde, las dos observaban embobadas la
naturaleza escandalosamente grafica de la relaciéon del novio de
Lolly con aquel misterioso «Brad». Steven habia guardado el
contacto con un nombre falso, pero era imposible que «Brad»
fuera un hombre, teniendo en cuenta la plétora de partes de la
anatomia femenina que aparecian en las fotos recibidas en las
ultimas semanas. Incluso habia un video borroso grabado bajo
una falda que provocé que ambas hicieran muecas y grufieran
al unisono.

Para darle las gracias a Kimiko por su amabilidad, Lolly
comprdé una hebilla de cinturén del modelo Iris de Hermes y un
cinturon reversible en azul zafiro y azul Brighton, y quince mi-
nutos después salia de la tienda. Un Uber la llevé directamente
hasta el enorme atico de cuatro habitaciones de los padres de
Steven (que se habian marchado a Aspen a esquiar), en el nu-
mero 15 de Central Park West, donde esperaria a que volviera
el cerdo de su novio. Con el pretexto de llevar un regalo sorpre-
sa para Steven, le dio cien ddlares a Gustavo, el portero, a cam-
bio de que no le contara a su novio que estaba arriba; como
prueba, le mostré la bolsa naranja de Hermes. El portero aceptd
el dinero, pero sin duda advirtio al chico, porque este apareci6
a los diez minutos con un ramo de rosas en las manos, aun su-
dorosas.

—Lolly, carifio. ;Qué pasa? —alcanz6 a murmurar antes de
que el jarréon Tourbillons ambar de Lalique, el favorito de su
madre, pasara zumbando junto a su cabeza y se estrellara contra
el suelo de marmol del vestibulo. Impactado, miré fijamente a
su novia, en general mas bien tranquila y contenida, pero que
ahora le gritaba.

—Dime una cosa, Steven... —empez6 con ferocidad—. ;Cuan-
do es tu folliversario con «Brad»?

Lolly exhibié el Apple Watch como evidencia digital. Nada

13



mas verlo, Steven tuvo claro que lo habian pillado. Su confusién
momentdnea se transform¢ entonces en una timida vergiienza,
y activé el modo de autodenigracién al maximo. Intento aproxi-
marse a Lolly, pero ella se alejo.

—iNo te acerques! Eres... Eres... jun cerdo asqueroso! jHe
visto todas las fotos obscenas y repugnantes que te ha estado
enviando la puta de «Brad» para que le hicieras caso! —grito.

Al oir la palabra fotos, el ultimo desnudo que habia visto en
el movil después de spinning cruzo6 la mente de Steven y, por un
instante, una sonrisita lasciva se dibujé en su rostro. A fin de
cuentas, no era mas que un chico de dieciocho afos.

Por desgracia, Lolly se percaté de su sonrisa.

El rugido que profiri6 a continuacion fue mas animal que
humano y, al pasar junto a ¢l tras salir corriendo, casi lo tir6 al
suelo. Como no podia ir a ningun otro lugar que no fuera el fi-
nal del pasillo, abri6 la puerta del dormitorio principal, entr6 y
cerré dando un portazo. Puso el pestillo y se dirigi6 al vestidor
de la madre de Steven. Se dejé caer bocabajo en la chaise longue
de terciopelo rojo que estaba en el centro y empez6 a llorar mas
fuerte de lo que habia llorado en toda su vida.

Steven intent6 hablar con ella a través de la puerta, pero solo
recibid por respuesta el ocasional estruendo de los objetos que
esta lanzaba contra la puerta. Una hora mas tarde, mientras veia
SportsCenter en el salon y se comia el tercer Hot Pockets de pe-
peroni, le llegé un mensaje de su amigo Kaedon.

Tio, jji¢le has comprado un abrigo
de piel a tu novia?!!!

Steven apago el televisor y descubrié que Lolly lo habia blo-
queado y eliminado en todas sus redes sociales. (jHasta ahi habia

llegado su racha de 453 dias en Snapchat!) Le respondié a Kaedon:

;Pantallazo?
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Al cabo de unos segundos, recibié un selfi de Lolly, proba-
blemente desnuda, con uno de los abrigos de piel de su madre.
Al ser bastante mas menuda que ella, tenia una pinta ridicula
bajo ese abrigo de marta cibelina rusa, con los ojos desquiciados
y enmarcados por el rimel. Parecia una mapache rabiosa... que
acaba de enterarse de que su novio la engafia y esta furiosa.
Neg6 con la cabeza, consciente de que resolver aquella situacién
era algo que escapaba a sus capacidades, y le envié un montén
de mensajes a su hermana Anna, que estaba en Greenwich,
Connecticut, para decirle que necesitaba con urgencia su ayuda
en persona. Era menor que él, pero mucho mas sabia, sobre
todo cuando se trataba de relaciones y de las complejas emocio-
nes que estas llevaban consigo.

Diez minutos después, Anna le anunciaba por mensaje que
llegaria a la estacién Grand Central a las 20.55. Antes de que pu-
diera responderle que pidiera un coche, Steven recibié dos men-
sajes mas en los que su hermana le explicaba que la nevada mas
reciente estaba entorpeciendo el trafico y que, segun Google
Maps, en ese momento la mejor manera de ir hasta Manhattan
era el tren. En su tltimo mensaje, Anna le decia que esperaba que
fuera ala estacion a recogerla, para escuchar cuanto antes su ver-
sion de «112, jemergencia de novial». Steven se limité a contestar
con un «OK», pues no existia un solo emoji que lograra expresar
lo jodido que estaba.
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Después de jugar al Sombras de guerra para despejar la mente y
dar unos sorbos al whisky Glenmorangie Pride de 1974 de su
padre para calmar los nervios, Steven intenté hablar con Lolly a
través de la puerta otra vez. Al cabo de unos instantes, obtuvo al
fin un indicio del estado mental de su novia, pero no era bueno.
Lolly deslizé por debajo de la puerta la tira de fotos que se ha-
bian sacado en la cabina del bat mitzva de su hermana Kimmie
un ano y medio antes. Antano (jhacia unas cuatro horas!), esa
fotogratia era la posesion mas preciada de Lolly, y siempre la
llevaba consigo en su bolso Louis Vuitton.

Steven se encontraba con frecuencia a su novia contemplan-
do aquellas imagenes, aunque la situacion a la que debia enfren-
tarse ahora era muy distinta. En cada una de las cuatro fotos,
Lolly le habia perforado los ojos y le habia dibujado unos penes
diminutos en la frente.

—Lolly, carifio, no significé nada. Es a ti a quien quiero.
Te lo juro. —Al decirlo en voz alta, se dio cuenta de que era
cierto.

Cuando Steven tenia catorce afos, su padre lo pillé mientras
Jenna H. le practicaba sexo oral, una noche en que los padres de
ella habian ido a cenar a su casa. El padre de Steven ech¢ a la
humillada chica de la habitacion y senté a su hijo para dejarle
claras dos cosas. La primera: tenia que esconderse mejor si no
queria que lo descubrieran. La segunda y mas importante: debia
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aprender cual era la diferencia entre que le encantara el sexo con
chicas y que le encantara la chica con la que se acostaba.

Como estaba confundido acerca de qué decir y sabia que
Lolly adoraba a su hermana (igual que hacian todas las chicas
nada mas conocerla), Steven anuncié que Anna iba de camino a
la ciudad, con la esperanza de que su novia lo interpretara como
una sefnal de que él no estaba dispuesto a rendirse. Pero, de nue-
vo, no recibié mas que un silencio por respuesta. Sin embargo,
lo que si recibié fue un mensaje del portero en el que lo avisaba
de que Dustin L. estaba subiendo a su casa. Steven suspird, mo-
lesto consigo mismo por no haber anulado las clases particula-
res que daban tres veces por semana. Se levant6 del suelo del
pasillo y se dirigi6 hacia la puerta.

Considerd contarle a Dustin el dilema en el que estaba in-
merso, pues ¢l era uno de los chicos mas inteligentes que cono-
cia, pero acabo concluyendo que era imposible que se pusiera de
su lado. Dustin era, técnicamente, uno de los amigos mas anti-
guos de Steven: sus respectivas madres se habian apuntado a las
mismas clases de musica para padres e hijos, asi que de peque-
fos solian jugar juntos todos los martes y jueves, y fueron «me-
jores amigos» desde que eran bebés hasta que cumplieron los
cinco anos. Pero los padres de Dustin se divorciaron y lo envia-
ron a un colegio publico, mientras que Steven asistia a uno pri-
vado, lo que conllevé que durante afos frecuentaran circulos
sociales distintos, y no habian retomado el contacto hasta hacia
poco tiempo, cuando Dustin se habia convertido en el profesor
particular de Steven.

Por entonces Dustin estaba en segundo de bachillerato, a
punto de graduarse con honores en el Stuyvesant en junio, y en
cambio Steven repetia ese mismo curso en el Collegiate. Steven
habia estudiado toda la primaria en el Collegiate, hasta que lo
expulsaron en quinto por bajarle los pantalones a uno de sus
compaiieros en la clase de Educacion Fisica. Mas tarde, lo ex-
pulsaron del Xavier en primero de ESO por llevar marihuana, y
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del Riverdale en tercero por pelearse. Después asisti6 al Horace
Mann durante algunos semestres, y ahora habia vuelto al Colle-
giate, donde lo vigilaban de cerca.

Steven le debia a su madre su readmision, para la que se ha-
bia tenido que cobrar varios favores. Ademas, como uno de los
requisitos del periodo de prueba académico era mantener una
nota media alta, contratd a una serie de profesores particulares
carisimos que siempre abandonaban pasada una semana, ale-
gando la actitud mediocre de Steven (es decir, todos los tacos
que soltaba) y su atin peor ética de trabajo. Desesperada, al final
a la madre de Steven se le ocurrid la brillante idea de llamar a la
de Dustin para preguntarle si su hijo, de cuyos impresionantes
logros académicos alardeaba constantemente en Facebook, es-
tarfa dispuesto a estudiar con Steven y hacerle de profesor par-
ticular. Ella sabia que, aunque su hijo tenia muy poco respeto
por la autoridad de los adultos, ansiaba la aprobacion de los chi-
cos de su edad.

Cuando la madre de Dustin se lo plante6 a su hijo en octubre,
este se opuso con terquedad. Argumentd que Steven y ¢él solo
eran «amigos» porque ambas madres se habian conocido por ca-
sualidad y que, sin lugar a dudas, no podrian haber vivido infan-
cias mas dispares.

—iNo tenemos nada en comun! —gimote6é Dustin—. ;De
qué vamos a hablar?

—De lo que te pagan para que hables: deberes —respondié
su madre con tranquilidad.

Dustin suspird profundamente y puso los ojos en blanco.
Steven era un chico guapo, rico y fiestero que pertenecia al mas
alto circulo social de Manhattan, mientras que él no era ningu-
na de esas cosas. Era adoptado y no sabia nada sobre sus padres
bioldgicos. Bueno, sabia que ella habia sido madre adolescente y
habia dejado una nota en la que decia que el bebé debia quedar-
se con Tamar L., «la amable trabajadora social, inteligente y
atenta», ya que ella misma solo era una nifla que vivia en un
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«hogar de mierda» con su «desastrosa madre». Queria que su
hijo tuviera una vida mejor, y por eso sabia que debia entregarlo.

Y asi, un viernes por la noche, de camino a la sinagoga para
su primer servicio de sabbat en mucho tiempo, Tamar recibi6
una llamada de una trabajadora social del hospital que le dijo
que tenia una hora para decidir si queria ser la madre de un re-
cién nacido de dos dias. Ella lo interpreté como una prueba para
su descuidada devocién, de modo que se inclino hacia el asiento
delantero del taxi y le dio al conductor la direccién del hospital
Saint Luke, en la calle 122. Cuando le conté a su marido sus in-
tenciones y la epifania que habia experimentado en el taxi, el
futuro padre adoptivo de Dustin no lo dudé un instante (a pesar
de que ya tenian un nifio de tres afios) antes de exclamar: «jCuen-
ta conmigo!». Y Tamar tuvo la seguridad de haberse casado con
el hombre correcto. Dieciocho afios después, la madre de Dustin
aun explicaba esta historia, pero con la advertencia de que,
mientras que adoptar a su hijo fue un acierto, a la hora de juzgar
a su actual exmarido se habia apresurado un poco.

Cuando crecid, Dustin se convirtié en un chico callado y
serio, y sus padres adoptivos no se cansaban de bromear con sus
amigos sobre que sus propios genes jamas habrian podido crear
a alguien tan inteligente. El, que ya estaba acostumbrado, res-
pondia que no le cabia duda de que sus padres biologicos jamas
podrian haber hecho de él un judio tan bueno. (Hacia poco, con
la nueva oleada de popularidad del rapero Drake, sus amigos
habian empezado a considerar que la combinacién de ser un
afroamericano criado como judio era «guay» en vez de «rara».)
Lo que la gente no sabia era que Dustin tenia tendencia a sufrir
ataques de pdnico e iba a terapia desde los diez afos para com-
batir su ansiedad; por esa razdn, la idea de ser el profesor parti-
cular de alguien tan desorbitadamente rico como Steven le pro-
vocaba un nudo en el estomago.

—iNi hablar! {No puedo, mama! —exclam6 Dustin—. Ste-
ven es la personificacion del uno por ciento mas rico de la socie-
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dad, y ayudarlo seria como pasarme al lado oscuro. Y yo no soy
ningun Kylo Ren.

La madre de Dustin, que era una mujer pragmatica, le expli-
c6 con calma que le estaba dando una importancia excesiva al
asunto.

—Eres demasiado sensible, Dusty —lo reprendié—. Esto no
es Star Wars. Es la vida real, y no es justo que descartes a Steven
solo por haber nacido en una cuna privilegiada. Nadie dice que
tenga que convertirse en tu mejor amigo. Se trata de un trabajo
en el que vas a proporcionarle un servicio a alguien que lo nece-
sita y que te pagara bien por ello. Ganards mas en los siguientes
ocho meses de lo que yo gano en un afio.

La tarifa estandar para un profesor particular en Manhattan
alcanzaba con facilidad los doscientos ddlares la hora y, por su-
puesto, la madre de Steven ofrecia aun mas, lo que significaba
que Dustin se embolsaria mds de dos mil ddlares a la semana,
ademds de un bono de diez mil si Steven terminaba el afio con
una nota media superior a un 8,5.

—;No ves que es una locura? —respondié Dustin—. Tu eres
una profesional autorizada que se dedica a ayudar a quienes
menos tienen, a quienes de verdad necesitan ayuda. Y eres tu la
que siempre dice que los trabajadores sociales y los profesores
de la escuela publica se dedican a las profesiones mas nobles y
que, sin embargo, son menospreciadas de forma escandalosa.
;Como puedes aconsejarme en serio que haga esto?

—iNo te pongas tan melodramatico! El afio que viene irds a
la universidad, y esas clases te evitaran tener que buscarte un
trabajo horrible de media jornada para ganarte el pan. Asi es
como yo lo veo, y ta deberias verlo igual.

A Dustin le parecia que la perspectiva de su madre era sim-
plista y miope, pero, cuando intent6 comunicarselo, ella se negd
a seguir discutiendo con él y le sugirié hablarlo con alguien mas
antes de rechazar aquella oportunidad.

Dustin decidié zanjar el asunto con rapidez y acudi6 a con-
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sultar a la maxima autoridad: la rabina de su sinagoga. Para su
sorpresa, la rabina Kennison coincidia con su madre, y puso
como ejemplo haber trabajado ella misma en un McDonald’s
durante su época de instituto.

—Les preguntaba a todos los clientes si querian un menu
mas grande. ;Me hace eso responsable del problema de obesi-
dad que sufre Estados Unidos? —apuntd. Antes de que Dustin
pudiera contestar, la rabina anadi6 que él estaria cuampliendo un
mitzva al usar el don de la inteligencia que Dios le habia conce-
dido para ayudar a otra persona—. ;Y si, cuando sea mayor,
Steven llega a ser senador porque lo ayudaste con sus estudios?

Dustin se habria burlado de la idea de que aquel nifio que
una vez, cuando tenian cuatro afios, se habia comido un escara-
bajo por un desafio pudiera convertirse en senador algun dia,
pero se detuvo al recordar que el presidente del pais habia sido
estrella en un reality y engaftiado a su esposa embarazada con
una estrella porno. En su lugar, le dio las gracias a la rabina por
los consejos, y acto seguido llamo al doctor N. para solicitar una
sesion de terapia de emergencia. Después de cincuenta minutos
de terapia, Dustin seguia sin saber qué decision tomar, y final-
mente concluyo que todos los adolescentes, tanto los ricos como
los pobres, disponian de la misma capacidad para hacer el bien
o el mal, y que el mejor modo de combatir el mal era la educa-
cion... O sea, siempre que no hubiera una espada laser a mano.
(Al término de la sesion, el doctor N. dejé caer que, si Dustin
rechazaba el trabajo, quiza podria recomendar a su sobrino, un
pobre estudiante de Derecho en Fordham. A Dustin, esta suge-
rencia le resulté bastante cuestionable desde el punto de vista
ético.) Tras una semana mordiéndose las uias, acepto el trabajo,
pero le advirti6 a su madre que lo abandonaria en cuanto sintie-
ra el mas minimo pinchazo de conflicto interno.

Pasado el primer mes, Dustin descubri6 que las nueve horas
semanales de clase que impartia a Steven no eran la batalla aris-
totélica entre el bien y el mal que habia temido (ni tampoco bi-
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blica, shakespeariana, filosdfica, ni siquiera georgelucasiana),
sino mas bien algo divertido. Su amigo de la infancia no era tan
presuntuoso ni arrogante como ¢él habia supuesto. Aunque ha-
bia crecido, seguia pareciéndose bastante a cuando era nifio: un
chico carismatico, con sentido del humor y que disfrutaba de
tener juguetes caros y compartirlos con sus amigos (y que, pro-
bablemente, ain se comeria un escarabajo si lo retaran a ello).

El segundo mes, Dustin habia empezado a disfrutar del tiem-
po que pasaba con Steven, aunque nunca lo admitiria frente a su
madre. Mas de una vez le ocurri6 que, durante el fin de semana,
ansiaba que llegara la sesi6n de estudio del lunes, cuando sin
duda Steven lo agasajaria con alguna descabellada historia de su
sabado de «cam-pe-o-na-to». Los dos chicos habian tenido ex-
periencias diametralmente opuestas en el instituto: las de Steven
estaban relacionadas con drogas, discotecas y tias buenas, mien-
tras que las de Dustin, en su mayoria, tenfan que ver con cafete-
rias, grupos de estudio y chicas inteligentes que siempre siempre
lo mandaban a la friendzone.

Para cuando termind el semestre de otofio, Dustin habia lo-
grado poner a Steven en forma académica: le vio hacer unos
examenes finales excelentes (y sin trampa), y se sentia mas or-
gulloso del 8,6 de Steven que de su propio 9,5 (aunque, con sus
cursos universitarios avanzados, en realidad su nota media era
algo mas alta). Los dos chicos celebraron sus respectivas victo-
rias con una abundante cena a base de solomillo en el Peter Lu-
ger de Brooklyn, y cuando Steven brind¢ a la salud de Dustin
por haber conseguido lo imposible (el padre de Steven le habia
confesado que, por primera vez en la vida, estaba orgulloso de
su hijo), Dustin se dio cuenta de que iba a echar de menos a su
alumno durante el largo mes de vacaciones de Navidad. El he-
cho de haber estado tan equivocado sobre su viejo amigo no le
molestaba; al contrario, lo llenaba de alegria. A menudo, creerse
superior a sus compafieros lo hacia sentirse muy solo, pero
aquella noche, ante aquel festin digno de un rey, compartié una
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conexion profunda con alguien de su edad, y esa experiencia le
gusté mucho.

Fue entonces cuando Steven lo invité a su fiesta anual de
Nochevieja, lo cual, aunque Dustin todavia lo ignoraba, cam-
biaria para siempre el rumbo de su vida. No era su alma lo que
estaba en juego al haberse rencontrado con Steven, sino su co-
razén: la novia de Steven, Lolly, tenia una hermana menor,
Kimmie, que pronto se convertiria en la nueva obsesién de Dus-
tin, y quizd también en su gran amor.
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