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Los gatos monteses encuentran hienas, los chivos
se llaman uno al otro, alli reposa Lilit y establece su
morada.

Isafas, 34:14

El hombre llevaba un largo chaquetén plomizo, ajustado y
limpio, adornado con botones cobrizos, una esvastica roja y
medallas, que mads tarde aprendi que indicaban su rango en
las Schutzstaffel, también conocidas como SS, una unidad pa-
ramilitar del Partido Nazi aleman. El hombre tenia los ojos
azul cielo entrecerrados y el cefio fruncido, y me sefialaba.

Estaba desfilando con otros hombres hasta la fabrica de
municion de Skarzysko-Kamienna, en Polonia. La fabrica se
llamaba Hugo Schneider Aktiengesellschaft Metallwarenfa-
brik, pero todo el mundo la conocia como HASAG.

Trabajé en esa fabrica, igual que otros miles de judios.
Todos éramos esclavos y ninguno recibia ningtn tipo de sa-
lario. Mi trabajo era estampar las iniciales FES en proyectiles
de artilleria para la Wehrmacht, las fuerzas armadas nazis.
Podia llegar a estampar tres mil doscientos proyectiles en
cada turno de doce horas, seis dias por semana. Cuando em-
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pecé en la HASAG, tenia once afios. Era 1942. Durante los
primeros meses, trabajaba tan duro que la piel de las manos
se me irritaba y me sangraba, pero sabia que, si me detenia,
me ejecutarian; habia visto a nazis y a soldados de otros ejér-
citos que trabajaban para ellos hacerlo con otras personas.
Trabajé y trabajé hasta que las heridas se convirtieron en ca-
llos més duros que el cuero de los zapatos.

Solia trabajar durante el turno de mafiana, que empezaba
a las siete, pero estuve algunas semanas en el de noche.

Mientras marchaba con el resto de los hombres de mi tur-
no, me aseguré de levantar bien alto las rodillas, con la espe-
ranza de mostrarle al hombre de las SS lo sano que estaba.
Con todo, el tipo me hizo un gesto para que saliera de la fila.
Estaba gritando «Raus!», que significa fuera en aleman. El
aleman no era demasiado distinto del yidis, que era lo que
yo hablaba en casa con mi familia. Asi que ya conocia un
puiiado de palabras alemanas cuando comencé en la HA-
SAG. Y cuando finaliz6 la Segunda Guerra Mundial, hablaba
aleman con bastante fluidez.

Controlé el nudo que se me habia formado en el estoma-
go y obedeci al hombre de las SS. Se acercé a mi y se par6 tan
cerca que pude notar su calido y hiimedo aliento en el ros-
tro. Me lleg6 el olor a huevo y cebolla de su desayuno cuan-
do se arrodill6 para gritarme de nuevo «Raus!». Acto segui-
do, me dio la vuelta y me hundi¢ la culata del rifle entre los
omoplatos.

—Camina —me ordeno.

Cerré los ojos con fuerza; sabia exactamente adénde me
llevaba: a la camioneta que esperaba al otro lado de la puerta
principal de los barracones en los que nos encerraban a los
obreros cuando no estdbamos trabajando.

También sabia por qué me habian seleccionado. Llevaba
un par de semanas sufriendo las idas y venidas de los sudo-
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res y escalofrios que me provocaba la fiebre tifoidea. Cuando
me bajo la fiebre y descubri que seguia vivo, sospeché que
alguno de los hombres de los barracones, quizé el carnicero
kosher amigo de mi padre, me habria ocultado bajo montones
de paja y me habria dado agua. Veras, los guardias lituanos
que trabajaban para los nazis venian a las siete de la mafiana
y a las siete de la tarde, cuando los hombres del turno de
noche y del de mafiana se cambiaban los puestos, para ase-
gurarse de que no hubiera nadie escondido ni enfermo. Fue-
ra como fuera, no me habian descubierto.

Al acercarnos a la camioneta, abri los ojos.

—Otro més —les escupio el tipo de las SS a los que vigi-
laban la camioneta.

Acto seguido, me ordené que me subiera a la caja. Habia
ya unos veinte hombres, todos en los huesos y con la piel
azul por la malnutricién, muchos con costras en la cara por
las distintas enfermedades que fluian por los barracones
igual que el rio Kamienna atravesaba Skarzysko-Kamienna.
También habia algunos amarillentos: los esclavos que traba-
jaban con cido picrico, un explosivo relacionado con el TNT.
El 4cido picrico les ponia la piel y los ojos amarillos, hasta
que finalmente les destrozaba los rifiones.

Sabia que nos llevaban a los bosques para matarnos, aun-
que primero nos obligarian a cavar nuestras propias tumbas.
—Otra rata —oi que comentaba uno de los guardias.

—Comida para los gusanos.

Me estremeci de miedo y senti la orina recorriéndome las
piernas.

Sabia que me habia arriesgado al volver al trabajo cuan-
do atn estaba palido y me costaba moverme, pero no me
quedaba otra. Si no hubiera regresado, al final se habrian
percatado de mi ausencia.

Cuando mi hermano Abram trabajaba conmigo en la
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HASAG, me pellizcaba las mejillas antes del recuento de las
mafianas para que tuviera mejor aspecto y me colocaba car-
ton en las suelas de los zapatos para que pareciera mas alto y
mayor. A los nazis no les hacia demasiada gracia tener a crios
trabajando, por lo que solian despachar a muchos, probable-
mente para matarlos.

Estaba sentado en la caja de la camioneta, al fondo, echan-
do un vistazo primero a los barracones —largos, grises, ne-
gros—y, luego, al cielo que los dominaba moviéndose como
humo. Detecté una nube que viajaba mucho mas rédpido que
las demas. Tenia la forma de una isla en mitad de un mar
tempestuoso. De repente, los temblores, los escalofrios que
me habian calado hasta los huesos, desaparecieron.

Vi una luz, casi como un rayo de sol, algo que, en retros-
pectiva, debi6 de ser imposible en un dia como aquel.

Senti algo que me arropaba, como una suave sabana que
traia consigo la calma, una paz que no habia sentido durante
los dltimos tres afios, antes de que los alemanes irrumpieran
en Polonia, la ocuparan y nos la arrebataran.

Iba a morir, pero ya poco importaba.

Empecé a recordar cosas olvidadas desde que habia co-
menzado a trabajar en la HASAG: a mi madre cantdndome
Mein Shtetle Belz. A mi padre abrigdndome con su talit en la
sinagoga, a mi mismo jugando al fitbol con mis hermanos
mayores. Incluso oi la voz de mi hermana, Leah, prometién-
dome que volveriamos a vernos.

La oscura nube con forma de isla se convirti6é en un par
de alas, como las de los angeles. «Azrael», articulé. Pude sen-
tir a Azrael, el angel que transporta las almas a los cielos,
abrazandome con la méaxima dulzura, fundiéndome con él.

Me inundaron recuerdos de amor que sabia que me
acompafarian fuera donde fuera.

Dejé de aferrarme a la vida.
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Oi sonidos misticos de carrillones de viento y campani-
llas, e incluso un coro.

Exhalé, consciente de que estaba perdiendo el aliento.

Me hallaba en un estado de tal gracia y sobrecogimiento
que en un primer instante no noté la firme mano que me
agarro del cuello de la chaqueta.

Me estaban sacando de la camioneta.

El aleméan que solia venir a la HASAG a vigilar a los es-
clavos judios, el que no me cabia duda de que ocupaba una
posicién elevada en las filas nazis, puesto que los alemanes
solian cuadrarse, chocar los talones, saludarlo y exclamar
«Heil, Hitler!» cuando pasaba por delante de ellos, era quien
me estaba bajando de la camioneta. Cuando los alemanes de
Alemania visitaban la fébrica, solia presumir de mi y comen-
taba lo rdpido y lo eficiente que era. Le estaba gritando al
tipo armado de las SS que era un obrero demasiado valioso,
que trabajaba mas rdpido que dos adultos juntos. Necesitaba
tiempo para recuperarme. Debian salvarme.

La dulce musica ces6é y mi madre y mi padre desapare-
cieron.

Azrael también se habia marchado, y los oscurisimos nu-
barrones del cielo habian empezado a escupir lluvia.
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2
7 de junio de 1945

Olvidar a los muertos seria matarlos por segun-
da vez.
Elie Wiesel

El tren fren6 en seco y me desperté de una sacudida.

Me froté los ojos y miré por la ventana. Las nubes se des-
lizaban por delante de los rayos del sol y proyectaban largui-
simas sombras sobre lo que parecian interminables kiléme-
tros de campos de trigo. Se me habia dormido la mano
izquierda por haberla tenido debajo de la pierna. La meneé
hasta que senti como volvia a la vida, alargué el brazo y abri
el cierre de la ventana. Abram Chapnik, a quien yo llamaba
Abe, estaba sentado delante de mi. Se puso en pie de un sal-
to y los dos nos asomamos para respirar el fresco aire de
Francia.

Ambos nos quedamos callados, escuchando los trinos
matutinos de los gorriones, un cuervo graznando en la dis-
tancia y los rebafios de vacas mugiéndose las unas a las otras.

Cerré los ojos y alcé la cabeza al cielo.

—iMira! —exclamé Abe—. jQue mires! —repitié, y me
dio un golpe en el tobillo.
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—jAy! —grité, y abri de golpe los ojos.
Habia sacado los pufios por puro instinto, listo para
arrearle.

La 1iltima vez que le habia pegado habia sido en el campo de concen-
tracion de Buchenwald, justo cuando la primavera empezaba a aso-
mar la cabeza. Por la noche, un viento cortante se colaba por los
agujeros de los muros de nuestro barracon. Sobre nuestras cabezas
se oian los zumbidos y ruidos de las aeronaves.

—Aviones de guerra americanos —susurré Yakov Nikivirov,
también conocido como Jakow Goftman.

Jakow era un tipo fornido, artista del Circo de Moscii o del Tea-
tro Bolshdi, nunca tuve claro de cudl de los dos, y nos habia metido
a Abe y a mi bajo su ala. Justo el dia anterior, nos habia dicho:

—Los americanos estin cerca, soltando bombas sobre Weimar.

Algunos de los miembros de los movimientos clandestinos de
Buchenwald, nos siguié contando Jakow, habian subido a los teja-
dos de los barracones en las zonas mds profundas del campo y ha-
bian escrito la palabra SOS con bandejas de cocina robadas a los
nazis, para asi avisar a los aviones estadounidenses de que no nos
bombardearan.

Weimar, a unos ocho kilometros de alli, estaba siendo pasto de
los bombardeos. Solian enviarse prisioneros de Buchenwald a la
ciudad después de las incursiones nocturnas de los estadounidenses
para limpiar las ruinas de los edificios destruidos que obstruian las
calles. Todo el mundo clamaba por ir, porque los residentes de Wei-
mar solian ofrecer comida. Abe y yo habiamos ido en un par de
ocasiones. La primera vez, una mujer alemana me habia dado media
hogaza de pan; la sequnda, a Abe y a mi nos dieron un poco de que-
so y una botella de leche.

Jakow era un hombre enorme, prdcticamente un gigante, y tenia
un mostacho que se le rizaba en los extremos. Fue él quien nos hablé
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del campo y de los presos politicos, como Wilhelm Hammann, que
era el Blockleiter, el lider del Bloque 8, nuestros barracones. Abe y
yo lo llamabamos Willy el Alto, aunque no lo fuera en absoluto.
Willy el Alto habia sido profesor y miembro del Partido Comunista
Alemdn, regidor de un pueblo y parlamentario por la provincia de
Hesse. El lider del Partido Nazi, Adolf Hitler, era un fascista, lo que
significaba que era un dictador. Los comunistas, nos conté Jakow,
creian en la igualdad de todos. Los comunistas eran el polo opuesto
a los fascistas. Willy el Alto, como muchos otros comunistas, lleva-
ba en prision desde que los nazis se hicieron con el poder en Alema-
nia en 1933.

Durante la noche de aquella campafia de bombardeos por par-
te de la aviacion estadounidense, Abe estaba imitando el sonido
de los aviones cuando BUM, BUUUM, las explosiones. Todos los
nifios y los hombres del barracén nos quedamos en silencio, salvo
Abe.

Jakow le espeto que se callara.

El Blogue 8 estaba cerca de la puerta principal de Buchenwald.
Eramos una de las construcciones mds préximas a los guardias
nazis, y no estabamos lejos de los edificios donde dormian los de las
SS. Todos sabian que la guerra estaba terminando. Alemania habia
perdido. Los comunistas del campo habian tenido acceso a cierta
informacion, y Jakow nos habia contado que las fuerzas aliadas del
Reino Unido y Estados Unidos, asi como otro montén de paises,
estaban golpeando las puertas occidentales de Alemania, mientras
que el Ejército Rojo de la Unién Soviética se acercaba por el este.

Todos los prisioneros del campo se estaban comportando lo me-
jor posible, por miedo a llamar la atencién. Dado que los nazis es-
taban a punto de perder la guerra, no era improbable que nos mata-
ran a todos, que colocaran dinamita por todo el campo o nos
enviaran a marchar sin pausa alguna hasta que nos fallaran las
rodillas y cayéramos muertos en el suelo. También corria el rumor
de que los nazis habian camuflado algunos de sus bombarderos de
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la Luftwaffe como aviones estadounidenses. Cuando el resultado
de la guerra estuviera definitivamente decidido, dichos aviones
bombardearian Buchenwald para que el mundo entero creyera que
los estadounidenses habian asesinado a personas inocentes.

Pero Abe no dejaba de hacer ruidos de aviones, poniéndonos a
todos en peligro. Cuando vi que se habia animado atin mds, le pro-
piné un pufietazo en un ojo y otro en la nariz.

Y volveria a golpearle alli mismo, en el tren.

—Déjame en paz —le espeté, frotindome el tobillo dolo-
rido.

Abe incliné la cabeza a un lado y movio6 varias veces las
pestafias que enmarcaban unos ojos chocolate oscuro que le
caian en los extremos, lo que siempre le daba un aspecto
triston.

—¢Qué quieres que vea? —suspiré, notando cémo se me
relajaban las manos.

Abe saco la cabeza por la ventana y sefial6 hacia un pun-
to avanzado junto a las vias. Un grupo de hombres se apro-
ximaba hacia nosotros. El humo de sus cigarrillos se remoli-
naba en el aire. Llevaban boinas negras y azules. A medida
que se acercaban, vi rostros curtidos y ropas ajadas; eran
granjeros y hablaban entre ellos en un idioma que no habia
oido en mi vida.

—Francés —susurré Abe, leyéndome la mente—. Son
franceses.

Los hombres hacian gestos en direccion al tren. Uno de
ellos, con unas mejillas altas y afiladas y el cabello negro
como el carbén, clavé la mirada en mi. Estaba rojo como un
tomate y tenia los ojos encendidos. Me dirigi6 unas palabras
que no fui capaz de entender. Me quedé sin aliento y, de st-
bito, me dolieron los pulmones. Creia que me iba a desma-
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yar. Me di la vuelta para intentar recuperar el equilibrio y me
parecié como si las paredes del tren giraran sin parar a mi
alrededor.

Ya no me llegaban los aromas del campo, sino hedores de residuos
humanos y podredumbre, sudor, sangre y vémito. No iba en un
tren camino de Francia, sino en uno de Czestochowa, Polonia, a
Alemania. Eramos cientos los judios apifiados en vagones usados
para el transporte de vacas y caballos. Estibamos totalmente apelo-
tonados en coches de madera sin asientos, moqueta, aislamiento ni
sistemas de calefaccion, donde apenas teniamos espacio para girar-
nos, y mucho menos para sentarnos.

Nos transportaban sin comida ni agua, a veces durante jorna-
das de hasta cinco dias. Cuando el tren se detenia, algo bastante
frecuente, para permitir el paso de trenes de municion y suminis-
tros de guerra, los guardias armados abrian las puertas y nos exi-
gian que les entregdramos los caddveres. Los ancianos recitaban el
kadish, un rezo en honor a los muertos, mientras saciabamos los
cuerpos —nadie podia cerrarles los ojos a los que habian fallecido,
tal como dictaba la tradicion judia— y, acto seguido, todos espird-
bamos al ver que teniamos mds espacio para movernos.

—iBaja de la luna! —me grit6 Abe.

Senti las palmas de sus manos martilleindome las meji-
llas. Tosi y comencé a tomar grandes bocanadas de aire,
consciente de que me habia desmayado y de que posible-
mente habia dejado de respirar. Con los ojos atin cerrados,
busqué a ciegas la mano de Abe y se la apreté con fuerza. En
ese momento, Abe me susurré al oido una oracién en yidis:

—Nuestro Dios, sefior del universo. Escucha nuestra ple-
garia...
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Estaba comenzando a tranquilizarme y a abrir los ojos
cuando oi golpes secos contra los laterales del tren. Eché un
vistazo por la ventana y vi que los franceses nos estaban lan-
zando piedras. Una, del tamafio aproximado de un huevo de
ganso, entr6 volando por nuestra ventana y chocé sonora-
mente contra el extremo del vagén. Volvi sin perder un ins-
tante a mi asiento, me hice un ovillo y me tapé los oidos con
las manos para bloquear el ruido.

Levanté un brazo y tiré a Abe de la camisa para que se
sentara.

—iDéjame! —exclamé6—. Los franceses no saben quiénes
somos por la ropa que llevamos. No nos va a pasar nada.

Me di palmaditas en la camisa y los pantalones cortos. Des-
pués de que los estadounidenses llegaran a Buchenwald, algu-
nos de los soldados les habian pedido a los comunistas del
campo que nos buscaran ropa nueva. Eramos casi mil nifios, y
todos ibamos con los pijamas del campo de concentracién has-
ta arriba de piojos y posiblemente también de otros insectos,
como pulgas, que transmiten el tifus. Alguien encontré un al-
macén repleto de uniformes, zapatos y botas de las Juventudes
Hitlerianas. No habia suficientes uniformes para todos, pero la
gran mayoria, yo incluido, pudimos cambiarnos los pijamas,
que lo mas probable era que hubieran pertenecido a gente ya
muerta, por ropas que habian pertenecido a asesinos.

—Mira —traté de susurrar, sin éxito, Abe—. Tienes que
mirar.

Saqué de nuevo la cabeza por la ventana, poco a poco.
Dos de los nifios de Buchenwald y el rabino Robert Marcus,
el capellan del ejército estadounidense que nos acompanaba,
charlaban con los franceses.

—Romek, no estamos en peligro —me dijo Abe—. Los
franceses nos tienen mas miedo que nosotros a ellos. Odian
a los nazis. El rabino les estd explicando quiénes somos.
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Me relajé y agucé el oido mientras el tren se sumia en el
silencio. El francés sonaba como un rio con alguna que otra
crecida, como el crescendo de una sinfonia.

Cuando me recosté de nuevo en mi asiento, entrd en
nuestro vagén un chico mayor, bajito como Abe pero no tan
fornido, con las rodillas algo deformadas y llenas de magu-
lladuras. Se dej6 caer en la butaca que habia justo enfrente de
la mia. Sin esperar a que le preguntdramos, el muchacho em-
pez6 a contarnos lo que Abe me habia comentado. Supuse
por su acento polaco que seria de Cracovia o de L6dz. Debia
de tener unos dieciséis afos, pero era dificil saberlo.

Abe volvié a tirarme de la manga. Todos, incluido el chico
nuevo, sacamos la cabeza por la ventana y vimos a los france-
ses soltar una carcajada y estrechar las manos de los nifios y
del rabino. Poco después, un grupo de mujeres francesas car-
gadas con cestas de mimbre rebosantes de comida se acerca-
ron al tren sonriendo. En aquel tren, de unos ocho o nueve
vagones, ibamos 427 nifios de Buchenwald. Una organiza-
cién humanitaria infantil —que mas tarde supe que se llama-
ba (Euvre de Secours aux Enfants, aunque todo el mundo la
llamaba OSE— habia organizado nuestra salida de Bu-
chenwald. Nos dirigiamos a Francia, pero otro grupo, uno
mas pequefio en otro tren, iba camino de Suiza. Nuestro tren
estaba formado por los nifios mas pequefios de Buchenwald,
y todos acabamos alzando los brazos al aire mientras las mu-
jeres nos entregaban botellas de leche de vaca y de cabra, pa-
litos de pan, manzanas y melocotones.

Al cabo de un tiempo, el tren se puso en marcha de nuevo
y tomo una via secundaria cerca de Metz, en el noreste de
Francia. El rabino Marcus recorria el tren explicAndonos a
todos que pasariamos alli la noche, por seguridad, hasta que
los franceses pudieran identificar en condiciones quiénes
éramos y, sobre todo, qué no éramos: nazis.
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Durante la noche, algunos de los chicos usaron la pintura
blanca que les habia dado un granjero y escribieron lo si-
guiente en las paredes del tren, en francés, inglés y yidis:

Somos supervivientes de Buchenwald.

(Doénde estan nuestros padres?
Somos huérfanos de Buchenwald.
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