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Capitulo 1
MELBOURNE

1

Serena Williams esperaba, impaciente por empezar. Se ajustaba
unay otra vez sus enormes auriculares Beats by Dre. Era impor-
tante relajarse y crucial concentrarse. Estird, echando la mano
derecha hacia atrds para sujetarse el pie derecho, arqueando y
levantando la pierna atrds, mientras que con el brazo izquierdo
empujaba hacia delante todo lo que podia. Es un estiramiento
comun en el tenis, sirve para calentar los cuddriceps y las ingles.
En yoga es una postura de equilibro, la del senor de la danza,
Natarajasana. Se describe como «bailar permaneciendo quieto»
y se entiende que personifica y transmite a su practicante la sa-
bia nocidon de cambiar mientras se permanece inmutable. Esa es
una forma de ver a Serena Williams.

Serena estaba de vuelta en un tunel, en alguna parte del Rod
Laver Arena, el principal escenario del Open de Australia. Este
torneo, que se celebra cada afio en Melbourne a finales de ene-
ro, es el primero de los cuatro majors que forman el Grand Slam
del calendario tenistico anual. Las dos tltimas semanas de enero
es pleno verano en Melbourne, con tardes calurosas que termi-
nan en espectaculares puestas de sol sobre las nueve. Las calles
del este del centro de Melbourne que yo recorria cada manana
de camino a Melbourne Park y «al tenis» eran de estilo victoria-
no: casas adosadas y plazas pulcras con césped y rosales impe-
cables. Los residentes parecian haber interiorizado muy bien el
entusiasmo victoriano por el deporte. Montaban en bici, salian
a correr y practicaban otros deportes; llenaban los periddicos y
webs de noticias con temas deportivos; asistian en masa al Mel-
bourne Park para ver tenis.
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Ademads de por sus tardes cdlidas y su buen ambiente, el
Open de Australia es conocido por su empeno en realzar lo que
se conoce como la fan experience; y por eso podia ver a Serena
estirando. Aparecia, tranquila y pixelada, en las dos pantallas
gigantes de los dos extremos de la pista, con un aforo de 14 800
asientos. Hacfa poco se habian instalado cdmaras en varios pun-
tos de las salas y pasillos que van de los vestuarios a la pista
Laver. Williams estaba alli dentro, relajandose y mentalizando-
se para el partido. La idea, segun los responsables del torneo,
era que el publico que habia pagado entrada pudiera curiosear
entre bastidores para captar, gracias a las jumbotrons, una imagen
espontanea de su jugadora favorita. Desde los afos sesenta, la
televisiéon ha transformado el mundo del deporte, convirtiendo
los partidos en un espectdculo, y quiza la mejor prueba de la mag-
nitud de esa transformacién es que ahora quienes asisten a un
partido en directo pasan mucho tiempo mirando una pantalla.

Pero ¢qué habia entre bastidores para Serena Williams? Te-
nia mas de 10 millones de seguidores en Instagram que cada dia
o casi cada dia la vefan entrenar, descansar junto a su marido,
jugar con su hija, preparar los tacos que se iba a comer el domin-
go... Y esas imdgenes no tenian nada de espontdneo. Eran repre-
sentaciones. Casi todo en Instagram era una representacion: la
extension de un yo fabricado e idealizado, una transmisién de la
marca. Y eso, en esencia, es lo que captaban las nuevas camaras
de camino a la pista del Rod Laver Arena. Seguro que Williams
lo sabia. Y sabia como seducir a las cdmaras. En una soleada tar-
de de verano, Serena Williams hacia sus estiramientos en enormes
pantallas enfundada en lo que parecia una elegante gabardina
negra. La gente sentada a mi alrededor junto a la pista, sobre
todo las mujeres, estaba asombrada y admirada.

Williams estaba encantada con suimagen y todo lo que evocaba:
misterio, inaccesibilidad, fascinacion, control, exotismo, gla-
mur, poder. Estaba todo ahi, si uno le dedicaba el tiempo que yo
le dediqué: en las entrevistas que concedia, en las sesiones de
fotos de moda para las que posaba, en los post que subia a Insta-
gram, en su forma de entrar en una sala llena de periodistas, en
su manera de entrar en una pista de tenis y ponerse a jugar. Es-



MELBOURNE 19

peraba que la miraran. ;Y qué estrella del deporte contempora-
nea, qué celebridad global, no lo espera? El psicoterapeuta y
ensayista britdnico Adam Phillips ha escrito: «Buscamos aten-
cion casi sin entender qué tipo de atencidon buscamos y qué hay
en nosotros que necesitamos atender». Quiza para Williams eso
tenia que ver con crecer junto a cuatro hermanas mayores siem-
pre pendientes de la ropa que vestia y como se peinaba. Quiza
porque, pese a que sus padres la moldearon desde los 4 afios
para convertirla en una campeona del tenis, ella queria ser es-
trella de cine. Quizd porque aprendid a jugar al tenis en pistas
publicas llenas de cristales rotos en el sur de Los Angeles, don-
de los chavales que iban a jugar al baloncesto o0 a comprar droga
la miraban raro. Quizd porque pasé mucho tiempo, de nina y
adolescente (en la pista de tenis y en los medios) a la sombra de
su hermana Venus, 15 meses mayor que ella y mds reservada.
Venus fue la primera que tuvo que lidiar con la atencidn y la
disrupcion racial y social que suponia ser una chica prodigio
negra del tenis; y lidié con ello convirtiéndose en una persona
aun mas reservada. Quizd tanta preocupacion por su imagen te-
nia que ver con que Serena se creia fea, o atractiva. Habia decla-
rado ambas cosas, en un momento u otro.

Serena Williams contestaba preguntas sobre si misma desde
que era una preadolescente, una época en la que ya llamaba mu-
cho la atencidn: era todo un personaje antes de que pudiera con-
siderarse una persona formada. En octubre de 1995 el New York
Times envid un reportero a un torneo anodino en Canada porque
Serena, con 14 afios entonces, iba a jugar su primer partido pro-
fesional alli. Perdi6 de forma torpe. Su contrincante, Annie Mi-
ller, de 18 afos, declard luego: «Supongo que he jugado contra
una famosa». En el transcurso de los afios Williams ha dicho de
todo ante periodistas y cdmaras de televisidn, sobre quién es y
sobre su aspecto. No siempre estd claro qué piensa o cree; si es
que en cada momento sabe de verdad lo que piensa o cree, o si
quiere contar a la prensa lo que realmente piensa o cree. ;Ha di-
cho cosas que, en el momento, pensaba o creia? ;O ha dicho co-
sas —y esa es una tentacion para todo personaje publico— para
construir la imagen que ha querido proyectar? Todo esto también
resulta muy cautivador, si uno se para a pensarlo un poco.
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Que fuera negra en lo que todavia era un deporte de chicas
blancas; que fuera corpulenta y musculada como ninguna otra
tenista del circuito lo ha sido jamds; que llegara al tenis desde un
lugar del que no llegaba nadie, Compton, conocido a nivel na-
cional y mundial durante su ninez por las disputas territoriales
entre los Bloods y los Crips, por su indice de asesinatos y su
gangsta rap; que al principio solo la entrenaran su padre y su ma-
dre, que nunca jugaron al tenis pero aprendieron a base de libros
y videos para poder ensefiar a jugar a sus hijas... Por todo eso
Serena, como su hermana Venus antes que ella, iba a ser cuestio-
nada, escudrifiada, interpretada. Y desde el principio Serena pa-
recia contar con una gran intuicién al respecto. Al jugar contra
blancas ante un publico blanco en un deporte sujeto a tradicio-
nes anquilosadas, asumid su rol de extrana, la otredad orgullosa
y sumamente dotada (algo que complicaba la postura de sus de-
tractores), abanderando una transformacién. No gastaba energia
en intentar encajar; los primeros afios como tenistas ella y su
hermana iban casi siempre a lo suyo. En la pista y fuera de ella,
con la prensa, Serena emanaba fuerza y seguridad, exuberancia
emocional: si iba a llamar la atencién, lo haria como sujeto, no
como objeto. Buscd su sitio y luché por conseguirlo, sin conce-
siones, sin querer gustar, pero abriendo un hueco —un hueco
cultural— para quien ella era exactamente. Sabia hacer notar su
presencia y convertir su otredad en algo electrizante. ;Y la ga-
bardina negra que llevaba esa tarde de enero en Melbourne? Eso
no fue nada: cuando el partido estaba a punto de empezar, se la
quitd y mostrd que iba a jugar con un traje al estilo pinup de los
afnos cincuenta, un mono corto de color verde claro y medias de
rejilla negras. Otra ola de admiracién recorrid la pista.

Aquel partido de primera ronda era el primer partido oficial
del ano para Williams. En el cuadro principal de individuales del
Open de Australia entraron 128 jugadoras, como en todos los tor-
neos de Grand Slam; los cuatro mas prestigiosos, lucrativos y, en
cuanto al ranking de puntos, los mas importantes del calendario:
2000 puntos para la ganadora, 500 mds que por ganar la final del
torneo de la Women’s Tennis Association (WTA) y el doble de lo
que se llevaba la ganadora del torneo mds importante fuera del
Grand Slam. El ranking de una tenista en la WTA afecta a los con-
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tratos con patrocinadores, a la atencién de la prensa y a los egos
jovenes y fragiles; pero de forma mds tangible afecta a la clasifi-
cacidn en los emparejamientos de los torneos: el calibre de la
contrincante y el momento en el que se va a jugar contra ella a lo
largo de un torneo. Para un Grand Slam solo se clasifican una
cuarta parte de las jugadoras, una de cada 32, en funcién de su
posicién en el ranking de la WTA, exclusivamente; y esas jugado-
ras se reparten con precision por el cuadro para que las mejores
no se enfrenten entre si antes, como muy pronto, de la tercera
ronda, al final de la primera semana de un torneo de quince dias.

En la primera ronda las cabezas de serie se enfrentan a con-
trincantes clasificadas en los puestos n.’ 50, 84 o0 103 del ranking:
principiantes apuradas, veteranas de capa caida, eternas segun-
donas... Williams era la cabeza de serie n.’ 13, posicién que co-
rrespondia a su ranking de entonces de la WTA. Su oponente en
primera ronda, Tatjana Maria, era una alemana de 31 anos que
solo habia ganado un titulo de individuales en todo el tiempo
que llevaba en el circuito de la WTA, cuya mejor clasificacion
en toda su carrera era el puesto n.” 46 y que no era cabeza de
serie. El primer set durd dieciocho minutos, e incluso se hizo
mads corto. Maria no gano ni un solo juego. Williams se 1levo el
partido 6-0, 6-2, limitdndose a servir y restar, devastadora. Salio
a pista y regresoé al vestuario en menos de una hora.

Después Maria comentd que ella y Williams eran vecinas en
Florida, en una urbanizacién privada de Palm Beach Gardens,
donde Williams llevaba viviendo la mayor parte de su vida adul-
ta; primero en una casa de 900 m? que compartié con su herma-
na Venus y después en su propio hogar, una de las varias casas 'y
apartamentos —en Florida, Los Angeles, Parfs y otras ciuda-
des— que compartia con su marido, el emprendedor tecnoldgi-
co Alexis Ohanian y la pequena hija de ambos, Alexis Olympia
Ohanian Jr., a la que sus padres llamaban Olympia. Tenistas
—mujeres y hombres— de todo el mundo fijaban su residencia
en Florida, Montecarlo o Dubai por el clima y por una fiscalidad
favorable, y ese era el caso de la urbanizacién donde vivian Ma-
ria y Williams.

Maria comentd que nunca habian jugado juntas al tenis para
divertirse, como vecinas. Si que compartieron alguna barbacoa



22 SERENA WILLIAMS

y sus hijas habian jugado juntas un par de veces. Ambas tenistas
pasaban poco tiempo en casa, su temporada iba de enero a no-
viembre. Para Serena, grandes espectdculos como el de la Rod
Laver Arena eran como «su segunda casa», segun Maria. Se re-
feria a la familiaridad y el confort que Williams sentia ante un
publico numeroso, un publico que aquella tarde animaba a Wi-
lliams. Maria también se referia a que Williams sabia bien cémo
jugar sobre una superficie dura como la del Rod Laver Arena;
habia jugado y entrenado alli un montdn de veces. Maria, nunca
(en su dilatada carrera, Williams ha ganado el Open de Australia
en siete ocasiones; Maria no lo ha ganado nunca). Maria pensa-
ba en voz alta, como tantas otras tenistas que se ven arrolladas
en un partido, diciéndose a si misma que el resultado podria
haber sido otro en otra pista, cualquier otro dia. El atractivo del
deporte es que ofrece un espectdculo real, pero eso no impide
que quien juega albergue ilusiones.

2

Serena Jameka Williams tenfa 37 afios cuando empez6 la tempo-
rada 2019 y llevaba mds de veintitrés como tenista profesional.
Durante 319 semanas de aquellos afios habia sido la n.” 1, y habria
seguido en ese puesto muchas mds semanas si hubiera decidido
jugar el mismo numero de torneos que la mayoria de las tenistas,
en lugar de tomarse descansos para dedicarse a sus intereses ex-
tradeportivos y, con el tiempo, para no desgastarse a medida que
iba cumpliendo afios. Tenfa veintitrés titulos de Grand Slam, es-
taba a uno del récord de la australiana Margaret Court. Era dificil
encontrar a alguien que afirmara que Margaret Court, gran tenis-
ta, era mejor que Serena Williams. Margaret Court gand casi to-
dos sus titulos majors en el Open de Australia cuando algunas de
las mejores tenistas europeas y estadounidenses descartaban el
torneo por su lejania, y también porque durante muchos anos se
celebrd en diciembre, en fechas préximas a las vacaciones navi-
denias. Aun asi, empatar y superar el récord de Court era impor-
tante para Williams: era la razon por la cual seguia jugando al
tenis a los 37 anos (entre las mejores tenistas del momento en
individuales, la tinica mayor que Serena era su hermana Venus).
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A finales del 2018 Williams llevaba ganados casi 90 millones
de ddlares en premios, mds que cualquier otra mujer en cualquier
otro deporte, y mds del doble que su hermana Venus, la segunda
mujer que mads dinero habia ganado de todas las épocas entre las
jugadoras activas del circuito WTA. Los ingresos netos de Serena,
que incluian, ademas de los premios en metalico, activos inmobi-
liarios, recuperaciones de inversiones y acuerdos con patrocina-
dores gestionados por su agente de toda la vida, Jill Smoller, ron-
daban, segun la revista Forbes, los 225 millones de délares (en
1990, Zina Garrison, una tenista estadounidense negra que fue
n.”4 del mundo, no consiguié mads que el patrocinio de una marca
de zapatillas deportivas). Mas alla del dinero, Williams domind el
deporte en su época como ninguna otra mujer lo ha hecho en este
siglo (solo la esquiadora alpina de récord Lindsey Vonn, en su
mejor momento, y la extraordinaria joven gimnasta Simone Biles
estaban a su altura). Ademds, con su potencia —y no solo— Wi-
lliams cambi¢ la manera de jugar del tenis femenino y, lo que es
mas, como multicampeona animé a muchas chicas a jugar al te-
nis; chicas que nunca habrian empufiado una raqueta de no ser
porque Serena las inspird con su ejemplo. Y finalmente estaban
su reconocimiento y su fama. En Estados Unidos solo dos atletas,
el golfista Tiger Woods y el quarterback de la NFL Tom Brady
despertaron, en su €poca, tanto interés entre el publico; y su
Q-Score —el valor que mide la familiaridad y el atractivo de una
marca o un individuo desde el punto de vista del marketing— es-
taba por encima de la media entre los estadounidenses de todas
las clases y edades. Ademads alcanzd el estrellato deportivo mun-
dial como ninguna otra mujer antes que ella (y ningin quarterback
de la NFL). Con el Open de Australia ya en marcha, ESPN elabo-
ré una lista de los atletas mas famosos del mundo a partir de tres
baremos para medir su popularidad a nivel global: con qué fre-
cuencia se buscaba en internet el nombre del atleta, cuanto dinero
generaba promocionando productos y su nimero de seguidores
en redes sociales. Williams ocupé el puesto 17 de la lista —las
estrellas del futbol copaban las primeras posiciones— y era la
unica mujer entre los 25 primeros puestos. Era, en resumen, la
mejor jugadora de la historia del tenis femenino y la atleta mas
famosa de todas las épocas.
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Y también era algo o alguien mds que eso. Williams cumplié
la treintena en un momento en el que ser negra y mujer, sobre
todo si ademds era rica y famosa, empezaba a ser una combina-
cion muy estimulante. Michele Obama, Beyoncé y Rihanna; Sta-
cey Abrams como candidata a gobernadora de Georgia y Kamala
Harris como candidata a la nominacién presidencial demdcrata
(escogida después por Joe Biden como candidata a la vicepresi-
dencia de EE UU en la carrera electoral y, desde noviembre del
2020, la primera mujer, y la primera mujer de color, vicepresi-
denta del pais); la continuada presencia en television de Oprah,
las mujeres de color en The View, y la eclosiéon de Shonda Rhimes
como prolifica productora audiovisual; la gran cantidad de nove-
las escritas por mujeres de color que, de repente, se publicaban'y
se lefan... Las mujeres negras tenfan un espacio y una voz en
Estados Unidos que nunca antes habian tenido. Y Williams sur-
gi6 en aquel momento, su momento. Y con sus logros y su fama
también colabord a dar forma a aquella época. Los esfuerzos y
éxitos de estas mujeres no fueron faciles, tuvieron que trabajar
duro para triunfar. Entre las cosas que dividen Estados Unidos
en la segunda década del siglo XXI, la aparicién de mujeres ne-
gras poderosas, mujeres que no permiten que se las aparte de sus
propias vidas, es uno de los grandes temas de disputa, aunque no
siempre se admita. Hay quien teme a esas mujeres, quien las
odia; hombres blancos, en su mayoria. Y las odian por ser muje-
res negras formidables.

La sensacion de saberse temida y de no gustar puede refor-
zarle a una la idea de que ve las cosas con mas claridad que la ma-
yoria, lo cual, a su vez, si se expresa, puede dotarla de un discurso
que la gente quiera escuchar. A finales del 2018 Michelle Oba-
ma fue elegida la mujer mds admirada de Estados Unidos y su
libro de memorias, Mi historia, vendié mas ejemplares que cual-
quier otra biografia existente. La gente se sentia atraida por Mi-
chelle Obama, por su historia de superacion y de triunfo. Y lo
mismo podia decirse de Serena.

Williams formaba parte de aquel momento de Estados Uni-
dos, era un factor modelando el pafs; y el momento, a su vez,
impulsaba la creciente figura de Williams mds alld de la pista de
tenis. No solo importaban sus triunfos en el Grand Slam, tam-
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bién la especial particularidad de su persona, una particularidad
que ella, por su modo de abrazar la fama, evidenciaba ante mi-
llones de personas. Era el personaje con el que luchaba —en la
pista, en television, en redes sociales—, pero del que no queria
desprenderse. Su ascenso en la cultura popular favorecia un ma-
yor interés y un mayor recelo ante quienes podian parecerse a
ella, quienes procedian del mismo sitio que ella, quienes exhi-
bifan su misma valentia, quienes sufrian los mismos desenganos
y cortes, quienes molestaban y enardecian como ella, quienes se
imponian como ella, se rebelaban o rabiaban como ella. Que
fuera capaz de sortear todo aquello seguramente hizo que otros
pensaran: «Si ella puede, yo también»; y no es que pudieran,
pero ese no es el tipo de trato que uno tiene con sus referentes
culturales. En eso se habia convertido, en una referente cultural.
No ofrecia mayor cercania que, pongamos por ejemplo, Beyon-
cé; pero los referentes culturales encarnan significados, con-
densan historias, representan situaciones. Mujeres negras,
blancas, chicas de todas las edades, y bastantes hombres busca-
ban en Serena Williams un sentido, una direccién, una autoafir-
macion, consuelo, inspiracidn.

Todo esto la convirtié en uno de los personajes mds fasci-
nantes de su época y en una de las mujeres mas famosas del
planeta: Serena. Williams siempre habia hablado a conciencia
sobre las mujeres negras que la precedieron en el mundo del
tenis, como Althea Gibson y Zina Garrison, y de las pioneras
feministas de ese deporte, como Billie Jean King; y las consideraba
heroinas. Pero ella era algo mds, era una deportista sin prece-
dentes. Podia decirse que se habia convertido en la atleta esta-
dounidense mas relevante desde Muhammad Ali. No tenifa ni
tendria la postura politica, audaz y directa de Ali; porque la edu-
caron como testigo de Jehova y, por lo que parecia, seguia fiel a
los dogmas de su religion, incluida la prohibicién, derivada de
su particular lectura de los Evangelios, de votar o participar a
través de acciones o declaraciones en un cambio de gobierno o
de su politica. Nunca protestd ante una guerra o prestd su nom-
bre a la lucha contra leyes que limitaban la libertad, la seguridad
o el progreso de las mujeres u otras minorias. Pero cabe recor-
dar que Muhammad Ali golpeaba a su primera esposa segun la
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ropa que ella decidia ponerse, y creia, segin su fe como segui-
dor de Elijah Muhammad y su Nacion del Islam, que las mujeres
debian silencio y obediencia a los hombres. No puede estar mas
claro lo que Serena pensaria de algo asi. Saberse respetada, po-
derosa y libre para expresarse como queria son los principios
que encarnaba, siempre lo han sido. Y aquello, en el 2019, era
una postura politica; una postura con la que se la identificé de
forma plena y contundente. Para Serena Williams, lo personal,
si tan solo era personal, era politico. Y eso también encajaba en
aquel momento, un momento en el que las politicas identitarias
y los temas de género ocupaban el primer plano. «Siento que,
con mi plataforma, con las cosas que hago, los distintos foros en
los que participo, realmente hablamos de igualdad, de igualdad
de género, igualdad de roles, igualdad de salario y de lo impor-
tante que es todo eso», me dijo una tarde en Melbourne, cuando
le pregunté cdmo se vefa a si misma como personaje publico.
Williams no tenfa un trabajo importante, pero en realidad era
como una nueva especie de politica pop, con una fiel legidn de
seguidores que la mayoria de politicos envidiarian.

3

¢Iba a durar todo aquello? La excelencia deportiva es muy pe-
recedera; y con ella, la atencién. Observar la grandeza en el de-
porte es dejarse seducir por una promesa, su trascendencia, y
después el declive, y después la seduccion desaparece. Para un
atleta, esto no es algo facil de asumir, y para Williams, que se
habia enfrentado a tantos retos, esa era la sombra mds amena-
zante de todas: adoraba la fama y la atencién que conlleva, pero
siempre era muy cuidadosa, como suelen serlo las celebridades.
Alo largo de los anos en algunas ocasiones declard estar cansa-
da del tenis, de la exigencia del deporte, pero siempre encontra-
ba una forma de volver a él. Era muy buena, y no es facil dejar
algo cuando se te da tan y tan bien. Ademds, le gustaba compe-
tir, lo cual significa —y esto es algo dificil de comprender para
los que no somos atletas, por no decir grandes atletas— expo-
nerse a la posibilidad de perder. Odiaba perder, lo odiaba pro-
fundamente. Necesitaba saber qué se siente al perder, cdmo
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afectaria a su autoestima, y prevenirse. Eso es lo que significa
ganar para muchas estrellas del deporte. Pero ahora rondaba los
40 anos y, segun los estdndares del tenis, eso ya es ser mds que
‘viejo’. ¢ Cudnto le quedaba por ganar?

Y ¢qué le quedaba mds alld de su carrera tenistica? ;Podria
conservar el estatus cultural y el poder que se habia ganado? A
tenor de sus incursiones en moda y negocios, de sus declaracio-
nes en entrevistas y en redes sociales, parecia estar explorando
nuevas opciones. Unas opciones mds alla del tenis que no iban a
estar vinculadas al tenis; mds que las que tuvo alguien como, por
ejemplo, Chris Evert al retirarse. El dinero y la presencia en redes
sociales de Williams, su ambicion y los cambios en el paradigma
social y cultural de Estados Unidos podian dar fe de ello. No se
iba a dedicar a entrenar o a montar una academia de tenis ni a
ejercer de comentarista televisiva en Wimbledon. De poder con-
seguirlo, su futuro seguiria una linea mds parecida a la de la es-
trella del pop nacida en Barbados y convertida en una autoridad
del buen gusto mundial e icono de un estilo de vida, Rihanna.

En los dltimos aftios Williams habia declarado en alguna en-
trevista que le gustaria empatar o romper el récord de Margaret
Court, que gand 24 torneos de Grand Slam. Aquella era una
razén para seguir adelante, incluso a una edad en la que la ma-
yoria de tenistas de individuales deciden retirarse. Williams
gand su 23.° torneo major en el 2017, en Melbourne, venciendo
con facilidad a su hermana mayor, Venus, en la final: 6-4, 6-4.
Con aquella victoria superaba a Steffi Graf como lider en victo-
rias de Grand Slam de todos los tiempos en la era Open: el récord
auténtico para mucha gente del tenis. La era Open comenzé en
1968, cuando los campeonatos de Grand Slam por fin permitie-
ron competir a los profesionales. Hasta 1968 los profesionales
eran todos hombres y, en lineas generales, los mejores jugado-
res masculinos, la mayoria de ellos con contrato en una de las
dos ligas. Los tenistas aficionados, o muchos de ellos, profesa-
ban un esnobismo orgulloso ante el dinero, pero bajo mano
aceptaban pagos para sus gastos de viajes y dietas. Billie Jean
King y otras fueron las primeras mujeres que se convirtieron en
tenistas profesionales con contrato cuando en la primavera de
1968 se cred una pequena seccién femenina en la Liga Nacional
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de Tenis. El calado del tenis femenino en los anos anteriores a
la era Open no tenia nada que ver con lo que vino después, a
partir de los afios setenta y ochenta: el dinero atrajo el talento.
Como resultado, Steffi Graff tuvo una competencia mucho mds
dura que Margaret Court, la cual, ademas de acumular todos
sus triunfos en el Open de Australia en una época en la que las
grandes jugadoras se saltaban aquel torneo, gand casi todos sus
titulos antes de la era Open. Por eso algunos periodistas y afi-
cionados consideran el récord de los 22 titulos de Steffi Graf de
la era Open la cifra a batir, algo que Williams logré en Mel-
bourne en el 2017. Graf, la deslumbrante alemana que perfec-
ciond el juego potente desde la linea de fondo que después las
hermanas Williams controlaron y ensalzaron, doming el tenis
femenino desde finales de los anos ochenta y
durante la década de 1990. Se retirdé en 1999 y entonces era ra-
zonable pensar que el tenis femenino nunca iba a volver a ver a
una jugadora como ella. Hasta que aparecidé Serena Williams.

Lavictoria de Serena ante Venus en el Open de Australia del
2017, ademds de suponer su 23.° gran titulo, la devolvid al n.” 1 del
ranking. Tenfa 35 anos y era la mujer de mayor edad en alcanzar
el n.” 1. Sin embargo, la auténtica noticia se revelé unos meses
después con una foto que Williams compartié queriendo o sin
querer en Snapchat, ataviada con baftiador amarillo y posando de
perfil: estaba embarazada. Habia estado jugando durante ocho
semanas en Melbourne sabiendo que estaba embarazada. Ella'y
Ohanian, entonces su novio —fundador de la plataforma Reddit
e influencer del sector tecnoldgico—, iban a tener un bebé en
septiembre. Desde el principio parecia claro que Williams que-
ria disfrutar de su nuevo papel de madre y también parecia claro
que sabia que ser madre realzaria, profundizaria, complicaria y
podria malograr el reto de conseguir su préoximo gran titulo o
los que vinieran. Aquel cambio vital, ademas, atraerfa una aten-
cion renovada y magnificada por su persona, por la historia de
Serena Williams y, en un momento en el que los retos de las
madres trabajadoras formaban parte del tema politico-cultural,
anadia una nueva dimensidn a su estatus como icono pop: ¢seria
capaz de ganar otro Grand Slam como madre?
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En un partido de semifinales femenino del US Open del 2009,
Serena Williams jugd contra la increible Kim Clijsters. Williams
perdié el primer set y, después, cuando iba perdiendo 5-6 en el
segundo y servia, le senalaron una falta de pie en el segundo
servicio. Una falta de pie —cuando el pie de quien sirve pisa,
aunque sea por milimetros, la linea de fondo desde la cual sirve
antes de completar el saque— es como cualquier otra falta en el
servicio: si se sefiala en el segundo servicio, el resultado es la
pérdida del punto. La falta de pie de Serena situd el marcador en
15-40. Williams crefa no haber cometido falta; el ojo de halcon
de la pista del Arthur Ashe Stadium no registraba las faltas de
pie, asi que no pudo apelar. Furiosa, amenazd con meterle una
pelota de tenis «en la jodida garganta» a la juez de linea que se-
nald aquella falta dudosa. Aquello le valié un punto de penaliza-
cion instantaneo por parte del drbitro de silla, con lo cual perdio
el juego y, de forma increible, también el partido (después Wi-
lliams recibié una multa de mas de 80000 US$ por amenazas a
la juez de linea, Shino Tsurubuchi). El incidente se convirtid,
junto con los numerosos aplazamientos por lluvia y la derrota de
Roger Federer ante Juan Martin del Potro, de 20 anos, en la final
masculina, en lo mds recordado de aquel 2009 en Flushing,
Queens.

Pero aquel dia también habia otra historia digna de mencién
al otro lado de la red. Clijsters, de 26 anos, acababa de regresar al
circuito femenino tras dos anos de ausencia. Se retird del juego
para tener un bebé y, tras jugar un partido de exhibicidn, decidid
volver a competir en serio. Alejada del Top 100 del ranking debi-
do a su larga baja por maternidad, logré entrar en el Open gra-
cias a una tarjeta de invitacion, un pase que los responsables de
Grand Slam suelen ofrecer a los jugadores veteranos que regre-
san tras una lesion o a las grandes promesas adolescentes para
que se incorporen al circuito. Tras su victoria frente a Williams,
Clijsters sigui6 adelante y gané el US Open. Su angelical hijita
Jada daba pasitos por la pista durante la entrega de trofeos.
Aquello fue muy especial: Jada en brazos de su madre, que a la
vez sujetaba el enorme trofeo. <Hemos retrasado un poco la sies-
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ta de Jada para que pudiera estar aqui esta noche», dijo Clijsters
en la entrevista a pie de pista, y el publico rio encantado.

Solo otras dos mujeres antes que Clijsters habian ganado tor-
neos major en la era Open después de haber sido madres. La gran
jugadora australiana de origen aborigen Evonne Goolagong
gano dos: el Open de Australia en 1977, siete meses después de
tener a su hija Kelly, y después Wimbledon, en 1980. Margaret
Court gand tres majors después de ser madre. Alli estaban, tres
mujeres que habian ganado grandes titulos siendo madres. ;Se-
ria Williams la cuarta cuando regresara al tenis en el 2018? ;Po-
dria ganar un Grand Slam siendo madre? No iba a ser facil. Court
y Goolagong, como Clijsters, tenfan veintipocos afios cuando
fueron madres. Williams iba a ser una madre mayor, rozando los
cuarenta, e iba a volver al tenis siendo mayor que ellas.

Cualquier reto auténtico conlleva amenaza y vulnerabilidad.
«Cuando supe que estaba embarazada, pensé: “Dios mio, ¢como
voy a jugar?”», dijo ante la cdmara casi al comienzo de su serie de
cinco capitulos para HBO, Being Serena. Este es documental a
medida pero muy revelador y también muy conmovedor, ideado
por la propia Williams y producido, en colaboracién con HBO,
por la division de contenidos propios de IMG, la empresa de ges-
tion de talento propiedad de William Morris Endeavor donde
trabaja Jill Smoller, la agente de Williams. Los creadores de Be-
ing Serena empezaron a trabajar en el documental poco después
de que se conociera su embarazo, en el 2017, y la serie se estrend
en primavera del 2018, cuando Serena regresd al circuito. «;Cémo
voy a jugar?» Si uno ha leido las memorias de atletas que se en-
frentan a las dudas del final de su carrera; hablado con algun
grande del tenis, y si ha pasado tiempo cerca de Serena Williams,
no es exagerado interpretar aquella expresion nostdlgica como:
jrecuperaré algun dia mi forma de campeona después de tomar-
me un tiempo, a los 36 anos, para tener un bebé? O como: ;tendré
tiempo para entrenar todo lo que necesito cuando haya tenido el
bebé y pueda volver a entrenar, para volver a ser buena y ganar
torneos? Y como: jaguantaré el desgaste del circuito de tenis,
aunque lo limite a los torneos de Grand Slam y algin otro, con
un bebé? O: ;puedo ganar uno o dos majors méds? Y, si no puedo,
y si no juego al maximo nivel, a nivel de campeonato, ;como me
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lo voy a tomar? Y, finalmente: si no soy capaz de entrenar o
aguantar el ritmo del circuito con una hija, de recuperar mi
grandeza, ganar un major o soportar no ser la mejor, ¢;qué va a
ser de mi?

Basicamente, lo que Williams decia entre lineas, de modo
revelador y conmovedor, aunque no siempre quisiera admitirlo,
era que tenia miedo. Y eso era algo que Serena Williams no que-
ria expresar.

«;Cémo voy a jugar?» Cuando vi y escuché a Williams decir
eso, me vino a la mente este fragmento de la novela de Joan Di-
dion, Segtin venga el juego: «Algo real estaba ocurriendo: esta era,
por asi decirlo, suvida. Si podia tenerlo presente, podria jugarla,
hacer lo correcto, lo que sea que eso signifique».

En mayo del 2018, cuando se emitia Being Serena, no estaba
del todo claro cdmo iba Williams a lidiar con todo aquello. Lo
que parecia claro es que muchos fans y mucha otra gente a la
que no le interesaba demasiado el tenis querian que lo lograra.
Cuando el miedo acecha a una persona considerada como la
encarnacion de la valentia de los gladiadores, la presion es mucha.
La maternidad de una celebridad también parecia presionarla. La
idolatria por las estrellas, como descubrié hace anos la revista
People, y como Instagram ha magnificado exponencialmente en
el ambito digital, se dispara ante la perspectiva de una boda, una
ruptura o un embarazo. Una nueva ola de atencidn, devocional y
febril, crecié en torno a Williams la primavera del 2018, cuando
regreso al tenis y hablé de convertirse en madre en el documen-
tal de HBO.

5

Durante su embarazo, en primavera y verano del 2017, solo tuvo
problemas de ardor de estémago. Hizo los ejercicios de respira-
cion y se prepar6 para el parto con una doula. Todo eso era del
dominio publico. Alli estaba ella, sana y visiblemente embara-
zada, casi desnuda, en la portada de Vanity Fair de agosto del
2017. Poco después se supo que reservo una planta entera del St.
Mary’s Medical Center en West Palm Beach, Florida, para dar a
luz a su hija el dia 1 de septiembre en un parto programado.



32 SERENA WILLIAMS

Y, entonces, todo lo que pudo salir mal, salié mal. Williams
llevaba casi catorce horas de parto y empezaba a tener contrac-
ciones cuando el ritmo cardiaco del bebé empezé a decaer. Le
hicieron una cesdrea de emergencia. Para la intervencién dejo
de tomar los anticoagulantes que tomaba desde que sufrié una
embolia pulmonar en el 2011. El dia después de la cesdrea em-
pezd a sentir que le faltaba el aire y temid que se le estuvieran
formando trombos en los pulmones otra vez; un temor que ex-
preso a sus médicos, los cuales, como ella contaria después, al
principio no la creyeron. Esto es una realidad documentada por
muchas mujeres que dan a luz, sobre todo mujeres negras (en
Estados Unidos una mujer negra tiene entre tres y cuatro veces
mads posibilidades de morir en el parto que una mujer blanca).
Finalmente los médicos accedieron a hacerle una tomografia,
que revel6 que Williams tenia razon: tenia trombos en los pul-
mones. Le pusieron un tratamiento anticoagulante al que res-
pondid bien, pero que le provocé una hemorragia en la incision
de la cesdrea. Tuvo que someterse a tres operaciones posparto
antes de poder abandonar el hospital y luego tuvo que pasar va-
rias semanas en cama recuperandose.

Ellay Alexis Ohanian se casaron en noviembre del 2017, en
Nueva Orleans, donde alquilaron el Contemporary Arts Center
para la ocasién. La decoracion estaba inspirada en La bella y la
bestia, aunque nadie explicé el porqué. Los invitados, entre los
que estaban sus amigas Kim Kardashian, Eva Longoria y Be-
yoncé, asi como Jay-Z, sentados en varios sofds, vieron a Wi-
lliams desfilar hacia el altar con un vestido de novia blanco di-
sefiado por Sarah Burton para Alexander McQueen. Todo
aquello fue noticia entre las celebridades. Un mes después jugd
su primer partido de tenis tras haber dado a luz a Olympia. No
era un partido oficial, sino un partido de exhibicién en Abu
Dabi. Estrellas como Williams pueden ganar cientos de miles
de ddlares, quizd hasta un millén de délares o mds por una o
dos horas que dedican a jugar lo que viene a ser un partido de
entrenamiento glorificado, un partido de exhibicién. Williams
perdid ante Jelena Ostapenko, una tenista letona de 20 anos
que la primavera anterior, sin ser cabeza de serie y apenas co-
nocida, habia ganado Roland Garros. Williams sabia que no es-
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taba lista para jugar en serio y descarté el Open de Australia al
mes siguiente.

Regreso al circuito en marzo del 2018, en Indian Wells, en el
desierto de California, con un considerable sobrepeso debido a
la maternidad, bastante mds lenta y con problemas en el juego
de piernas, en especial al cambiar de direccién. Sirvid bien, pero
lanz6 golpes de fondo a diestro y siniestro. Al perder en tercera
ronda contra su hermana Venus cometid 41 errores no forzados
en dos sets. Y la cosa fue a peor. A la semana siguiente perdio en
Miami contra una joven fendmeno japonesa, Naomi Osaka, en
primera ronda y en dos sets. En Roland Garros —que comenzd
justo después del estreno de Being Serena, cuando los fans descu-
brieron lo sucedido durante el parto y su posterior recupera-
cion— se vio obligada a retirarse por una lesion en el pecho.
Mejor6 en el siguiente torneo, Wimbledon, el mds prestigioso
de los Grand Slams, donde ya habia ganado en siete ocasiones.
Llegé a la final y tuvo la primera oportunidad para ganar su 24.°
gran torneo, pero perdid en dos sets contra la alemana Angeli-
que Kerber, una zurda con una defensa implacable que ya habia
frustrado el juego Williams en el pasado. Pese a que Williams no
tuvo que enfrentarse a ninguna jugadora del Top 10 hasta la fi-
nal, y pese a que a veces se veia lenta y ahogada, se marché de
Londres habiendo llegado a la final de un Grand Slam. Si estaba
sufriendo, no se notaba.

Pero pronto iba a notarse. De vuelta a Estados Unidos para
el mes de torneos sobre pista dura que conducian al US Open al
final del verano, el ultimo major del afio, participé en el Silicon
Valley Classic, en San José. En la primera ronda, contra la brité-
nica Johanna Konta, que llevaba una temporada desastrosa, Wi-
lliams sufrid la derrota mds desigual de su carrera: solo gand un
juego. Después declard que, antes de salir a pista, supo que ha-
bia salido en libertad el asesino de su hermanastra mayor, Ye-
tunde, muerta de un tiro en el 2003 mientras charlaba con su
novio en un todoterreno aparcado frente a una casa de Compton
donde se vendia crack. El asesino era un miembro de una banda
que vigilaba el edificio. Williams se retiré del siguiente torneo
en el que iba a jugar, en Toronto. Después declaré a la revista
Time y en redes sociales que sufria una depresién posparto. En
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Instagram asegurd que no se sentia buena madre, pero que com-
prendia que era «totalmente normal sentir que no estoy haciendo
lo suficiente por mi bebé». Si Williams sufria, fisica y emocio-
nalmente, por ser la madre de un bebé y aquello generaba dudas
sobre su capacidad para ganar otro Grand Slam, el interés por su
persona no habia disminuido ni un dpice. Williams forjaba y
compartia el relato de la sufrida madre trabajadora en Insta-
gram, en la television por cable y en todas partes, y era tan for-
zado como todo lo que hacia.

6

Serena Williams tiene el saque mds bonito del tenis: estéticamen-
te agradable, suave y aparentemente fdcil, con la pelota deslizan-
dose ligera por la punta de los dedos de la mano izquierda de una
tenista cuyo juego no tiene nada de suave. Bonito, también en el
sentido funcional de cémo debe ser un saque al mdximo nivel del
juego, lo cual se reduce a consistencia y funcionalidad.

Casi todos los humanos tenemos una mano y un brazo domi-
nantes. A la mayoria de tenistas les ensenan a servir con esa
mano y ese brazo, de modo que al sacar lanzan la pelota con la
mano y el brazo no dominantes. Como resultado, cada punto en
un partido de tenis empieza con el tenista confiando en la mano
y el brazo con los que, de otro modo, no efectuarfa ningin movi-
miento clave. Esa mano y ese brazo secundarios e infrautiliza-
dos mecen la pelota con delicadeza, sujetandola con todos los
dedos; el brazo se estira con firmeza, el antebrazo gira un poco
(sin intensificar el agarre de la pelota) y el codo se bloquea. En-
tonces, con el hombro y no el brazo —un movimiento totalmen-
te antinatural— el tenista eleva con calmay sin interrupcion esa
extremidad que rara vez usa hasta la altura de los ojos (mientras
hace un montdn de cosas con la mano y el brazo dominantes, las
piernas y la espalda) y suelta la pelota con una fuerza relajada
pero controlada, de modo que alcanza poco a poco y con preci-
sién la altura necesaria para encontrarse con la raqueta, total-
mente extendida.

Y esto Serena Williams lo hace mejor que cualquier otro te-
nista, incluidos Roger Federer y el resto de jugadores masculinos.





