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EL FASCINANTE RETRATO DE SERENA WILLIAMS,
DENTRO Y FUERA DE LA CANCHA, QUE NOS 
ACERCA A UNA CAMPEONA Y A UNA MUJER 
QUE HA EJERCIDO SU INFLUENCIA MUCHO

MÁS ALLÁ DE LAS PISTAS. 

Esta es la crónica detallada del regreso de Serena 
Williams a la primera línea del tenis tras dar a luz 
a su hija, y también un análisis cultural de la atleta 

y su entorno. Para ello, el autor se convierte en su 
sombra a lo largo de toda la temporada, 

desde el Open de Australia hasta Roland Garros, 
Wimbledon y el US Open. El resultado � nal 

de esta mezcla de reportaje deportivo, re� exión 
ensayística, crónica de viaje y entrevista nos explica 

de dónde viene y hacia dónde parece dirigirse 
Serena Williams, la mejor jugadora de tenis de 
todos los tiempos y una referencia irrebatible. 

GERALD MARZORATI
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y su entorno. Para ello, el autor se convierte en su 

«Este retrato magistral y caleidoscópi-
co de un icono en el apogeo de su poder 
va mucho más allá: ilumina y amplía no 
solo a Williams, sino también a quienes 
la observan.»

Louisa Thomas, columnista 
deportiva de The New Yorker 

«Los lectores que conozcan sobre todo la 
faceta mediática de Williams descubri-
rán su complejidad como jugadora, y los 
que ya estén familiarizados con su juego 
sabrán de los detalles más sutiles de su 
personalidad.»
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Capítulo 1

MELBOURNE

1

Serena Williams esperaba, impaciente por empezar. Se ajustaba 
una y otra vez sus enormes auriculares Beats by Dre. Era impor-
tante relajarse y crucial concentrarse. Estiró, echando la mano 
derecha hacia atrás para sujetarse el pie derecho, arqueando y 
levantando la pierna atrás, mientras que con el brazo izquierdo 
empujaba hacia delante todo lo que podía. Es un estiramiento 
común en el tenis, sirve para calentar los cuádriceps y las ingles. 
En yoga es una postura de equilibro, la del señor de la danza, 
Natarajasana. Se describe como «bailar permaneciendo quieto» 
y se entiende que personifica y transmite a su practicante la sa-
bia noción de cambiar mientras se permanece inmutable. Esa es 
una forma de ver a Serena Williams.

Serena estaba de vuelta en un túnel, en alguna parte del Rod 
Laver Arena, el principal escenario del Open de Australia. Este 
torneo, que se celebra cada año en Melbourne a finales de ene-
ro, es el primero de los cuatro majors que forman el Grand Slam 
del calendario tenístico anual. Las dos últimas semanas de enero 
es pleno verano en Melbourne, con tardes calurosas que termi-
nan en espectaculares puestas de sol sobre las nueve. Las calles 
del este del centro de Melbourne que yo recorría cada mañana 
de camino a Melbourne Park y «al tenis» eran de estilo victoria-
no: casas adosadas y plazas pulcras con césped y rosales impe-
cables. Los residentes parecían haber interiorizado muy bien el 
entusiasmo victoriano por el deporte. Montaban en bici, salían 
a correr y practicaban otros deportes; llenaban los periódicos y 
webs de noticias con temas deportivos; asistían en masa al Mel-
bourne Park para ver tenis.
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Además de por sus tardes cálidas y su buen ambiente, el 
Open de Australia es conocido por su empeño en realzar lo que 
se conoce como la fan experience; y por eso podía ver a Serena 
estirando. Aparecía, tranquila y pixelada, en las dos pantallas 
gigantes de los dos extremos de la pista, con un aforo de 14 800 
asientos. Hacía poco se habían instalado cámaras en varios pun-
tos de las salas y pasillos que van de los vestuarios a la pista 
Laver. Williams estaba allí dentro, relajándose y mentalizándo-
se para el partido. La idea, según los responsables del torneo, 
era que el público que había pagado entrada pudiera curiosear 
entre bastidores para captar, gracias a las jumbotrons, una imagen 
espontánea de su jugadora favorita. Desde los años sesenta, la 
televisión ha transformado el mundo del deporte, convirtiendo 
los partidos en un espectáculo, y quizá la mejor prueba de la mag-
nitud de esa transformación es que ahora quienes asisten a un 
partido en directo pasan mucho tiempo mirando una pantalla.

Pero ¿qué había entre bastidores para Serena Williams? Te-
nía más de 10 millones de seguidores en Instagram que cada día 
o casi cada día la veían entrenar, descansar junto a su marido, 
jugar con su hija, preparar los tacos que se iba a comer el domin-
go... Y esas imágenes no tenían nada de espontáneo. Eran repre-
sentaciones. Casi todo en Instagram era una representación: la 
extensión de un yo fabricado e idealizado, una transmisión de la 
marca. Y eso, en esencia, es lo que captaban las nuevas cámaras 
de camino a la pista del Rod Laver Arena. Seguro que Williams 
lo sabía. Y sabía cómo seducir a las cámaras. En una soleada tar-
de de verano, Serena Williams hacía sus estiramientos en enormes 
pantallas enfundada en lo que parecía una elegante gabardina 
negra. La gente sentada a mi alrededor junto a la pista, sobre 
todo las mujeres, estaba asombrada y admirada.

Williams estaba encantada con su imagen y todo lo que evocaba: 
misterio, inaccesibilidad, fascinación, control, exotismo, gla-
mur, poder. Estaba todo ahí, si uno le dedicaba el tiempo que yo 
le dediqué: en las entrevistas que concedía, en las sesiones de 
fotos de moda para las que posaba, en los post que subía a Insta-
gram, en su forma de entrar en una sala llena de periodistas, en 
su manera de entrar en una pista de tenis y ponerse a jugar. Es-
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peraba que la miraran. ¿Y qué estrella del deporte contemporá-
nea, qué celebridad global, no lo espera? El psicoterapeuta y 
ensayista británico Adam Phillips ha escrito: «Buscamos aten-
ción casi sin entender qué tipo de atención buscamos y qué hay 
en nosotros que necesitamos atender». Quizá para Williams eso 
tenía que ver con crecer junto a cuatro hermanas mayores siem-
pre pendientes de la ropa que vestía y cómo se peinaba. Quizá 
porque, pese a que sus padres la moldearon desde los 4 años 
para convertirla en una campeona del tenis, ella quería ser es-
trella de cine. Quizá porque aprendió a jugar al tenis en pistas 
públicas llenas de cristales rotos en el sur de Los Ángeles, don-
de los chavales que iban a jugar al baloncesto o a comprar droga 
la miraban raro. Quizá porque pasó mucho tiempo, de niña y 
adolescente (en la pista de tenis y en los medios) a la sombra de 
su hermana Venus, 15 meses mayor que ella y más reservada. 
Venus fue la primera que tuvo que lidiar con la atención y la 
disrupción racial y social que suponía ser una chica prodigio 
negra del tenis; y lidió con ello convirtiéndose en una persona 
aún más reservada. Quizá tanta preocupación por su imagen te-
nía que ver con que Serena se creía fea, o atractiva. Había decla-
rado ambas cosas, en un momento u otro.

Serena Williams contestaba preguntas sobre sí misma desde 
que era una preadolescente, una época en la que ya llamaba mu-
cho la atención: era todo un personaje antes de que pudiera con-
siderarse una persona formada. En octubre de 1995 el New York 
Times envió un reportero a un torneo anodino en Canadá porque 
Serena, con 14 años entonces, iba a jugar su primer partido pro-
fesional allí. Perdió de forma torpe. Su contrincante, Annie Mi-
ller, de 18 años, declaró luego: «Supongo que he jugado contra 
una famosa». En el transcurso de los años Williams ha dicho de 
todo ante periodistas y cámaras de televisión, sobre quién es y 
sobre su aspecto. No siempre está claro qué piensa o cree; si es 
que en cada momento sabe de verdad lo que piensa o cree, o si 
quiere contar a la prensa lo que realmente piensa o cree. ¿Ha di-
cho cosas que, en el momento, pensaba o creía? ¿O ha dicho co-
sas ‌—‌y esa es una tentación para todo personaje público‌—‌ para 
construir la imagen que ha querido proyectar? Todo esto también 
resulta muy cautivador, si uno se para a pensarlo un poco.
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Que fuera negra en lo que todavía era un deporte de chicas 
blancas; que fuera corpulenta y musculada como ninguna otra 
tenista del circuito lo ha sido jamás; que llegara al tenis desde un 
lugar del que no llegaba nadie, Compton, conocido a nivel na-
cional y mundial durante su niñez por las disputas territoriales 
entre los Bloods y los Crips, por su índice de asesinatos y su 
gangsta rap; que al principio solo la entrenaran su padre y su ma-
dre, que nunca jugaron al tenis pero aprendieron a base de libros 
y vídeos para poder enseñar a jugar a sus hijas... Por todo eso 
Serena, como su hermana Venus antes que ella, iba a ser cuestio-
nada, escudriñada, interpretada. Y desde el principio Serena pa-
recía contar con una gran intuición al respecto. Al jugar contra 
blancas ante un público blanco en un deporte sujeto a tradicio-
nes anquilosadas, asumió su rol de extraña, la otredad orgullosa 
y sumamente dotada (algo que complicaba la postura de sus de-
tractores), abanderando una transformación. No gastaba energía 
en intentar encajar; los primeros años como tenistas ella y su 
hermana iban casi siempre a lo suyo. En la pista y fuera de ella, 
con la prensa, Serena emanaba fuerza y seguridad, exuberancia 
emocional: si iba a llamar la atención, lo haría como sujeto, no 
como objeto. Buscó su sitio y luchó por conseguirlo, sin conce-
siones, sin querer gustar, pero abriendo un hueco ‌—‌un hueco 
cultural‌—‌ para quien ella era exactamente. Sabía hacer notar su 
presencia y convertir su otredad en algo electrizante. ¿Y la ga-
bardina negra que llevaba esa tarde de enero en Melbourne? Eso 
no fue nada: cuando el partido estaba a punto de empezar, se la 
quitó y mostró que iba a jugar con un traje al estilo pinup de los 
años cincuenta, un mono corto de color verde claro y medias de 
rejilla negras. Otra ola de admiración recorrió la pista.

Aquel partido de primera ronda era el primer partido oficial 
del año para Williams. En el cuadro principal de individuales del 
Open de Australia entraron 128 jugadoras, como en todos los tor-
neos de Grand Slam; los cuatro más prestigiosos, lucrativos y, en 
cuanto al ranking de puntos, los más importantes del calendario: 
2000 puntos para la ganadora, 500 más que por ganar la final del 
torneo de la Women’s Tennis Association (WTA) y el doble de lo 
que se llevaba la ganadora del torneo más importante fuera del 
Grand Slam. El ranking de una tenista en la WTA afecta a los con-
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tratos con patrocinadores, a la atención de la prensa y a los egos 
jóvenes y frágiles; pero de forma más tangible afecta a la clasifi-
cación en los emparejamientos de los torneos: el calibre de la 
contrincante y el momento en el que se va a jugar contra ella a lo 
largo de un torneo. Para un Grand Slam solo se clasifican una 
cuarta parte de las jugadoras, una de cada 32, en función de su 
posición en el ranking de la WTA, exclusivamente; y esas jugado-
ras se reparten con precisión por el cuadro para que las mejores 
no se enfrenten entre sí antes, como muy pronto, de la tercera 
ronda, al final de la primera semana de un torneo de quince días.

En la primera ronda las cabezas de serie se enfrentan a con-
trincantes clasificadas en los puestos n.o 50, 84 o 103 del ranking: 
principiantes apuradas, veteranas de capa caída, eternas segun-
donas... Williams era la cabeza de serie n.o 13, posición que co-
rrespondía a su ranking de entonces de la WTA. Su oponente en 
primera ronda, Tatjana Maria, era una alemana de 31 años que 
solo había ganado un título de individuales en todo el tiempo 
que llevaba en el circuito de la WTA, cuya mejor clasificación 
en toda su carrera era el puesto n.o 46 y que no era cabeza de 
serie. El primer set duró dieciocho minutos, e incluso se hizo 
más corto. Maria no ganó ni un solo juego. Williams se llevó el 
partido 6-0, 6-2, limitándose a servir y restar, devastadora. Salió 
a pista y regresó al vestuario en menos de una hora.

Después Maria comentó que ella y Williams eran vecinas en 
Florida, en una urbanización privada de Palm Beach Gardens, 
donde Williams llevaba viviendo la mayor parte de su vida adul-
ta; primero en una casa de 900 m2 que compartió con su herma-
na Venus y después en su propio hogar, una de las varias casas y 
apartamentos ‌—‌en Florida, Los Ángeles, París y otras ciuda-
des‌—‌ que compartía con su marido, el emprendedor tecnológi-
co Alexis Ohanian y la pequeña hija de ambos, Alexis Olympia 
Ohanian Jr., a la que sus padres llamaban Olympia. Tenistas 
‌—‌mujeres y hombres‌—‌ de todo el mundo fijaban su residencia 
en Florida, Montecarlo o Dubái por el clima y por una fiscalidad 
favorable, y ese era el caso de la urbanización donde vivían Ma-
ria y Williams.

Maria comentó que nunca habían jugado juntas al tenis para 
divertirse, como vecinas. Sí que compartieron alguna barbacoa 
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y sus hijas habían jugado juntas un par de veces. Ambas tenistas 
pasaban poco tiempo en casa, su temporada iba de enero a no-
viembre. Para Serena, grandes espectáculos como el de la Rod 
Laver Arena eran como «su segunda casa», según Maria. Se re-
fería a la familiaridad y el confort que Williams sentía ante un 
público numeroso, un público que aquella tarde animaba a Wi-
lliams. Maria también se refería a que Williams sabía bien cómo 
jugar sobre una superficie dura como la del Rod Laver Arena; 
había jugado y entrenado allí un montón de veces. Maria, nunca 
(en su dilatada carrera, Williams ha ganado el Open de Australia 
en siete ocasiones; Maria no lo ha ganado nunca). Maria pensa-
ba en voz alta, como tantas otras tenistas que se ven arrolladas 
en un partido, diciéndose a sí misma que el resultado podría 
haber sido otro en otra pista, cualquier otro día. El atractivo del 
deporte es que ofrece un espectáculo real, pero eso no impide 
que quien juega albergue ilusiones.

2

Serena Jameka Williams tenía 37 años cuando empezó la tempo-
rada 2019 y llevaba más de veintitrés como tenista profesional. 
Durante 319 semanas de aquellos años había sido la n.o 1, y habría 
seguido en ese puesto muchas más semanas si hubiera decidido 
jugar el mismo número de torneos que la mayoría de las tenistas, 
en lugar de tomarse descansos para dedicarse a sus intereses ex-
tradeportivos y, con el tiempo, para no desgastarse a medida que 
iba cumpliendo años. Tenía veintitrés títulos de Grand Slam, es-
taba a uno del récord de la australiana Margaret Court. Era difícil 
encontrar a alguien que afirmara que Margaret Court, gran tenis-
ta, era mejor que Serena Williams. Margaret Court ganó casi to-
dos sus títulos majors en el Open de Australia cuando algunas de 
las mejores tenistas europeas y estadounidenses descartaban el 
torneo por su lejanía, y también porque durante muchos años se 
celebró en diciembre, en fechas próximas a las vacaciones navi-
deñas. Aún así, empatar y superar el récord de Court era impor-
tante para Williams: era la razón por la cual seguía jugando al 
tenis a los 37 años (entre las mejores tenistas del momento en 
individuales, la única mayor que Serena era su hermana Venus).

22    SERENA WILLIAMS
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A finales del 2018 Williams llevaba ganados casi 90 millones 
de dólares en premios, más que cualquier otra mujer en cualquier 
otro deporte, y más del doble que su hermana Venus, la segunda 
mujer que más dinero había ganado de todas las épocas entre las 
jugadoras activas del circuito WTA. Los ingresos netos de Serena, 
que incluían, además de los premios en metálico, activos inmobi-
liarios, recuperaciones de inversiones y acuerdos con patrocina-
dores gestionados por su agente de toda la vida, Jill Smoller, ron-
daban, según la revista Forbes, los 225 millones de dólares (en 
1990, Zina Garrison, una tenista estadounidense negra que fue 
n.o 4 del mundo, no consiguió más que el patrocinio de una marca 
de zapatillas deportivas). Más allá del dinero, Williams dominó el 
deporte en su época como ninguna otra mujer lo ha hecho en este 
siglo (solo la esquiadora alpina de récord Lindsey Vonn, en su 
mejor momento, y la extraordinaria joven gimnasta Simone Biles 
estaban a su altura). Además, con su potencia ‌—‌y no solo‌—‌ Wi-
lliams cambió la manera de jugar del tenis femenino y, lo que es 
más, como multicampeona animó a muchas chicas a jugar al te-
nis; chicas que nunca habrían empuñado una raqueta de no ser 
porque Serena las inspiró con su ejemplo. Y finalmente estaban 
su reconocimiento y su fama. En Estados Unidos solo dos atletas, 
el golfista Tiger Woods y el quarterback de la NFL Tom Brady 
despertaron, en su época, tanto interés entre el público; y su 
Q-Score ‌ —‌el valor que mide la familiaridad y el atractivo de una 
marca o un individuo desde el punto de vista del marketing‌ —‌ es-
taba por encima de la media entre los estadounidenses de todas 
las clases y edades. Además alcanzó el estrellato deportivo mun-
dial como ninguna otra mujer antes que ella (y ningún quarterback 
de la NFL). Con el Open de Australia ya en marcha, ESPN elabo-
ró una lista de los atletas más famosos del mundo a partir de tres 
baremos para medir su popularidad a nivel global: con qué fre-
cuencia se buscaba en internet el nombre del atleta, cuánto dinero 
generaba promocionando productos y su número de seguidores 
en redes sociales. Williams ocupó el puesto 17 de la lista ‌—‌las 
estrellas del fútbol copaban las primeras posiciones‌—‌ y era la 
única mujer entre los 25 primeros puestos. Era, en resumen, la 
mejor jugadora de la historia del tenis femenino y la atleta más 
famosa de todas las épocas.
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Y también era algo o alguien más que eso. Williams cumplió 
la treintena en un momento en el que ser negra y mujer, sobre 
todo si además era rica y famosa, empezaba a ser una combina-
ción muy estimulante. Michele Obama, Beyoncé y Rihanna; Sta-
cey Abrams como candidata a gobernadora de Georgia y Kamala 
Harris como candidata a la nominación presidencial demócrata 
(escogida después por Joe Biden como candidata a la vicepresi-
dencia de EE UU en la carrera electoral y, desde noviembre del 
2020, la primera mujer, y la primera mujer de color, vicepresi-
denta del país); la continuada presencia en televisión de Oprah, 
las mujeres de color en The View, y la eclosión de Shonda Rhimes 
como prolífica productora audiovisual; la gran cantidad de nove-
las escritas por mujeres de color que, de repente, se publicaban y 
se leían... Las mujeres negras tenían un espacio y una voz en 
Estados Unidos que nunca antes habían tenido. Y Williams sur-
gió en aquel momento, su momento. Y con sus logros y su fama 
también colaboró a dar forma a aquella época. Los esfuerzos y 
éxitos de estas mujeres no fueron fáciles, tuvieron que trabajar 
duro para triunfar. Entre las cosas que dividen Estados Unidos 
en la segunda década del siglo xxi, la aparición de mujeres ne-
gras poderosas, mujeres que no permiten que se las aparte de sus 
propias vidas, es uno de los grandes temas de disputa, aunque no 
siempre se admita. Hay quien teme a esas mujeres, quien las 
odia; hombres blancos, en su mayoría. Y las odian por ser muje-
res negras formidables.

La sensación de saberse temida y de no gustar puede refor-
zarle a una la idea de que ve las cosas con más claridad que la ma-
yoría, lo cual, a su vez, si se expresa, puede dotarla de un discurso 
que la gente quiera escuchar. A finales del 2018 Michelle Oba-
ma fue elegida la mujer más admirada de Estados Unidos y su 
libro de memorias, Mi historia, vendió más ejemplares que cual-
quier otra biografía existente. La gente se sentía atraída por Mi-
chelle Obama, por su historia de superación y de triunfo. Y lo 
mismo podía decirse de Serena.

Williams formaba parte de aquel momento de Estados Uni-
dos, era un factor modelando el país; y el momento, a su vez, 
impulsaba la creciente figura de Williams más allá de la pista de 
tenis. No solo importaban sus triunfos en el Grand Slam, tam-
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bién la especial particularidad de su persona, una particularidad 
que ella, por su modo de abrazar la fama, evidenciaba ante mi-
llones de personas. Era el personaje con el que luchaba ‌—‌en la 
pista, en televisión, en redes sociales‌—, pero del que no quería 
desprenderse. Su ascenso en la cultura popular favorecía un ma-
yor interés y un mayor recelo ante quienes podían parecerse a 
ella, quienes procedían del mismo sitio que ella, quienes exhi-
bían su misma valentía, quienes sufrían los mismos desengaños 
y cortes, quienes molestaban y enardecían como ella, quienes se 
imponían como ella, se rebelaban o rabiaban como ella. Que 
fuera capaz de sortear todo aquello seguramente hizo que otros 
pensaran: «Si ella puede, yo también»; y no es que pudieran, 
pero ese no es el tipo de trato que uno tiene con sus referentes 
culturales. En eso se había convertido, en una referente cultural. 
No ofrecía mayor cercanía que, pongamos por ejemplo, Beyon-
cé; pero los referentes culturales encarnan significados, con-
densan historias, representan situaciones. Mujeres negras, 
blancas, chicas de todas las edades, y bastantes hombres busca-
ban en Serena Williams un sentido, una dirección, una autoafir-
mación, consuelo, inspiración.

Todo esto la convirtió en uno de los personajes más fasci-
nantes de su época y en una de las mujeres más famosas del 
planeta: Serena. Williams siempre había hablado a conciencia 
sobre las mujeres negras que la precedieron en el mundo del 
tenis, como Althea Gibson y Zina Garrison, y de las pioneras 
feministas de ese deporte, como Billie Jean King; y las consideraba 
heroínas. Pero ella era algo más, era una deportista sin prece-
dentes. Podía decirse que se había convertido en la atleta esta-
dounidense más relevante desde Muhammad Ali. No tenía ni 
tendría la postura política, audaz y directa de Ali; porque la edu-
caron como testigo de Jehová y, por lo que parecía, seguía fiel a 
los dogmas de su religión, incluida la prohibición, derivada de 
su particular lectura de los Evangelios, de votar o participar a 
través de acciones o declaraciones en un cambio de gobierno o 
de su política. Nunca protestó ante una guerra o prestó su nom-
bre a la lucha contra leyes que limitaban la libertad, la seguridad 
o el progreso de las mujeres u otras minorías. Pero cabe recor-
dar que Muhammad Ali golpeaba a su primera esposa según la 
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ropa que ella decidía ponerse, y creía, según su fe como segui-
dor de Elijah Muhammad y su Nación del Islam, que las mujeres 
debían silencio y obediencia a los hombres. No puede estar más 
claro lo que Serena pensaría de algo así. Saberse respetada, po-
derosa y libre para expresarse como quería son los principios 
que encarnaba, siempre lo han sido. Y aquello, en el 2019, era 
una postura política; una postura con la que se la identificó de 
forma plena y contundente. Para Serena Williams, lo personal, 
si tan solo era personal, era político. Y eso también encajaba en 
aquel momento, un momento en el que las políticas identitarias 
y los temas de género ocupaban el primer plano. «Siento que, 
con mi plataforma, con las cosas que hago, los distintos foros en 
los que participo, realmente hablamos de igualdad, de igualdad 
de género, igualdad de roles, igualdad de salario y de lo impor-
tante que es todo eso», me dijo una tarde en Melbourne, cuando 
le pregunté cómo se veía a sí misma como personaje público. 
Williams no tenía un trabajo importante, pero en realidad era 
como una nueva especie de política pop, con una fiel legión de 
seguidores que la mayoría de políticos envidiarían.

3

¿Iba a durar todo aquello? La excelencia deportiva es muy pe
recedera; y con ella, la atención. Observar la grandeza en el de-
porte es dejarse seducir por una promesa, su trascendencia, y 
después el declive, y después la seducción desaparece. Para un 
atleta, esto no es algo fácil de asumir, y para Williams, que se 
había enfrentado a tantos retos, esa era la sombra más amena-
zante de todas: adoraba la fama y la atención que conlleva, pero 
siempre era muy cuidadosa, como suelen serlo las celebridades. 
A lo largo de los años en algunas ocasiones declaró estar cansa-
da del tenis, de la exigencia del deporte, pero siempre encontra-
ba una forma de volver a él. Era muy buena, y no es fácil dejar 
algo cuando se te da tan y tan bien. Además, le gustaba compe-
tir, lo cual significa ‌—‌y esto es algo difícil de comprender para 
los que no somos atletas, por no decir grandes atletas‌—‌ expo-
nerse a la posibilidad de perder. Odiaba perder, lo odiaba pro-
fundamente. Necesitaba saber qué se siente al perder, cómo 
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afectaría a su autoestima, y prevenirse. Eso es lo que significa 
ganar para muchas estrellas del deporte. Pero ahora rondaba los 
40 años y, según los estándares del tenis, eso ya es ser más que 
‘viejo’. ¿Cuánto le quedaba por ganar?

Y ¿qué le quedaba más allá de su carrera tenística? ¿Podría 
conservar el estatus cultural y el poder que se había ganado? A 
tenor de sus incursiones en moda y negocios, de sus declaracio-
nes en entrevistas y en redes sociales, parecía estar explorando 
nuevas opciones. Unas opciones más allá del tenis que no iban a 
estar vinculadas al tenis; más que las que tuvo alguien como, por 
ejemplo, Chris Evert al retirarse. El dinero y la presencia en redes 
sociales de Williams, su ambición y los cambios en el paradigma 
social y cultural de Estados Unidos podían dar fe de ello. No se 
iba a dedicar a entrenar o a montar una academia de tenis ni a 
ejercer de comentarista televisiva en Wimbledon. De poder con-
seguirlo, su futuro seguiría una línea más parecida a la de la es-
trella del pop nacida en Barbados y convertida en una autoridad 
del buen gusto mundial e icono de un estilo de vida, Rihanna.

En los últimos años Williams había declarado en alguna en-
trevista que le gustaría empatar o romper el récord de Margaret 
Court, que ganó 24 torneos de Grand Slam. Aquella era una 
razón para seguir adelante, incluso a una edad en la que la ma-
yoría de tenistas de individuales deciden retirarse. Williams 
ganó su 23.o torneo major en el 2017, en Melbourne, venciendo 
con facilidad a su hermana mayor, Venus, en la final: 6-4, 6-4. 
Con aquella victoria superaba a Steffi Graf como líder en victo-
rias de Grand Slam de todos los tiempos en la era Open: el récord 
auténtico para mucha gente del tenis. La era Open comenzó en 
1968, cuando los campeonatos de Grand Slam por fin permitie-
ron competir a los profesionales. Hasta 1968 los profesionales 
eran todos hombres y, en líneas generales, los mejores jugado-
res masculinos, la mayoría de ellos con contrato en una de las 
dos ligas. Los tenistas aficionados, o muchos de ellos, profesa-
ban un esnobismo orgulloso ante el dinero, pero bajo mano 
aceptaban pagos para sus gastos de viajes y dietas. Billie Jean 
King y otras fueron las primeras mujeres que se convirtieron en 
tenistas profesionales con contrato cuando en la primavera de 
1968 se creó una pequeña sección femenina en la Liga Nacional 
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de Tenis. El calado del tenis femenino en los años anteriores a 
la era Open no tenía nada que ver con lo que vino después, a 
partir de los años setenta y ochenta: el dinero atrajo el talento. 
Como resultado, Steffi Graff tuvo una competencia mucho más 
dura que Margaret Court, la cual, además de acumular todos 
sus triunfos en el Open de Australia en una época en la que las 
grandes jugadoras se saltaban aquel torneo, ganó casi todos sus 
títulos antes de la era Open. Por eso algunos periodistas y afi-
cionados consideran el récord de los 22 títulos de Steffi Graf de 
la era Open la cifra a batir, algo que Williams logró en Mel-
bourne en el 2017. Graf, la deslumbrante alemana que perfec-
cionó el juego potente desde la línea de fondo que después las 
hermanas Williams controlaron y ensalzaron, dominó el tenis 
femenino desde finales de los años ochenta y  
durante la década de 1990. Se retiró en 1999 y entonces era ra-
zonable pensar que el tenis femenino nunca iba a volver a ver a 
una jugadora como ella. Hasta que apareció Serena Williams.

La victoria de Serena ante Venus en el Open de Australia del 
2017, además de suponer su 23.o gran título, la devolvió al n.o 1 del 
ranking. Tenía 35 años y era la mujer de mayor edad en alcanzar 
el n.o 1. Sin embargo, la auténtica noticia se reveló unos meses 
después con una foto que Williams compartió queriendo o sin 
querer en Snapchat, ataviada con bañador amarillo y posando de 
perfil: estaba embarazada. Había estado jugando durante ocho 
semanas en Melbourne sabiendo que estaba embarazada. Ella y 
Ohanian, entonces su novio ‌—‌fundador de la plataforma Reddit 
e influencer del sector tecnológico‌—, iban a tener un bebé en 
septiembre. Desde el principio parecía claro que Williams que-
ría disfrutar de su nuevo papel de madre y también parecía claro 
que sabía que ser madre realzaría, profundizaría, complicaría y 
podría malograr el reto de conseguir su próximo gran título o 
los que vinieran. Aquel cambio vital, además, atraería una aten-
ción renovada y magnificada por su persona, por la historia de 
Serena Williams y, en un momento en el que los retos de las 
madres trabajadoras formaban parte del tema político-cultural, 
añadía una nueva dimensión a su estatus como icono pop: ¿sería 
capaz de ganar otro Grand Slam como madre?
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4

En un partido de semifinales femenino del US Open del 2009, 
Serena Williams jugó contra la increíble Kim Clijsters. Williams 
perdió el primer set y, después, cuando iba perdiendo 5-6 en el 
segundo y servía, le señalaron una falta de pie en el segundo 
servicio. Una falta de pie ‌—‌cuando el pie de quien sirve pisa, 
aunque sea por milímetros, la línea de fondo desde la cual sirve 
antes de completar el saque‌—‌ es como cualquier otra falta en el 
servicio: si se señala en el segundo servicio, el resultado es la 
pérdida del punto. La falta de pie de Serena situó el marcador en 
15-40. Williams creía no haber cometido falta; el ojo de halcón 
de la pista del Arthur Ashe Stadium no registraba las faltas de 
pie, así que no pudo apelar. Furiosa, amenazó con meterle una 
pelota de tenis «en la jodida garganta» a la juez de línea que se-
ñaló aquella falta dudosa. Aquello le valió un punto de penaliza-
ción instantáneo por parte del árbitro de silla, con lo cual perdió 
el juego y, de forma increíble, también el partido (después Wi-
lliams recibió una multa de más de 80 000 US$ por amenazas a 
la juez de línea, Shino Tsurubuchi). El incidente se convirtió, 
junto con los numerosos aplazamientos por lluvia y la derrota de 
Roger Federer ante Juan Martín del Potro, de 20 años, en la final 
masculina, en lo más recordado de aquel 2009 en Flushing, 
Queens.

Pero aquel día también había otra historia digna de mención 
al otro lado de la red. Clijsters, de 26 años, acababa de regresar al 
circuito femenino tras dos años de ausencia. Se retiró del juego 
para tener un bebé y, tras jugar un partido de exhibición, decidió 
volver a competir en serio. Alejada del Top 100 del ranking debi-
do a su larga baja por maternidad, logró entrar en el Open gra-
cias a una tarjeta de invitación, un pase que los responsables de 
Grand Slam suelen ofrecer a los jugadores veteranos que regre-
san tras una lesión o a las grandes promesas adolescentes para 
que se incorporen al circuito. Tras su victoria frente a Williams, 
Clijsters siguió adelante y ganó el US Open. Su angelical hijita 
Jada daba pasitos por la pista durante la entrega de trofeos. 
Aquello fue muy especial: Jada en brazos de su madre, que a la 
vez sujetaba el enorme trofeo. «Hemos retrasado un poco la sies-
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ta de Jada para que pudiera estar aquí esta noche», dijo Clijsters 
en la entrevista a pie de pista, y el público rio encantado.

Solo otras dos mujeres antes que Clijsters habían ganado tor-
neos major en la era Open después de haber sido madres. La gran 
jugadora australiana de origen aborigen Evonne Goolagong 
ganó dos: el Open de Australia en 1977, siete meses después de 
tener a su hija Kelly, y después Wimbledon, en 1980. Margaret 
Court ganó tres majors después de ser madre. Allí estaban, tres 
mujeres que habían ganado grandes títulos siendo madres. ¿Se-
ría Williams la cuarta cuando regresara al tenis en el 2018? ¿Po-
dría ganar un Grand Slam siendo madre? No iba a ser fácil. Court 
y Goolagong, como Clijsters, tenían veintipocos años cuando 
fueron madres. Williams iba a ser una madre mayor, rozando los 
cuarenta, e iba a volver al tenis siendo mayor que ellas.

Cualquier reto auténtico conlleva amenaza y vulnerabilidad. 
«Cuando supe que estaba embarazada, pensé: “Dios mío, ¿cómo 
voy a jugar?”», dijo ante la cámara casi al comienzo de su serie de 
cinco capítulos para HBO, Being Serena. Este es documental a 
medida pero muy revelador y también muy conmovedor, ideado 
por la propia Williams y producido, en colaboración con HBO, 
por la división de contenidos propios de IMG, la empresa de ges-
tión de talento propiedad de William Morris Endeavor donde 
trabaja Jill Smoller, la agente de Williams. Los creadores de Be-
ing Serena empezaron a trabajar en el documental poco después 
de que se conociera su embarazo, en el 2017, y la serie se estrenó 
en primavera del 2018, cuando Serena regresó al circuito. «¿Cómo 
voy a jugar?» Si uno ha leído las memorias de atletas que se en-
frentan a las dudas del final de su carrera; hablado con algún 
grande del tenis, y si ha pasado tiempo cerca de Serena Williams, 
no es exagerado interpretar aquella expresión nostálgica como: 
¿recuperaré algún día mi forma de campeona después de tomar-
me un tiempo, a los 36 años, para tener un bebé? O como: ¿tendré 
tiempo para entrenar todo lo que necesito cuando haya tenido el 
bebé y pueda volver a entrenar, para volver a ser buena y ganar 
torneos? Y como: ¿aguantaré el desgaste del circuito de tenis, 
aunque lo limite a los torneos de Grand Slam y algún otro, con 
un bebé? O: ¿puedo ganar uno o dos majors más? Y, si no puedo, 
y si no juego al máximo nivel, a nivel de campeonato, ¿cómo me 
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lo voy a tomar? Y, finalmente: si no soy capaz de entrenar o 
aguantar el ritmo del circuito con una hija, de recuperar mi 
grandeza, ganar un major o soportar no ser la mejor, ¿qué va a 
ser de mí?

Básicamente, lo que Williams decía entre líneas, de modo 
revelador y conmovedor, aunque no siempre quisiera admitirlo, 
era que tenía miedo. Y eso era algo que Serena Williams no que-
ría expresar.

«¿Cómo voy a jugar?» Cuando vi y escuché a Williams decir 
eso, me vino a la mente este fragmento de la novela de Joan Di-
dion, Según venga el juego: «Algo real estaba ocurriendo: esta era, 
por así decirlo, su vida. Si podía tenerlo presente, podría jugarla, 
hacer lo correcto, lo que sea que eso signifique».

En mayo del 2018, cuando se emitía Being Serena, no estaba 
del todo claro cómo iba Williams a lidiar con todo aquello. Lo 
que parecía claro es que muchos fans y mucha otra gente a la 
que no le interesaba demasiado el tenis querían que lo lograra. 
Cuando el miedo acecha a una persona considerada como la 
encarnación de la valentía de los gladiadores, la presión es mucha. 
La maternidad de una celebridad también parecía presionarla. La 
idolatría por las estrellas, como descubrió hace años la revista 
People, y como Instagram ha magnificado exponencialmente en 
el ámbito digital, se dispara ante la perspectiva de una boda, una 
ruptura o un embarazo. Una nueva ola de atención, devocional y 
febril, creció en torno a Williams la primavera del 2018, cuando 
regresó al tenis y habló de convertirse en madre en el documen-
tal de HBO.

5

Durante su embarazo, en primavera y verano del 2017, solo tuvo 
problemas de ardor de estómago. Hizo los ejercicios de respira-
ción y se preparó para el parto con una doula. Todo eso era del 
dominio público. Allí estaba ella, sana y visiblemente embara-
zada, casi desnuda, en la portada de Vanity Fair de agosto del 
2017. Poco después se supo que reservó una planta entera del St. 
Mary’s Medical Center en West Palm Beach, Florida, para dar a 
luz a su hija el día 1 de septiembre en un parto programado.
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Y, entonces, todo lo que pudo salir mal, salió mal. Williams 
llevaba casi catorce horas de parto y empezaba a tener contrac-
ciones cuando el ritmo cardíaco del bebé empezó a decaer. Le 
hicieron una cesárea de emergencia. Para la intervención dejó 
de tomar los anticoagulantes que tomaba desde que sufrió una 
embolia pulmonar en el 2011. El día después de la cesárea em-
pezó a sentir que le faltaba el aire y temió que se le estuvieran 
formando trombos en los pulmones otra vez; un temor que ex-
presó a sus médicos, los cuales, como ella contaría después, al 
principio no la creyeron. Esto es una realidad documentada por 
muchas mujeres que dan a luz, sobre todo mujeres negras (en 
Estados Unidos una mujer negra tiene entre tres y cuatro veces 
más posibilidades de morir en el parto que una mujer blanca). 
Finalmente los médicos accedieron a hacerle una tomografía, 
que reveló que Williams tenía razón: tenía trombos en los pul-
mones. Le pusieron un tratamiento anticoagulante al que res-
pondió bien, pero que le provocó una hemorragia en la incisión 
de la cesárea. Tuvo que someterse a tres operaciones posparto 
antes de poder abandonar el hospital y luego tuvo que pasar va-
rias semanas en cama recuperándose.

Ella y Alexis Ohanian se casaron en noviembre del 2017, en 
Nueva Orleans, donde alquilaron el Contemporary Arts Center 
para la ocasión. La decoración estaba inspirada en La bella y la 
bestia, aunque nadie explicó el porqué. Los invitados, entre los 
que estaban sus amigas Kim Kardashian, Eva Longoria y Be-
yoncé, así como Jay-Z, sentados en varios sofás, vieron a Wi-
lliams desfilar hacia el altar con un vestido de novia blanco di-
señado por Sarah Burton para Alexander McQueen. Todo 
aquello fue noticia entre las celebridades. Un mes después jugó 
su primer partido de tenis tras haber dado a luz a Olympia. No 
era un partido oficial, sino un partido de exhibición en Abu 
Dabi. Estrellas como Williams pueden ganar cientos de miles 
de dólares, quizá hasta un millón de dólares o más por una o 
dos horas que dedican a jugar lo que viene a ser un partido de 
entrenamiento glorificado, un partido de exhibición. Williams 
perdió ante Jeļena Ostapenko, una tenista letona de 20 años 
que la primavera anterior, sin ser cabeza de serie y apenas co-
nocida, había ganado Roland Garros. Williams sabía que no es-
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taba lista para jugar en serio y descartó el Open de Australia al 
mes siguiente.

Regresó al circuito en marzo del 2018, en Indian Wells, en el 
desierto de California, con un considerable sobrepeso debido a 
la maternidad, bastante más lenta y con problemas en el juego 
de piernas, en especial al cambiar de dirección. Sirvió bien, pero 
lanzó golpes de fondo a diestro y siniestro. Al perder en tercera 
ronda contra su hermana Venus cometió 41 errores no forzados 
en dos sets. Y la cosa fue a peor. A la semana siguiente perdió en 
Miami contra una joven fenómeno japonesa, Naomi Osaka, en 
primera ronda y en dos sets. En Roland Garros ‌—‌que comenzó 
justo después del estreno de Being Serena, cuando los fans descu-
brieron lo sucedido durante el parto y su posterior recupera-
ción‌—‌ se vio obligada a retirarse por una lesión en el pecho. 
Mejoró en el siguiente torneo, Wimbledon, el más prestigioso 
de los Grand Slams, donde ya había ganado en siete ocasiones. 
Llegó a la final y tuvo la primera oportunidad para ganar su 24.o 
gran torneo, pero perdió en dos sets contra la alemana Angeli-
que Kerber, una zurda con una defensa implacable que ya había 
frustrado el juego Williams en el pasado. Pese a que Williams no 
tuvo que enfrentarse a ninguna jugadora del Top 10 hasta la fi-
nal, y pese a que a veces se veía lenta y ahogada, se marchó de 
Londres habiendo llegado a la final de un Grand Slam. Si estaba 
sufriendo, no se notaba.

Pero pronto iba a notarse. De vuelta a Estados Unidos para 
el mes de torneos sobre pista dura que conducían al US Open al 
final del verano, el último major del año, participó en el Silicon 
Valley Classic, en San José. En la primera ronda, contra la britá-
nica Johanna Konta, que llevaba una temporada desastrosa, Wi-
lliams sufrió la derrota más desigual de su carrera: solo ganó un 
juego. Después declaró que, antes de salir a pista, supo que ha-
bía salido en libertad el asesino de su hermanastra mayor, Ye-
tunde, muerta de un tiro en el 2003 mientras charlaba con su 
novio en un todoterreno aparcado frente a una casa de Compton 
donde se vendía crack. El asesino era un miembro de una banda 
que vigilaba el edificio. Williams se retiró del siguiente torneo 
en el que iba a jugar, en Toronto. Después declaró a la revista 
Time y en redes sociales que sufría una depresión posparto. En 
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Instagram aseguró que no se sentía buena madre, pero que com-
prendía que era «totalmente normal sentir que no estoy haciendo 
lo suficiente por mi bebé». Si Williams sufría, física y emocio-
nalmente, por ser la madre de un bebé y aquello generaba dudas 
sobre su capacidad para ganar otro Grand Slam, el interés por su 
persona no había disminuido ni un ápice. Williams forjaba y 
compartía el relato de la sufrida madre trabajadora en Insta-
gram, en la televisión por cable y en todas partes, y era tan for-
zado como todo lo que hacía.

6

Serena Williams tiene el saque más bonito del tenis: estéticamen-
te agradable, suave y aparentemente fácil, con la pelota deslizán-
dose ligera por la punta de los dedos de la mano izquierda de una 
tenista cuyo juego no tiene nada de suave. Bonito, también en el 
sentido funcional de cómo debe ser un saque al máximo nivel del 
juego, lo cual se reduce a consistencia y funcionalidad.

Casi todos los humanos tenemos una mano y un brazo domi-
nantes. A la mayoría de tenistas les enseñan a servir con esa 
mano y ese brazo, de modo que al sacar lanzan la pelota con la 
mano y el brazo no dominantes. Como resultado, cada punto en 
un partido de tenis empieza con el tenista confiando en la mano 
y el brazo con los que, de otro modo, no efectuaría ningún movi-
miento clave. Esa mano y ese brazo secundarios e infrautiliza-
dos mecen la pelota con delicadeza, sujetándola con todos los 
dedos; el brazo se estira con firmeza, el antebrazo gira un poco 
(sin intensificar el agarre de la pelota) y el codo se bloquea. En-
tonces, con el hombro y no el brazo ‌—‌un movimiento totalmen-
te antinatural‌—‌ el tenista eleva con calma y sin interrupción esa 
extremidad que rara vez usa hasta la altura de los ojos (mientras 
hace un montón de cosas con la mano y el brazo dominantes, las 
piernas y la espalda) y suelta la pelota con una fuerza relajada 
pero controlada, de modo que alcanza poco a poco y con preci-
sión la altura necesaria para encontrarse con la raqueta, total-
mente extendida.

Y esto Serena Williams lo hace mejor que cualquier otro te-
nista, incluidos Roger Federer y el resto de jugadores masculinos. 
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