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9 D

1
Mi madre es hater

La inspectora Miller no tiene escapatoria. Sabe que quizá no salga de ese 

reducido habitáculo nunca más. Sus ojos ya se han acostumbrado a la os­

curidad. Aun así, ha decidido mantenerlos cerrados. De ese modo es capaz 

de controlar su respiración y, mejor aún, sus pensamientos. Es fundamental 

que no pierda la calma. Permanece sentada en el suelo con las manos ata­

das a la espalda por una brida que le ha provocado cortes en las muñecas 

debido a su desesperado intento de deshacerse de ella. El escozor se extien­

de hasta sus codos y también le duelen muchísimo los hombros, pero en 

esos instantes lo que más la perturba es la sed. Su cuerpo está empapado 

en sudor y orina. No ha podido controlar la vejiga un segundo más. Sus 

olores corporales inundan el estrecho espacio; sin embargo, lo que le pro­

duce arcadas es el hedor a muerte que desprenden esas cuatro paredes.

Ni siquiera sabe si le queda oxígeno suficiente, e intenta racionarlo 

como puede. Es consciente de que tal vez no salga de ahí, no obstante, y a 

pesar de todo, está preparada. Su agudizado instinto la alerta de que de un 

momento a otro su captor volverá. Y entonces, solo entonces, tendrá una 

oportunidad para acabar con él.

Unos jadeos lejanos me obligaron a apartar los ojos de la pantalla 
del ordenador. La señora Astor, nuestra vecina del piso de arriba, 
una ancianita de origen alemán, solía quedarse dormida viendo 
películas pornográficas. No era ningún secreto para los inquili­
nos de la escalera. Según su autodiagnóstico, el cine porno esti­
mulaba la producción de endorfinas en su cerebro y al mismo 
tiempo aliviaba sus dolores en las articulaciones. El problema 

dD
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radicaba en su sordera de un oído, lo que provocaba que el volu­
men de su televisión superase los decibelios permitidos por la 
ley. Y, para colmo, la mayoría de las veces, las películas eran ale­
manas. Por fortuna, los guionistas no se extendían demasiado 
con los diálogos.

En fin, leí aquellos dos párrafos por última vez esa noche y sus­
piré. Ya los puliría mañana. El reloj marcaba la una y media de la 
madrugada y sabía que debía dejar el capítulo para el día siguiente 
e intentar dormirme si los sonidos que escapaban de casa de la se­
ñora Astor lo permitían.

Todavía no había encontrado la manera de sacar a la inspectora 
Miller de ese agujero. Esa era la tercera novela que escribía con ella 
como protagonista. Mi intención nunca había sido escribir una tri­
logía; sin embargo, Miller era un personaje muy potente que se 
había instalado en mi cerebro desde hacía varios años y del cual no 
podía desprenderme.

Guardé los cambios y decidí cerrar el documento. Solté el orde­
nador portátil en el suelo, casi debajo de la cama. Luego alcancé mi 
móvil, que descansaba en la mesilla de noche, con la intención de 
poner la alarma. Era bastante tarde y, a pesar de que mi lado racio­
nal me gritaba que no ojeara las redes sociales, lo hice.

Cuando pinché el icono de Instagram, lo primero que me apa­
reció en la pantalla fue una fotografía que me resultó familiar. Mi 
madre había vuelto a publicar otro de sus platos acompañado de 
un presuntuoso texto con varias faltas de ortografía imperdona­
bles. Puse los ojos en blanco y decidí echar un vistazo a su activi­
dad. La revelación, por desgracia, no me sorprendió.

—María, María... —cuchicheé tratando de despertar a mi her­
mana.

—¿Qué quieres? —respondió ella al darse cuenta de que no me 
rendiría.

—Ha vuelto a hacerlo.
—¿El qué?
—Continúa acosando a los famosos.
—¿Qué? ¿Quién? —murmuró removiéndose entre las sábanas.
—Mamá. Tenemos que quitarle el móvil.
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—Sí, hombre. Pero ¿a ti qué más te da? ¿Quieres dejarla en paz? 
Ella se entretiene de esa manera. No le hace daño a nadie.

—¿Que no le hace daño a nadie? —reproché incorporándome 
un poco más—. ¿Te parece normal este comentario a la hija de 
Isabel Pantoja? «Isabelita, eres una desagradecida. Tu madre hizo 
contigo una lavor humanitaria.» Labor con «v» —recalqué—. «De­
berías estar besando el suelo por donde pisa. De no ser por ella, 
ahora mismo estarías vendiendo tamales en un pueblo de Perú. 
Además, hija mía, eres más fea que mi nevera de espaldas.»

—¿En serio ha escrito eso? —inquirió mi hermana aún con los 
ojos cerrados, descojonándose.

—Muy en serio.
—Déjame ver —rio alargando el brazo, más espabilada.
Aumentó la publicación en la pantalla para cerciorarse.
Por entonces me había sentado al borde la cama.
A pesar de que mi hermana se lo estaba tomando con un hu­

mor, a mi parecer, desproporcionado, sabía que el asunto era más 
grave de lo que pensábamos.

Mi madre hacía dos años que tenía móvil. Al principio no sabía 
ni introducir su pin sin equivocarse y ahora se descargaba aplica­
ciones que ni siquiera yo sabía para qué demonios servían.

—¿Por qué te preocupa tanto que les escriba a los famosos? 
Probablemente no la leerán.

—María, esto no está bien. He tratado de explicárselo muchas 
veces. Estas personas son famosas, pero tienen familias. A ella no 
le gustaría que a ninguna de nosotras nos dijeran estas cosas por 
Instagram.

—El bañador es de Asos.
—¿Qué?
—El bañador, que me encanta.
Le arrebaté el móvil de las manos.
—¿De verdad crees que te he despertado para hablar de baña­

dores? ¡Te estoy diciendo que nuestra madre acosa a los famosos! 
Maldita sea, María. Mamá es hater.

—Pero ¿por qué lo exageras todo? A Chabelita o a Isa P, o como 
se llame, le importa un pimiento lo que mamá le diga. A ella solo 
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le interesa que la gente le comente sus fotos y multiplicar sus fo-
llowers.

—Muy bien, y ¿qué me dices de este otro comentario? «Chicote, 
te crees muy buen cocinero porque sales en la tele, pero el día que 
pruebes mis lentejas te darás cuenta de que a mi lado eres un puto 
aficionado. Payaso.»

—Bueno, eso es cierto —declaró ella tras otra carcajada—. Sa­
bes de sobra que sus lentejas son las mejores del mundo.

—Hablo en serio. Todos los comentarios son insultantes y des­
pectivos. No tiene una palabra bonita para nadie. Y a mí no me 
hace caso. Parece que a la única que escucha es a ti. Tienes que 
sentarte con ella y decirle que esto no está bien.

—Vaaaaaaaleeeee. ¿Ahora vas a dejarme dormir? Mañana ten­
go clases.

—Sí, pero prométeme que hablarás con ella mañana mismo.
—Lo promeeeetooo.
—Bien.
Apagué la lámpara de la mesilla y continué ojeando el teléfono.
Mi hermana se incorporó y encendió de nuevo la luz.
—Hablaré con mamá con una condición.
—¿Cuál?
—Que tú dejes de cotillear el perfil de Cecilia Rock.
Mi cuerpo se tensó en cuanto María pronunció en alto el nom­

bre de la interpelada.
¿Quién demonios era Cecilia Rock?
Quizá la inductora de mi situación en esos momentos. La cau­

sante de que hubiese tenido que dejar mi apartamento madrileño, 
volver a casa de mi madre con treinta y dos años y convivir con un 
montón de vecinos raros. Aunque, pensándolo bien, el único cul­
pable era Josema, el miserable de mi exnovio. Cecilia solo consti­
tuía un daño colateral.

Supongo que es el momento de contar que Josema Rugama me 
dejó con una canción. Y resultó curioso, más bien humillante, por­
que le presté todos mis ahorros, que no eran demasiados pero eran 
míos, para grabar su bodrio de maqueta. La misma en la que más 
adelante incluyó una canción con la que me mandaba a paseo.
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—Siéntate un momento, Gabi. Me gustaría decirte algo —me 
dijo un domingo, meses atrás, sujetando su guitarra.

¡Cuánto me arrepentí de no habérsela partido en la cabeza an­
tes de que empezara a acariciar las cuerdas!

—¿Ocurre algo?
Él asintió despacio.
—Ya sabes que mi lenguaje es la música, por eso quiero que es­

cuches esta canción. No sé si seré capaz de decírtelo de otro modo.
Sonreí como una imbécil pensando que tal vez era su proceder 

para pedirme matrimonio. Un par de días antes habíamos estado 
en casa de unos amigos y habíamos presenciado una declaración 
muy romántica y emotiva.

Josema carraspeó un poco antes del primer acorde y luego em­
pezó a cantar.

La letra hablaba de sueños por cumplir, de noches en vela y de 
palabras no dichas. Hablaba de un futuro incierto y de sábanas 
vacías. Claro que él solía repetir muchas palabras en todas sus can­
ciones. Y por ese motivo no entendí demasiado bien lo que preten­
día decirme. No hasta que llegó al estribillo y empezó a cantarlo en 
bucle:

Te dejo porque me temo que contigo me estoy haciendo viejo. 
Te dejo, corazón, esta es mi manera de salir de esta prisión.  
Sé que el tiempo curará tus heridas, a pesar de lo mucho que te 
dolerá mi partida. 
Sé que el tiempo me compensará por la huida, pues nuestra 
relación ya estaba podrida.  
Te dejo, corazón, seguir con lo nuestro sería una batalla 
suicida...

La última frase la repitió como tres o cuatro veces. Enmudecí 
durante unos largos y tensos minutos, hasta que al fin decidí po­
nerme en pie e irme a la calle.

Aquella mañana ni siquiera el terrible frío de Madrid evitó que 
me sudaran las axilas. Porque solo sudo cuando estoy estresada. 
Puedo correr tres horas y no sudar más que unas gotas, pero en 
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cambio una situación estresante puede hacer que mis glándulas su­
doríparas se irriten hasta unos límites incalculables.

Caminé por el centro de Malasaña, mucho rato. Analizando 
qué era aquello que había hecho tan mal para verme adentrada en 
la treintena viviendo en un piso cutre en Madrid, trabajando en un 
Starbucks y soportando a un encargado friqui y apestoso por unos 
míseros euros.

Analicé mi vida desde que había conocido a Josema. Me había 
alejado de mi casa, de mi madre y mis hermanas, pensando que en 
la capital española haría realidad mi sueño de convertirme en una 
gran escritora. Había seguido los consejos de mi novio, de ese mú­
sico de pacotilla del que un día me había enamorado inexplicable­
mente:

—En Madrid puedes asistir a encuentros con otros autores. 
Puedes introducirte en el mundillo editorial, hacer contactos... De 
ese modo conseguirás que alguien lea tus novelas.

Sin embargo, lo único que había logrado en esa ciudad hasta 
entonces eran un montón de emails rechazando mis escritos. Y a 
los contados encuentros a los que había asistido me había llevado 
Josema con sus amigos músicos, escritores de poemas y algún que 
otro librero en quiebra, en los que se hablaba de todo menos de li­
teratura de verdad. En aquellas reuniones, yo solo veía a un puñado 
de fracasados intercambiando agoreros pensamientos políticos y 
criticando el trabajo de autores que merecían admiración por sus 
trayectorias. Obviamente, mis intervenciones no causaban buenas 
impresiones. A veces me daba la sensación de que no encajaba en 
ese ambiente a pesar de lo mucho que me gustaba la escritura.

—Quizá lo tuyo no sea esto, Gabi —me dijo una noche Josema 
tras leerle un email de una editorial en la que volvían a rechazar 
otra de mis propuestas. Se refería por supuesto al hecho de escribir, 
aunque en ese instante la frase tuvo otro sentido para mí.

Y era curioso que justo él dijera eso, cuando jamás había leído 
nada de lo que yo escribía salvo la lista de la compra. Unas com­
pras que hacía con mi dinero, todo hay que decirlo.

Según él, no lo apasionaba la novela negra. Prefería los poema­
rios y leer letras de otros cantautores.
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—¿Por qué no te planteas estudiar alguna oposición? —me de­
cía a menudo cuando me oía quejarme de mi encargado, al que 
con énfasis le deseaba unas vacaciones eternas.

Durante ese largo paseo recapacité acerca de las últimas pala­
bras que me había dicho mi hermana mayor. Desde nuestra última 
conversación, ella y yo apenas nos hablábamos.

—Tu novio no es un artista, Gabi. Va de músico bohemio ha­
ciéndote creer que un día no muy lejano triunfará con sus cancio­
nes de mierda, pero en realidad solo es un vago que se aprovecha 
de ti. Espero que en algún momento abras los ojos y te des cuenta.

Mientras paseaba por las callejuelas del barrio de Malasaña, 
solo podía pensar en Raquel, en lo mucho que echaba de menos 
oír su voz. En cuánto odiaba enfadarme con alguna de mis herma­
nas o con mi madre. Pero ahora comprendía que llevaban razón. 
Que no se equivocaban con respecto a Josema.

Aquel día hice algo que debería haber hecho mucho tiempo an­
tes: volví al piso dos horas más tarde y recogí mi ropa para mar­
charme. Él no lo impidió.

Llené una maleta grande con casi todas las prendas de mi arma­
rio y guardé mi ordenador portátil entre ellas. Al fin y al cabo, era 
mi bien más preciado.

Mis libros, aquel montón de libros que cubría una pared de 
nuestro anodino salón y que yo consideraba más valioso que a mu­
chas de las personas que había conocido en esa ciudad, tendrían 
que quedarse en esa casa de momento. Quería salir huyendo de 
allí, y desde luego no podía cargar con ellos.

Fue por lo único por lo que lloré en esos momentos.
No lloré por Josema, en realidad le agradecía su estúpida can­

ción, cuya melodía me parecía absurda. No lloré por Malasaña, a 
pesar de que al principio la idea de vivir en un barrio alternativo 
avivó mis esperanzas de convertirme en una afamada escritora.

Mis lágrimas no las causaron las personas que había conocido 
en esos encuentros literarios en los que me sentía como un soldado 
sin armas en primera línea de batalla. No lloré por dejar sin avisar 
mi precario trabajo en Starbucks. No lloré por perder de vista para 
siempre a mi encargado con halitosis.
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Solo lloré por aquel valioso montón de libros. Lloré por Cum-
bres borrascosas, por Orgullo y prejuicio, lloré por las obras de Sha­
kespeare, Truman Capote, Agatha Christie y Virginia Woolf. Lloré 
por ejemplares anónimos y de autores desconocidos que eran au­
ténticas joyas. Lloré por mi colección de novelas de segunda mano 
adquirida en librerías de viejo. Lloré por aquellas letras que yo de­
bía abandonar y que aún no sabía si más adelante tendría el valor 
suficiente para volver a por ellas. Juro por Dios que se me partía el 
corazón sabiendo que debía dejarlas allí.

—Lo siento, Gabi —musitó él cuando ya arrastraba mi equipaje 
hacia el rellano.

—Me debes quince mil euros. ¿Cuándo piensas devolvérmelos? 
—lo increpé mientras esperaba el ascensor.

—¿En serio estás pensando ahora en el dinero?
—Bueno, a decir verdad, es en lo único que pienso.
—Te devolveré hasta el último euro. No te preocupes.
—Sí, ya. Pero ¿cuándo?
—En cuanto pueda.
—Seguro que sí.
—Me haré grande, Gabi. En el fondo sé que nunca has creído en 

mí, pero me haré grande.
El tintineo del elevador me anunció que ya estaba disponible.
Abrí la puerta y la sujeté con el trolley para meter un par de 

mochilas en las que había guardado otras pertenencias. Él perma­
necía estático, con la guitarra a su espalda y las manos en los bolsi­
llos de su desgastado pantalón de pana marrón. Sin hacer el más 
mínimo intento de ayudarme.

—Ya eres grande, Josema. —Obviamente, no me refería a la 
grandeza de ser artista—. Tienes cuarenta y un años. Y creo 
que has cotizado treinta minutos como mucho en tu mísera 
vida.

—¿Ves? Por eso tú y yo no podemos estar juntos, Gabi.
—Claro que no podemos. Yo vivo en el mundo real, Josema. En 

el que hay que pagar alquiler, comida y facturas, entre las que se 
encuentra el wifi que tú utilizas para poder subir tus tristes cancio­
nes a tu canal de YouTube con quince suscriptores —dije todo 
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aquello empujando con el pie una de las asas que se había quedado 
enganchada en la ranura del minúsculo y arcaico montacargas.

—¿Sabes? No todo es el dinero en esta vida.
—Qué frase tan curiosa.
Me pregunté cómo demonios iba a continuar pagando el piso 

y de qué viviría el muy lerdo una vez que yo me fuera. Pero su­
puse que ya tendría un plan B, porque entonces no me habría 
dejado.

—Estás dolida. Y lo entiendo. Pero no voy a recurrir al insulto 
para defenderme. Solo te diré que al menos yo tengo el valor de 
dedicarme a lo que me apasiona.

Me reí. Sí, a carcajadas.
En ese instante pude parecer una auténtica chiflada. Y me reí 

porque lo que de verdad quería hacer era pegarle. Muy fuerte. Yo, 
que jamás le había pegado a nadie. Raquel le habría partido los 
dientes antes de acabar esa última frase, pero yo solo me reí.

Arrastré la maleta al interior del ascensor y descendí, sin saber­
lo, a un desconocido abismo.

Fui hasta la estación de Atocha a pie para coger el primer tren a 
Cádiz. Cinco horas más tarde, ya de noche, aparecí en casa de mi 
hermana. Rendida. Agotada. Insignificante. Fue el viaje más mus­
tio que había hecho en mi vida.

Llevaba tres meses sin hablarme con Raquel. Tres meses desde 
nuestra última conversación.

Las piernas me temblaban cuando llamé al timbre. Oí voces en el 
interior. Me abrió mi cuñado sujetando a la pequeña Carmen en 
brazos.

La nostalgia me invadió. David mostraba un aspecto fabuloso, a 
pesar de sus canas de más. Conocía a ese hombre desde mi niñez. 
Raquel y él comenzaron su romance en el instituto. Cuando ella lo 
llevó a casa por primera vez siendo una adolescente, recuerdo que 
pensé que era el chico más guapo que había visto en mi vida. O tal 
vez el segundo más guapo.

—Gabi —exhaló.
—Hola, David.
Sus ojos fueron directos a las maletas.
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Yo me mordí el labio superior conteniendo mis ganas de echar­
me a llorar.

Mi sobrina exhibió una preciosa sonrisa tras su chupete. Alcan­
cé su manita.

—Pasa, anda —murmuró él tras plantarme un beso en la cabeza 
y entregarme a continuación a la pequeña para hacerse cargo de mi 
equipaje.

Avancé hacia el interior despacio.
La voz de Raquel se filtró a través del pasillo. Venía secándose el 

pelo con una toalla y ataviada con ropa cómoda. Le hablaba a mi 
otro sobrino, que se hallaba con seguridad jugando a la videocon­
sola.

—Mario, recoge tu habitación. No quiero volver a repetírtelo. 
¿Quién era, David?

La pregunta quedó flotando en el aire cuando su mirada y la 
mía se encontraron a una distancia de tres metros.

—Gabi —susurró ella sorprendida.
Permanecimos en silencio unos segundos hasta que reuní el va­

lor suficiente para decirle lo que pensaba.
—Tenías razón. Siempre la tienes. Lo siento. He sido una im­

bécil.
Las lágrimas brotaron de mis ojos a pesar de lo mucho que in­

tentaba contenerlas.
Mi sobrina se quitó el chupete e intentó ponérmelo. Más tarde 

descubrí que eso era lo que hacía con otros niños en la guardería 
cuando trataba de calmarlos.

Raquel avanzó hasta mí y me abrazó.
—No eres imbécil. Solo la mejor persona que conozco en el 

mundo.
Y sé que lo dijo de verdad, pues, a diferencia de muchas perso­

nas, Raquel siempre decía la verdad.
Así fue como por fin me reconcilié con mi hermana mayor y 

decidí que mi vida consistía en estar cerca de mi familia. Aquella 
noche dormí en casa de Raquel, pero al día siguiente ella me acom­
pañó a darle la noticia de mi vuelta a mamá.

—Tu sitio está aquí con nosotras, Gabi. ¿Qué se te ha perdido a 
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ti en Madrid? Además, tesoro, nunca te lo he dicho por respeto, 
pero Josema es muy feo y canta fatal. Todavía recuerdo aquel día 
que me pediste que te acompañara a verlo actuar en El Pelícano. 
Y yo con la esperanza de tener un yerno como Alejandro Sanz o 
Pablo López. Cuando llegué a casa tuve que tomarme dos parace­
tamoles de lo mucho que me dolía la cabeza. ¿Y sabes a quién se 
parece?

—Vale, mamá. No es necesario.
—No, en serio. Es clavadito a la hormiga Z, la de esa película 

que tanto le gustaba a Mario cuando era pequeño. ¿Te acuerdas, 
Raquel? La de la hormiga obrera. Aunque ya me gustaría a mí ver 
a ese trabajando en una obra. Maldito desgraciado.

* * *

—Gabi —susurró mi hermanita pequeña trayéndome de nuevo 
al presente—. Tienes que dejar de pensar en ello.

Y se refería al hecho de que Josema no me dejó porque lo nues­
tro estuviese acabado, que lo estaba. Me dejó por otra chica. Y 
nada más y nada menos que Cecilia Rock, una bloguera de moda 
con más de trescientos mil seguidores en Instagram. Pero eso lo 
descubrí al mes de estar en Cádiz, cuando la joven Cecilia, en su 
intentona de ser cantante además de instagrammer, cantó en un 
vídeo en directo la canción con la que Josema rompía conmigo y 
este se hizo viral. Ella había variado la melodía, aunque la letra 
continuaba intacta.

Aún recuerdo la acidez en mi estómago y la sensación de impo­
tencia que me invadió cuando de pura casualidad vi por primera 
vez el vídeo en mi teléfono mientras curioseaba las redes sociales. 
Pensé que se trataba de una broma pesada. El caso era que yo ya 
había oído hablar de esa chica antes en reuniones con los amigos 
de Josema. De hecho, ella solía asistir a un pequeño teatro de Ma­
lasaña donde Josema había actuado en alguna ocasión.

Tras el descubrimiento, indagué en el perfil de Cecilia y, debajo 
de un millar de filtros, revelé que Josema y ella se conocían desde 
hacía varios meses antes de romper conmigo. En las fotos en que 
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aparecían juntos él siempre se situaba tras ella con su guitarra y ella 
lo etiquetaba con el hashtag #Miángel.

Tan solo dos días después de marcharme de Madrid, él colgó 
una foto en su perfil con ella bajo el título: «Al fin te encontré».

Aunque yo la descubrí bastante más tarde.
Me repetí mentalmente las palabras que acababa de decir mi 

hermana pequeña: «Tienes que dejar de pensar en ello».
Y aunque en el fondo sabía que llevaba razón, en esos momen­

tos vivía tratando de canalizar la rabia que sentía. Porque, claro, 
Cecilia y él parecían muy felices y guapos en sus retocadas fotos, a 
pesar de que ninguno de los dos poseía un rostro bonito.

La canción continuó compartiéndose en Facebook e Instagram, 
deduje que, más que por la letra, por la popularidad de Cecilia. 
Mientras tanto, yo me hallaba a punto de cumplir treinta y tres 
años. No tenía trabajo, ni siquiera paro porque abandoné de mane­
ra voluntaria mi último empleo en Starbucks. Tampoco contaba 
con ahorros porque se los había prestado a mi exnovio para que 
grabara su mierda de maqueta y se tocara los huevos mientras a mí 
me explotaban haciendo café.

Pero lo que más me dolía de todo era el hecho de que ellos 
vivían juntos en Malasaña. En el que era mi apartamento, cuya 
fianza también había perdido, para más inri. Vivían juntitos y 
Cecilia lo estaba decorando y publicaba cada cambio en sus his­
torias de Instagram. Y, claro, como no podía ser de otro modo, 
mis libros continuaban allí, a pesar de que le había pedido a 
Josema que me los mandara por correo aun pagándole el porte. 
Sin embargo, no me los envió. Parecía ser que a Cecilia le enca­
jaban a la perfección con la decoración boho chic, con un mon­
tón de plantas artificiales y cientos de cuadros con la cara de 
ella.

Y sin ahorros. Escribir, al menos, me mantenía cuerda. Solía 
despertarme muy temprano y continuaba dándole forma al pro­
yecto que tenía entre manos: el tercer y último volumen de una 
novela negra de atmósfera asfixiante en la que la violencia, el odio 
y la injusticia eran el móvil de los crímenes. A veces me daba la 
sensación de que me pasaba con la crueldad de según qué persona­
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je, pero, aunque no quería admitirlo, encontraba consuelo en ello. 
Escapaba a los sentimientos que me embargaban.

Además, daba clases de literatura a mi sobrino Mario y a dos de 
sus amigos quinceañeros. Una experiencia catastrófica, pero ese 
era otro asunto. Debía buscarme otro empleo aparte de las clases, y 
de hecho me hallaba en la búsqueda. Sin embargo, nada de lo que 
me ocurría últimamente resultaba fácil.

«Tienes que dejar de pensar en ello.»
La señora Astor continuaba con su lujuriosa fiesta a las dos de 

la madrugada. Acababa de prometerle a mi hermana que no volve­
ría a cotillear el perfil de Cecilia Rock, pero aún sostenía el teléfo­
no. Antes de apagar el móvil e incorporar a mi lista de problemas 
que mi madre era hater, entré en Facebook y me di cuenta de que 
acababan de añadirme a un grupo de antiguos alumnos del institu­
to. Raquel y David también formaban parte de ese grupo, aunque 
ellos me sacaban tres años. Leí por encima los mensajes. Había 
mucha gente de diferentes cursos, todos con la finalidad de hacer 
un encuentro en el patio del colegio con motivo de su centenario. 
Por supuesto, no pensaba ir.

La idea de encontrarme con mis antiguos compañeros de clase 
me parecía deprimente. Sobre todo teniendo en cuenta que la gran 
mayoría estarían casados, tendrían profesiones de verdad y, con 
seguridad, hasta hijos.

Asistir a ese encuentro agravaría mi condición de fracasada.
De ninguna manera iría.
Bloqueé el teléfono y me di la vuelta abrazando la almohada.
Mi vida era una mierda.
Y quería que cambiase.
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