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Mi madre es hater

La inspectora Miller no tiene escapatoria. Sabe que quiza no salga de ese
reducido habitadculo nunca mas. Sus ojos ya se han acostumbrado a la os-
curidad. Aun asf, ha decidido mantenerlos cerrados. De ese modo es capaz
de controlar su respiracion y, mejor adn, sus pensamientos. Es fundamental
gue no pierda la calma. Permanece sentada en el suelo con las manos ata-
das a la espalda por una brida que le ha provocado cortes en las mufiecas
debido a su desesperado intento de deshacerse de ella. El escozor se extien-
de hasta sus codos y también le duelen muchisimo los hombros, pero en
esos instantes lo que mas la perturba es la sed. Su cuerpo estd empapado
en sudor y orina. No ha podido controlar la vejiga un segundo mas. Sus
olores corporales inundan el estrecho espacio; sin embargo, lo que le pro-
duce arcadas es el hedor a muerte que desprenden esas cuatro paredes.

Ni siquiera sabe si le queda oxigeno suficiente, e intenta racionarlo
como puede. Es consciente de que tal vez no salga de ahi, no obstante, y a
pesar de todo, esta preparada. Su agudizado instinto la alerta de que de un
momento a otro su captor volvera. Y entonces, solo entonces, tendra una
oportunidad para acabar con él.

Unos jadeos lejanos me obligaron a apartar los ojos de la pantalla
del ordenador. La sefiora Astor, nuestra vecina del piso de arriba,
una ancianita de origen aleman, solia quedarse dormida viendo
peliculas pornograficas. No era ningun secreto para los inquili-
nos de la escalera. Segun su autodiagnostico, el cine porno esti-
mulaba la produccién de endorfinas en su cerebro y al mismo
tiempo aliviaba sus dolores en las articulaciones. El problema
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radicaba en su sordera de un oido, lo que provocaba que el volu-
men de su television superase los decibelios permitidos por la
ley. Y, para colmo, la mayoria de las veces, las peliculas eran ale-
manas. Por fortuna, los guionistas no se extendian demasiado
con los didlogos.

En fin, lei aquellos dos parrafos por ultima vez esa noche y sus-
piré. Ya los puliria mafiana. El reloj marcaba la una y media de la
madrugada y sabia que debia dejar el capitulo para el dia siguiente
e intentar dormirme si los sonidos que escapaban de casa de la se-
fiora Astor lo permitian.

Todavia no habia encontrado la manera de sacar a la inspectora
Miller de ese agujero. Esa era la tercera novela que escribia con ella
como protagonista. Mi intencién nunca habia sido escribir una tri-
logia; sin embargo, Miller era un personaje muy potente que se
habia instalado en mi cerebro desde hacia varios aflos y del cual no
podia desprenderme.

Guardé los cambios y decidi cerrar el documento. Solté el orde-
nador portatil en el suelo, casi debajo de la cama. Luego alcancé mi
movil, que descansaba en la mesilla de noche, con la intencion de
poner la alarma. Era bastante tarde y, a pesar de que mi lado racio-
nal me gritaba que no ojeara las redes sociales, lo hice.

Cuando pinché el icono de Instagram, lo primero que me apa-
recié en la pantalla fue una fotografia que me resulté familiar. Mi
madre habia vuelto a publicar otro de sus platos acompanado de
un presuntuoso texto con varias faltas de ortografia imperdona-
bles. Puse los ojos en blanco y decidi echar un vistazo a su activi-
dad. La revelacion, por desgracia, no me sorprendio.

—Maria, Maria... —cuchicheé tratando de despertar a mi her-
mana.

—;Qué quieres? —respondio ella al darse cuenta de que no me
rendiria.

—Ha vuelto a hacerlo.

—;El qué?

—Continua acosando a los famosos.

—3Qué? ;Quién? —murmur6 removiéndose entre las sdbanas.

—Mama. Tenemos que quitarle el mévil.
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—Si, hombre. Pero ;a ti qué mas te da? ;Quieres dejarla en paz?
Ella se entretiene de esa manera. No le hace dafo a nadie.

—;Que no le hace dafo a nadie? —reproché incorporandome
un poco mas—. ;Te parece normal este comentario a la hija de
Isabel Pantoja? «Isabelita, eres una desagradecida. Tu madre hizo
contigo una lavor humanitaria.» Labor con «v» —recalqué—. «De-
berias estar besando el suelo por donde pisa. De no ser por ella,
ahora mismo estarias vendiendo tamales en un pueblo de Pert.
Ademas, hija mia, eres mas fea que mi nevera de espaldas.»

—;En serio ha escrito eso? —inquirié mi hermana atn con los
ojos cerrados, descojonandose.

—Muy en serio.

—Déjame ver —rio alargando el brazo, mas espabilada.

Aumento la publicacion en la pantalla para cerciorarse.

Por entonces me habia sentado al borde la cama.

A pesar de que mi hermana se lo estaba tomando con un hu-
mor, a mi parecer, desproporcionado, sabia que el asunto era mas
grave de lo que pensabamos.

Mi madre hacia dos afios que tenia mdvil. Al principio no sabia
ni introducir su pin sin equivocarse y ahora se descargaba aplica-
ciones que ni siquiera yo sabia para qué demonios servian.

—sPor qué te preocupa tanto que les escriba a los famosos?
Probablemente no la leeran.

—Maria, esto no esta bien. He tratado de explicarselo muchas
veces. Estas personas son famosas, pero tienen familias. A ella no
le gustaria que a ninguna de nosotras nos dijeran estas cosas por
Instagram.

—El banador es de Asos.

—;Qué?

—El banador, que me encanta.

Le arrebaté el movil de las manos.

—;De verdad crees que te he despertado para hablar de bafa-
dores? ;Te estoy diciendo que nuestra madre acosa a los famosos!
Maldita sea, Maria. Mama es hater.

—Pero ;por qué lo exageras todo? A Chabelita o a Isa P, o como
se llame, le importa un pimiento lo que mama le diga. A ella solo
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le interesa que la gente le comente sus fotos y multiplicar sus fo-
llowers.

—Muy bien, y ;qué me dices de este otro comentario? «Chicote,
te crees muy buen cocinero porque sales en la tele, pero el dia que
pruebes mis lentejas te daras cuenta de que a mi lado eres un puto
aficionado. Payaso.»

—Bueno, eso es cierto —declaro ella tras otra carcajada—. Sa-
bes de sobra que sus lentejas son las mejores del mundo.

—Hablo en serio. Todos los comentarios son insultantes y des-
pectivos. No tiene una palabra bonita para nadie. Y a mi no me
hace caso. Parece que a la tnica que escucha es a ti. Tienes que
sentarte con ella y decirle que esto no esta bien.

—Vaaaaaaaleeeee. ;Ahora vas a dejarme dormir? Mafnana ten-
go clases.

—Si, pero prométeme que hablaras con ella mafiana mismo.

—Lo promeeeetooo.

—Bien.

Apagué la lampara de la mesilla y continué ojeando el teléfono.

Mi hermana se incorporé y encendié de nuevo la luz.

—Hablaré con mama con una condicién.

—;Cual?

—Que tu dejes de cotillear el perfil de Cecilia Rock.

Mi cuerpo se tensé en cuanto Maria pronuncié en alto el nom-
bre de la interpelada.

;Quién demonios era Cecilia Rock?

Quiza la inductora de mi situacion en esos momentos. La cau-
sante de que hubiese tenido que dejar mi apartamento madrilefo,
volver a casa de mi madre con treinta y dos afios y convivir con un
monton de vecinos raros. Aunque, pensandolo bien, el tnico cul-
pable era Josema, el miserable de mi exnovio. Cecilia solo consti-
tufa un dafo colateral.

Supongo que es el momento de contar que Josema Rugama me
dejo con una cancién. Y resulté curioso, mas bien humillante, por-
que le presté todos mis ahorros, que no eran demasiados pero eran
mios, para grabar su bodrio de maqueta. La misma en la que mas
adelante incluyd una cancién con la que me mandaba a paseo.
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—Siéntate un momento, Gabi. Me gustaria decirte algo —me
dijo un domingo, meses atrds, sujetando su guitarra.

iCudnto me arrepenti de no habérsela partido en la cabeza an-
tes de que empezara a acariciar las cuerdas!

—;Ocurre algo?

El asinti6 despacio.

—Ya sabes que mi lenguaje es la musica, por eso quiero que es-
cuches esta cancion. No sé si seré capaz de decirtelo de otro modo.

Sonrei como una imbécil pensando que tal vez era su proceder
para pedirme matrimonio. Un par de dias antes habiamos estado
en casa de unos amigos y habiamos presenciado una declaracién
muy romantica y emotiva.

Josema carraspe6 un poco antes del primer acorde y luego em-
pezo a cantar.

La letra hablaba de suefios por cumplir, de noches en vela y de
palabras no dichas. Hablaba de un futuro incierto y de sabanas
vacias. Claro que él solia repetir muchas palabras en todas sus can-
ciones. Y por ese motivo no entendi demasiado bien lo que preten-
dia decirme. No hasta que llegé al estribillo y empezé a cantarlo en
bucle:

Te dejo porque me temo que contigo me estoy haciendo viejo.
Te dejo, corazon, esta es mi manera de salir de esta prision.

Sé que el tiempo curard tus heridas, a pesar de lo mucho que te
dolerd mi partida.

Sé que el tiempo me compensard por la huida, pues nuestra
relacion ya estaba podrida.

Te dejo, corazon, seguir con lo nuestro seria una batalla
suicida...

La ultima frase la repitié como tres o cuatro veces. Enmudeci
durante unos largos y tensos minutos, hasta que al fin decidi po-
nerme en pie e irme a la calle.

Aquella mafiana ni siquiera el terrible frio de Madrid evit6 que
me sudaran las axilas. Porque solo sudo cuando estoy estresada.
Puedo correr tres horas y no sudar mas que unas gotas, pero en

13~



= Rosario Tey =

cambio una situacion estresante puede hacer que mis glandulas su-
doriparas se irriten hasta unos limites incalculables.

Caminé por el centro de Malasafia, mucho rato. Analizando
qué era aquello que habia hecho tan mal para verme adentrada en
la treintena viviendo en un piso cutre en Madrid, trabajando en un
Starbucks y soportando a un encargado friqui y apestoso por unos
miseros euros.

Analicé mi vida desde que habia conocido a Josema. Me habia
alejado de mi casa, de mi madre y mis hermanas, pensando que en
la capital espanola haria realidad mi suefio de convertirme en una
gran escritora. Habia seguido los consejos de mi novio, de ese mu-
sico de pacotilla del que un dia me habia enamorado inexplicable-
mente:

—En Madrid puedes asistir a encuentros con otros autores.
Puedes introducirte en el mundillo editorial, hacer contactos... De
ese modo conseguiras que alguien lea tus novelas.

Sin embargo, lo tnico que habia logrado en esa ciudad hasta
entonces eran un montén de emails rechazando mis escritos. Y a
los contados encuentros a los que habia asistido me habia llevado
Josema con sus amigos musicos, escritores de poemas y algiin que
otro librero en quiebra, en los que se hablaba de todo menos de li-
teratura de verdad. En aquellas reuniones, yo solo veia a un pufiado
de fracasados intercambiando agoreros pensamientos politicos y
criticando el trabajo de autores que merecian admiracion por sus
trayectorias. Obviamente, mis intervenciones no causaban buenas
impresiones. A veces me daba la sensaciéon de que no encajaba en
ese ambiente a pesar de lo mucho que me gustaba la escritura.

—Quizad lo tuyo no sea esto, Gabi —me dijo una noche Josema
tras leerle un email de una editorial en la que volvian a rechazar
otra de mis propuestas. Se referia por supuesto al hecho de escribir,
aunque en ese instante la frase tuvo otro sentido para mi.

Y era curioso que justo él dijera eso, cuando jamas habia leido
nada de lo que yo escribia salvo la lista de la compra. Unas com-
pras que hacia con mi dinero, todo hay que decirlo.

Segun él, no lo apasionaba la novela negra. Preferia los poema-
rios y leer letras de otros cantautores.
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—;Por qué no te planteas estudiar alguna oposiciéon? —me de-
cia a menudo cuando me oia quejarme de mi encargado, al que
con énfasis le deseaba unas vacaciones eternas.

Durante ese largo paseo recapacité acerca de las ultimas pala-
bras que me habia dicho mi hermana mayor. Desde nuestra tltima
conversacion, ella y yo apenas nos hablabamos.

—Tu novio no es un artista, Gabi. Va de musico bohemio ha-
ciéndote creer que un dia no muy lejano triunfara con sus cancio-
nes de mierda, pero en realidad solo es un vago que se aprovecha
de ti. Espero que en algiin momento abras los ojos y te des cuenta.

Mientras paseaba por las callejuelas del barrio de Malasaia,
solo podia pensar en Raquel, en lo mucho que echaba de menos
oir su voz. En cudnto odiaba enfadarme con alguna de mis herma-
nas o con mi madre. Pero ahora comprendia que llevaban razoén.
Que no se equivocaban con respecto a Josema.

Aquel dia hice algo que deberia haber hecho mucho tiempo an-
tes: volvi al piso dos horas mas tarde y recogi mi ropa para mar-
charme. El no lo impidié.

Llené una maleta grande con casi todas las prendas de mi arma-
rio y guardé mi ordenador portatil entre ellas. Al fin y al cabo, era
mi bien mads preciado.

Mis libros, aquel montén de libros que cubria una pared de
nuestro anodino salén y que yo consideraba mas valioso que a mu-
chas de las personas que habia conocido en esa ciudad, tendrian
que quedarse en esa casa de momento. Queria salir huyendo de
alli, y desde luego no podia cargar con ellos.

Fue por lo unico por lo que lloré en esos momentos.

No lloré por Josema, en realidad le agradecia su estipida can-
cion, cuya melodia me parecia absurda. No lloré por Malasafa, a
pesar de que al principio la idea de vivir en un barrio alternativo
avivo mis esperanzas de convertirme en una afamada escritora.

Mis lagrimas no las causaron las personas que habia conocido
en esos encuentros literarios en los que me sentia como un soldado
sin armas en primera linea de batalla. No lloré por dejar sin avisar
mi precario trabajo en Starbucks. No lloré por perder de vista para
siempre a mi encargado con halitosis.
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Solo lloré por aquel valioso montén de libros. Lloré por Cum-
bres borrascosas, por Orgullo y prejuicio, lloré por las obras de Sha-
kespeare, Truman Capote, Agatha Christie y Virginia Woolf. Lloré
por ejemplares andnimos y de autores desconocidos que eran au-
ténticas joyas. Lloré por mi coleccién de novelas de segunda mano
adquirida en librerias de viejo. Lloré por aquellas letras que yo de-
bia abandonar y que aun no sabia si mas adelante tendria el valor
suficiente para volver a por ellas. Juro por Dios que se me partia el
corazon sabiendo que debia dejarlas alli.

—Lo siento, Gabi —musitd él cuando ya arrastraba mi equipaje
hacia el rellano.

—Me debes quince mil euros. ;Cuando piensas devolvérmelos?
—Tlo increpé mientras esperaba el ascensor.

—;En serio estas pensando ahora en el dinero?

—Bueno, a decir verdad, es en lo tnico que pienso.

—Te devolveré hasta el ultimo euro. No te preocupes.

—Si, ya. Pero ;cuando?

—En cuanto pueda.

—Seguro que si.

—Me haré grande, Gabi. En el fondo sé que nunca has creido en
mi, pero me haré grande.

El tintineo del elevador me anuncié que ya estaba disponible.

Abri la puerta y la sujeté con el trolley para meter un par de
mochilas en las que habia guardado otras pertenencias. El perma-
necia estatico, con la guitarra a su espalda y las manos en los bolsi-
llos de su desgastado pantalén de pana marrén. Sin hacer el mas
minimo intento de ayudarme.

—Ya eres grande, Josema. —Obviamente, no me referia a la
grandeza de ser artista—. Tienes cuarenta y un afos. Y creo
que has cotizado treinta minutos como mucho en tu misera
vida.

—;Ves? Por eso tu y yo no podemos estar juntos, Gabi.

—Claro que no podemos. Yo vivo en el mundo real, Josema. En
el que hay que pagar alquiler, comida y facturas, entre las que se
encuentra el wifi que ta utilizas para poder subir tus tristes cancio-
nes a tu canal de YouTube con quince suscriptores —dije todo
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aquello empujando con el pie una de las asas que se habia quedado
enganchada en la ranura del minudsculo y arcaico montacargas.

—;Sabes? No todo es el dinero en esta vida.

—Qué frase tan curiosa.

Me pregunté como demonios iba a continuar pagando el piso
y de qué viviria el muy lerdo una vez que yo me fuera. Pero su-
puse que ya tendria un plan B, porque entonces no me habria
dejado.

—Estas dolida. Y lo entiendo. Pero no voy a recurrir al insulto
para defenderme. Solo te diré que al menos yo tengo el valor de
dedicarme a lo que me apasiona.

Me rei. Si, a carcajadas.

En ese instante pude parecer una auténtica chiflada. Y me rei
porque lo que de verdad queria hacer era pegarle. Muy fuerte. Yo,
que jamas le habia pegado a nadie. Raquel le habria partido los
dientes antes de acabar esa tltima frase, pero yo solo me rei.

Arrastré la maleta al interior del ascensor y descendi, sin saber-
lo, a un desconocido abismo.

Fui hasta la estacion de Atocha a pie para coger el primer tren a
Cadiz. Cinco horas mas tarde, ya de noche, apareci en casa de mi
hermana. Rendida. Agotada. Insignificante. Fue el viaje mds mus-
tio que habia hecho en mi vida.

Llevaba tres meses sin hablarme con Raquel. Tres meses desde
nuestra tltima conversacion.

Las piernas me temblaban cuando llamé al timbre. O1 voces en el
interior. Me abrié mi cufiado sujetando a la pequefia Carmen en
brazos.

La nostalgia me invadié. David mostraba un aspecto fabuloso, a
pesar de sus canas de mas. Conocia a ese hombre desde mi nifiez.
Raquel y él comenzaron su romance en el instituto. Cuando ella lo
llevé a casa por primera vez siendo una adolescente, recuerdo que
pensé que era el chico mas guapo que habia visto en mi vida. O tal
vez el segundo mas guapo.

—Gabi —exhald.

—Hola, David.

Sus ojos fueron directos a las maletas.
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Yo me mordi el labio superior conteniendo mis ganas de echar-
me a llorar.

Mi sobrina exhibid una preciosa sonrisa tras su chupete. Alcan-
cé su manita.

—Pasa, anda —murmur6 él tras plantarme un beso en la cabeza
y entregarme a continuacion a la pequefia para hacerse cargo de mi
equipaje.

Avancé hacia el interior despacio.

La voz de Raquel se filtro a través del pasillo. Venia secandose el
pelo con una toalla y ataviada con ropa comoda. Le hablaba a mi
otro sobrino, que se hallaba con seguridad jugando a la videocon-
sola.

—Mario, recoge tu habitacién. No quiero volver a repetirtelo.
;Quién era, David?

La pregunta quedé flotando en el aire cuando su mirada y la
mia se encontraron a una distancia de tres metros.

—Gabi —susurro ella sorprendida.

Permanecimos en silencio unos segundos hasta que reuni el va-
lor suficiente para decirle lo que pensaba.

—Tenias razon. Siempre la tienes. Lo siento. He sido una im-
bécil.

Las lagrimas brotaron de mis ojos a pesar de lo mucho que in-
tentaba contenerlas.

Mi sobrina se quit6 el chupete e intentd ponérmelo. Mas tarde
descubri que eso era lo que hacia con otros nifios en la guarderia
cuando trataba de calmarlos.

Raquel avanz6 hasta mi y me abrazé.

—No eres imbécil. Solo la mejor persona que conozco en el
mundo.

Y sé que lo dijo de verdad, pues, a diferencia de muchas perso-
nas, Raquel siempre decia la verdad.

Asi fue como por fin me reconcilié con mi hermana mayor y
decidi que mi vida consistia en estar cerca de mi familia. Aquella
noche dormi en casa de Raquel, pero al dia siguiente ella me acom-
pand a darle la noticia de mi vuelta a mama.

—Tu sitio estd aqui con nosotras, Gabi. ;Qué se te ha perdido a
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ti en Madrid? Ademas, tesoro, nunca te lo he dicho por respeto,
pero Josema es muy feo y canta fatal. Todavia recuerdo aquel dia
que me pediste que te acompanara a verlo actuar en El Pelicano.
Y yo con la esperanza de tener un yerno como Alejandro Sanz o
Pablo Lépez. Cuando llegué a casa tuve que tomarme dos parace-
tamoles de lo mucho que me dolia la cabeza. ;Y sabes a quién se
parece?

—Vale, mama. No es necesario.

—No, en serio. Es clavadito a la hormiga Z, la de esa pelicula
que tanto le gustaba a Mario cuando era pequefo. ;Te acuerdas,
Raquel? La de la hormiga obrera. Aunque ya me gustaria a mi ver
a ese trabajando en una obra. Maldito desgraciado.

—Gabi —susurr6 mi hermanita pequeia trayéndome de nuevo
al presente—. Tienes que dejar de pensar en ello.

Y se referia al hecho de que Josema no me dejé porque lo nues-
tro estuviese acabado, que lo estaba. Me dejé por otra chica. Y
nada mas y nada menos que Cecilia Rock, una bloguera de moda
con mas de trescientos mil seguidores en Instagram. Pero eso lo
descubri al mes de estar en Cadiz, cuando la joven Cecilia, en su
intentona de ser cantante ademas de instagrammer, canté en un
video en directo la cancién con la que Josema rompia conmigo y
este se hizo viral. Ella habia variado la melodia, aunque la letra
continuaba intacta.

Atn recuerdo la acidez en mi estomago y la sensacion de impo-
tencia que me invadi6 cuando de pura casualidad vi por primera
vez el video en mi teléfono mientras curioseaba las redes sociales.
Pensé que se trataba de una broma pesada. El caso era que yo ya
habia oido hablar de esa chica antes en reuniones con los amigos
de Josema. De hecho, ella solia asistir a un pequefo teatro de Ma-
lasana donde Josema habia actuado en alguna ocasion.

Tras el descubrimiento, indagué en el perfil de Cecilia y, debajo
de un millar de filtros, revelé que Josema y ella se conocian desde
hacia varios meses antes de romper conmigo. En las fotos en que
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aparecian juntos él siempre se situaba tras ella con su guitarra y ella
lo etiquetaba con el hashtag #Miangel.

Tan solo dos dias después de marcharme de Madrid, él colgd
una foto en su perfil con ella bajo el titulo: «Al fin te encontré».

Aungque yo la descubri bastante mas tarde.

Me repeti mentalmente las palabras que acababa de decir mi
hermana pequena: «Tienes que dejar de pensar en ello».

Y aunque en el fondo sabia que llevaba razon, en esos momen-
tos vivia tratando de canalizar la rabia que sentia. Porque, claro,
Cecilia y él parecian muy felices y guapos en sus retocadas fotos, a
pesar de que ninguno de los dos poseia un rostro bonito.

La cancion continu6 compartiéndose en Facebook e Instagram,
deduje que, mas que por la letra, por la popularidad de Cecilia.
Mientras tanto, yo me hallaba a punto de cumplir treinta y tres
afos. No tenia trabajo, ni siquiera paro porque abandoné de mane-
ra voluntaria mi ultimo empleo en Starbucks. Tampoco contaba
con ahorros porque se los habia prestado a mi exnovio para que
grabara su mierda de maqueta y se tocara los huevos mientras a mi
me explotaban haciendo café.

Pero lo que mas me dolia de todo era el hecho de que ellos
vivian juntos en Malasafa. En el que era mi apartamento, cuya
fianza también habia perdido, para mads inri. Vivian juntitos y
Cecilia lo estaba decorando y publicaba cada cambio en sus his-
torias de Instagram. Y, claro, como no podia ser de otro modo,
mis libros continuaban alli, a pesar de que le habia pedido a
Josema que me los mandara por correo aun pagandole el porte.
Sin embargo, no me los envid. Parecia ser que a Cecilia le enca-
jaban a la perfeccion con la decoracion boho chic, con un mon-
téon de plantas artificiales y cientos de cuadros con la cara de
ella.

Y sin ahorros. Escribir, al menos, me mantenia cuerda. Solia
despertarme muy temprano y continuaba dandole forma al pro-
yecto que tenia entre manos: el tercer y ultimo volumen de una
novela negra de atmosfera asfixiante en la que la violencia, el odio
y la injusticia eran el moévil de los crimenes. A veces me daba la
sensacion de que me pasaba con la crueldad de segin qué persona-
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je, pero, aunque no queria admitirlo, encontraba consuelo en ello.
Escapaba a los sentimientos que me embargaban.

Ademas, daba clases de literatura a mi sobrino Mario y a dos de
sus amigos quinceafieros. Una experiencia catastréfica, pero ese
era otro asunto. Debia buscarme otro empleo aparte de las clases, y
de hecho me hallaba en la busqueda. Sin embargo, nada de lo que
me ocurria ultimamente resultaba facil.

«Tienes que dejar de pensar en ello.»

La sefiora Astor continuaba con su lujuriosa fiesta a las dos de
la madrugada. Acababa de prometerle a mi hermana que no volve-
ria a cotillear el perfil de Cecilia Rock, pero atn sostenia el teléfo-
no. Antes de apagar el movil e incorporar a mi lista de problemas
que mi madre era hater, entré en Facebook y me di cuenta de que
acababan de afladirme a un grupo de antiguos alumnos del institu-
to. Raquel y David también formaban parte de ese grupo, aunque
ellos me sacaban tres afos. Lei por encima los mensajes. Habia
mucha gente de diferentes cursos, todos con la finalidad de hacer
un encuentro en el patio del colegio con motivo de su centenario.
Por supuesto, no pensaba ir.

La idea de encontrarme con mis antiguos compaieros de clase
me parecia deprimente. Sobre todo teniendo en cuenta que la gran
mayoria estarian casados, tendrian profesiones de verdad y, con
seguridad, hasta hijos.

Asistir a ese encuentro agravaria mi condicién de fracasada.

De ninguna manera irfa.

Bloqueé el teléfono y me di la vuelta abrazando la almohada.

Mi vida era una mierda.

Y queria que cambiase.

21 =





