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Habiamos quedado a las siete y media. El sitio lo habia elegido
ella. A esa hora atin no habra mucha gente, me dijo, como si
esa fuese la inica razon para vernos alli. Aquello no era casual.
Lo pensé, pero no lo dije. No tuve ninguna duda de que la
eleccion era un mensaje oculto, un aviso o un prologo a lo que
estuviese por decir, pero preferi no adelantarme con suposi-
ciones. Tan solo logré intrigarme y hacerme querer que el mo-
mento de la cita llegara mas deprisa. No nos veiamos a me-
nudo. Poco mas de un par de veces al ano. Una comida o una
cena navidena de reencuentro de viejas glorias y quiza otra al
empezar el buen tiempo. Reuniones de grupo de esas en las
que no se habla de nada. Chistes preestablecidos, relato reite-
rado de anécdotas que no son ni tan divertidas ni tan escanda-
losas como se pretende, planes y pactos que luego se olvidan
rapido y poco mas. Pero entre Blanca y yo se habia ido crean-
do con el tiempo un vinculo que no dependia de la frecuencia
con que nos viésemos. Nuestra amistad habia alcanzado, sin
proponérnoslo, ese punto en el que uno no necesita que haya
encuentros a menudo ni formar parte de la rutina diaria del
otro para mantener vivos la intimidad y el afecto. Habiamos
llegado a ello de una manera natural, sin forzarlo, como se
llega a un destino inevitable que sabes que te espera en algun
momento de un viaje y que no tienes prisa por alcanzar. Nos
habiamos acostumbrado a recurrir el uno al otro cuando nece-
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sitabamos hacer una confesion, pedir un consejo o que nos
soportaran algin lamento. Compartiamos mas pasado que dia
a dia y eso nos protegia, nos aportaba un equilibrio entre dis-
tancia y cercania que nos permitia mostrarnos sin incomodi-
dad en la desnudez de nuestros momentos de mayor debi-
lidad. En realidad, no habia ocurrido tantas veces, tal vez no
mas de cuatro o cinco a lo largo de los anos, pero aquellos
momentos de desahogo y de rescate habian bastado para crear
la regla no escrita de que el uno siempre podria contar con el
otro cuando necesitase un baston, una absolucion o una men-
tira piadosa. Blanca me habia llamado, me habia dicho que
necesitaba hablar conmigo, donde me esperaria a las siete y
media, y yo habia acudido sin hacer ni comentarios ni pregun-
tas porque esa era la norma, el compromiso que nunca men-
cionabamos, pero que ambos habiamos aceptado como desti-
no natural de nuestra amistad.

Estaba esperandome fuera, frente a la entrada. Detenida
en la acera fumando un cigarrillo. En aquel momento, nadie
mas pasaba por alli. No advirti6 que me acercaba hasta que
estuve casi a su lado. Eso me permitié contemplarla sin disimu-
lo. Me gusto6 su silueta al contraluz, bordeada por un sol que
descendia por el centro de la calle, dejando en sombra su
cuerpo y las fachadas laterales y haciendo brillar los adoqui-
nes. Me recreé en aquella foto de calendario bucdlico, en una
imagen que podia ser de ahora o de mucho tiempo atras.
Blanca siempre habia tenido una belleza acogedora, sin estri-
dencias, una elegancia accesible, sin exigencias, un riesgo con-
trolable, sin amenazas. Siempre que volvia a verla, lo primero
que me preguntaba, a medias entre la exculpacién y el repro-
che a mi mismo, era por qué nunca me habia enamorado de
ella cuando, en todas las etapas de la vida, me habia inspirado
esa indefinida intuicion de que amarla debia de ser una forma
confortable de vivir. Y eso a pesar de que a mi, un iluso enamo-
radizo, siempre me habia bastado con que una mujer me son-
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riera con un atisbo de ternura para que empezara a preguntar-
me si tal vez seria ella el amor de mi vida. Pero era una suerte
que nunca me hubiese enamorado de Blanca. Gracias a eso,
aun seguiamos siendo amigos a los cincuenta y cinco.

—Esta sola, senora? ;Puedo invitarla a una copa?

Tir6 el cigarrillo al suelo, lo pis6 y sonrié con el mismo
desdén con que lo habria hecho una desconocida si me hubie-
se acercado de verdad con esas. Su rostro salié de la sombra y
me alegré comprobar de inmediato que permanecian intactas
la dulzura maternal de su sonrisa, la chispa sabia de su mirada
y el color de arena cdlida de su piel. Por supuesto, ahi estaban
también los pequenos signos que iban advirtiendo de un de-
rrumbe fisico que, aunque todavia lejano, empezaba a formar-
se en su cara igual que el nacimiento de una ola cuando no es
mas que un pliegue en altamar. Un quiebro en las comisuras
de los labios, el rastro de una sombra en las ojeras, apenas una
pincelada esbozando una futura arruga en la frente, minucias
que mas que desmerecer su atractivo solo lo revestian de sere-
nidad y preguntas. Sus suaves senales de que cada dia éramos
mas otros no hicieron que me decepcionara su aspecto, solo
me llevaron a pensar, con coqueteria, como me veria ella a mi.
Mi pelo ya de un gris irregular, mis arrugas imitando grietas,
mi nariz creciente y mi sonrisa menguante no eran indicios de
vejez favorecedores como los suyos, sino todo un mapa de cica-
trices dejadas por los mordiscos del tiempo.

—Nunca se me ha dado bien el papel de galan.

—Tienes un aspecto estupendo.

—Lo malo es que estamos ya en una edad en la que hay
que empezar un encuentro diciendo eso.

Nos dimos dos besos y un abrazo torpe que ella inici6, yo
segui con retraso, no culminamos y se acabo quedando a me-
dio camino entre un choque y una palmada en la espalda.
Nunca se me han dado bien las efusiones fisicas. Pero aquello
fue suficiente para oler la mezcla de perfume y tabaco y sentir
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una agradable incertidumbre, como cuando un sabor o un
paisaje te traen un recuerdo del pasado, pero atin no eres ca-
paz de concretarlo.

—Todo esto tiene la emocion de una cita misteriosa —le
dije algo azorado por la torpeza de mi medio abrazo.

—Porque lo es.

—LEs excitante.

—No te hagas demasiadas ilusiones.

Los dos sonreimos. Suficiente. Con esas pocas palabras ya
habiamos saltado por encima de todos los meses que llevaba-
mos sin vernos, todo lo que no supiésemos de la vida del otro,
los miles de momentos no compartidos, y regresamos de inme-
diato al instante siguiente a la ultima vez que habiamos estado
juntos, a un territorio de confianza reciproca donde no habia
ni muros ni barreras.

Segui a Blanca al interior del local. Antes de entrar, eché
un vistazo al dibujo que hacia de dintel sobre la entrada. Dos
chicas sesenteras, en banador y con escafandra de astronauta,
acariciaban sus copas de coctel con sonrisas de inocente pro-
vocacion. El mismo cartel de entonces. Era emocionante.

A aquella hora, dentro, como Blanca habia predicho, ha-
bia poca gente. Un solo camarero esperaba detras de la barra.
Dos tipos poco mas jovenes que nosotros, que vestian con traje
y corbata aunque se habian quitado la chaqueta, bebian cerve-
za y jugaban al billar en la tiinica mesa del fondo. Una pareja
de veinteaneros hablaba a media voz con cierta excitacion,
sentados en uno de los sofds corridos pegados a las paredes, tal
vez iniciando una pelea, tal vez intercambiando argumentos
para salvar su relacion. La luz era tenue. Por los altavoces sona-
ba un fraseo de saxo que no reconoci. El techo y las paredes
seguian, como entonces, cubiertos de carteles de conciertos y
festivales y publicaciones y posteres de grupos sin mantener
ningun criterio de calidad, estilo o tiempo. Todo un recorrido
a saltos sin rumbo por la historia de la musica. Courtney Love
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flanqueada por los Ramones y Gabinete Caligari. Combinacio-
nes imposibles, algunas sacrilegas, otras inspiradoras.

Eran las siete y media de la tarde de un martes. Ni la hora
ni el dia ofrecian riesgo de que aquello fuese a llenarse de
pronto. El saxo callé6 cuando nos acercamos a la barra. Una
voz femenina inici6é una version perezosa de I Don’t Like Mon-
days. Me detuve y miré alrededor.

—Asi debi6 de sentirse Jack Nicholson cuando entr6 en el
salon de baile del hotel Overlook —le dije a Blanca—. Esto
esta lleno de fantasmas.

Ella se eché a reir. Me observo, encantada con mi expre-
sion alelada, probablemente la misma que tendria si acabase
de despertar de un largo coma, a medio camino entre la nos-
talgia y la inquietud.

—No te preocupes —me dijo ella—. Estos fantasmas son
todos viejos amigos.

Hacia mas de treinta anos que no entraba en La Via Lactea.
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—Pero, entonces, ¢quién es René?

David lanz6 la pregunta al aire, sin dirigirla a nadie en con-
creto, como si tan solo estuviese poniendo en palabras una
duda que atormentase a buena parte de la raza humana pero
que, hasta ese momento, nadie salvo €l se hubiese atrevido a
verbalizar. Ni Jorge ni yo nos apresuramos a contestar. Jorge
prefirié seguir reclamando la atencion del camarero, que le
estaba ignorando, como todos, porque Jorge era de esa pecu-
liar especie de seres a los que los camareros ignoran siempre,
incluso aunque no haya nadie mas compitiendo con ellos para
ser atendidos. Yo no hacia nada, solo esperaba que el silencio
desanimase a David. Pero sabia que eso no ocurriria. David
nunca se rendia. Habia repetido ya tres veces la misma pre-
gunta. En menos de diez minutos. Se tomaba esas cosas muy a
pecho. Cuando se le metia una duda en la cabeza, esta pasaba
a convertirse para él en la pregunta esencial para comprender
la ordenacion del universo o algo parecido. Entraba en un
bucle mental del que no habia quien le sacara hasta que obte-
nia una respuesta que le resultase satisfactoria, lo cual no era
facil.

—De verdad, tio, no lo sé —contesté al fin, porque en esos
duelos de silencios siempre acababa ganandome—. Para ser
mas exactos, ni lo sé ni me importa. No es nadie. Solo le men-
cionan. ;Qué importancia tiene?
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Ni me escuché. Si no le dabas una buena respuesta, lo que
dijeras, simple y llanamente, ni siquiera llegaba a su cerebro.

—Y ella? ¢Ella es la asesina o la victima?

Estabamos en la barra de la entrada. Aun teniamos ese aire
fresco de quien acaba de salir de la ducha. O, al menos, Jorge
y yo lo teniamos. David tenia el mismo aspecto desalinado de
siempre, como si acabase de despertarse tras varios anos dur-
miendo con la misma ropa y tampoco se hubiese peinado des-
de entonces.

Era ese momento de las grandes noches, el momento ini-
cial en que los nervios te agarraban el estbmago porque aun
teniamos una edad en que cada noche creias que algo diferen-
te, unico, inesperado podria ocurrir. El comienzo de la noche
era como un luminoso anuncio de neén, una promesa que
estaba permitido traicionar, un telén a punto de levantarse sin
que tuvieses ni idea de qué podia haber detras. En esos prime-
ros momentos, uno podia creer ain que aquella si, que aquella
noche la musica, la charla, 1a bebida o un encuentro de mira-
das podria traer a tu vida la féormula secreta de una felicidad
permanente, un amor que nunca se agotaria o una pocima de
juventud eterna con regusto a ginebra y ténica que te permiti-
ria seguir viviendo para siempre noches perfectas como la que
estaba a punto de empezar. A esas horas, atin estaba muy lejos
uno de esos finales habituales de borrachera espesa, pelea de
bar, chica escapando de tus garras, negociaciéon con un taxista
o conversacion pastosa y filosofica en el banco de un parque.

Jorge consiguié que el camarero nos sirviera una primera
ronda. El local estaba aun medio vacio. Habiamos llegado una
vez mas con demasiada puntualidad. Esa era una obsesion
de Jorge. Siempre se creia que llegaba tarde, como el conejo de
Alicia. La fiesta empezaba oficialmente a las diez. Por tanto, a
nadie se le ocurriria llegar antes de las once. Y atin eran las
once y veinte, asi que, aparte de algunos colgados temprane-
ros, solo estdbamos nosotros tres y Oscar.
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Oscar se habia pasado alli toda la tarde. Organizandolo
todo. Nos habiamos ofrecido a ayudarle sin demasiada insis-
tencia, pero, afortunadamente, nos habia dicho que preferia
ocuparse €l. Era su fiesta. Habia logrado que los propietarios
del bar aceptaran alquilarselo por una noche, algo poco fre-
cuente en un local tan de moda. Aparte de invertir en ello to-
dos sus ahorros, Oscar habia tenido que desplegar todas sus
dotes de seduccion para convencerlos. Al final, lo habia conse-
guido. Como casi todo lo que se proponia. Cumplia veintiin
anos. El evento de la década. O, al menos, asi lo consideraba
¢él. Queria controlar todos los detalles personalmente. Queria
que aquella noche se recordase durante mucho tiempo, que
en el mundillo universitario hubiese a partir de entonces dos
castas radicalmente diferenciadas: los que estuvieron en la fies-
ta del vigesimoprimer cumpleanos de Oscar y los que no. Asi
era él. No entendia hacer lo que fuese si no era a lo grande,
dandole a todo una dimension épica, ya fuese una fiesta, una
noche de copas, una partida de cartas o una cita romantica.
Era su forma de afrontar cualquier cosa. Sin pudor, sin limites.
No podia soportar que todo lo que tuviese que ver con €l, cual-
quier idea, cualquier plan, cualquier momento, no fuese algo
unico, algo que dejase una huella imborrable en quienes tuvie-
sen la suerte de vivirlo a su lado.

Atn estaba ocupado con los ultimos retoques. Le veiamos
pasar de un lado a otro del local, asegurandose de que todo
estaba bien. Se cercioraba de que los dos «puertas» y los cama-
reros y hasta las botellas y los vasos en los estantes de detras de
la barra estuviesen ya listos. Comprobaba que el pincha (nadie
los llamaba atun DJ) tenia claras sus instrucciones sobre cuan-
do debia cambiar de una musica mas ambiental a musica de
baile y, después, de lo mas rapido a lo mas lento y vuelta a lo
rapido otra vez. Incluso le habia entregado al chico que estaba
tras la mesa de mezclas una cinta con un mix grabado por €l
mismo de sus canciones favoritas. Un error. Oscar, el tipo per-
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fecto, no era tan perfecto: tenia un pésimo gusto para la musi-
ca. Era de esos que creen que en una misma cinta pueden
convivir canciones de Silvio Rodriguez y Supertramp. Oscar
no lograba entender a David, al que desesperaba que alguien
pudiese adolecer de semejante carencia de inteligencia musi-
cal, cuando le explicaba que una cinta de casete debia tener
un concepto, un hilo conductor y una légica emocional. Solo
son canciones, le refutaba Oscar cuando David trataba de ha-
cérselo entender. Y al oir aquello David abjuraba de €l como
un sumo sacerdote de un blasfemo. Pero a Oscar le daba igual.
Le encantaban todas las canciones que los demas odiabamos.
Estaba convencido de que sus invitados se lanzarian enloque-
cidos a bailar en cuanto sonara Dolce vita o, peor aun, Words de
F. R. David. Habia grabado la cinta para que la pusieran a las
doce, justo después de que todos le hubiésemos cantado el
Cumplearios feliz. Todo bajo control. Algo muy importante para
Oscar. El control. Si por €l fuera, habria controlado hasta qué
debia beber o cuando debia reirse cada uno de sus invitados.

—Oye, vamos a pasar ya de ese asunto, ¢vale? No le des mas
vueltas —le dije a David, aunque yo no era ni tan idiota ni tan
ingenuo como para creerme que iba a darse por vencido tan
rapido—. Solo es la letra de una cancién tonta. Sin ningun
significado especial.

—Yo creo que toda la cancién quiere ser un homenaje a la
novela negra. —David hablaba con solemnidad académica,
como si Jorge y yo estuvi€semos ansiosos por cConocer semejan-
te aclaracion—. Juega con los clichés del género. Todo ello es
una referencia al imaginario de Dashiel Hammett y Raymond
Chandler, ya me entendéis.

—Cudnto me tranquiliza oirlo, David.

A mi lado, Jorge le dio un largo trago a su copa, tal vez
porque sin empapar su cerebro en alcohol se sentia incapaz de
seguir soportando aquella conversacion o porque queria em-
pezar ya a derretir todos los complejos, miedos y prejuicios
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que le impedian comportarse como el pelmazo en que se con-
vertia en cuanto llevaba encima bebida de mas, convencido de
ser gracioso sin serlo, de ser seductor sin serlo y hasta de ser
interesante e ingenioso sin ser tampoco ninguna de las dos
Cosas.

—Fl es un detective, si —intervino, una vez que vaci6 dos
tercios de su copa, fingiendo que le aliviaba avanzar en la de-
duccion, aunque en realidad solo buscaba que David se diese
por satisfecho y dejara ya un asunto que hacia rato que no
daba mas de si—. Lo he visto en el video. Berlanga hace de
detective y Alaska de mujer fatal.

—Pero la cancién no es tan obvia —protest6é David.

Las mejillas de Jorge se estaban sonrosando, senal inequi-
voca de que empezaba a perder la paciencia. Jorge era impa-
ciente y grunon y el coloreado de sus mejillas era una adver-
tencia de que se estaba poniendo de mal humor. Jorge también
era bajito, calvito y gordito. Todo en €l era un diminutivo.
Aunque los cuatro teniamos la misma edad, €l parecia mayor
que nosotros. Ya entonces, su pelo empezaba a perder la gue-
rra 'y renunciaba a amplios territorios de su frente y su coroni-
lla, donde se le habia formado una tonsura natural que por si
sola le habria desprovisto de cualquier atractivo, de haberlo
tenido. Cuando se enfadaba, le gustaba ponerse de pie y daba
saltitos al ritmo de sus palabras, como si creyese que asi se le
oiria mejor, algo que empez6 a hacer en aquel momento.

—ILa cancion solo es lo que es —dijo, a saltito por palabra—.
Oye, en serio, que solo son Alaska y Dinarama. No le des mas
vueltas. Son gente que para ser feliz solo quiere un camion.

Los invitados iban llegando en un lento goteo. En grupos
de cinco o seis. La fauna al completo, con todas sus variedades.
Alli estaban las chicas del Isabel de Espana, lo mas parecido a
un club de fans oficial de Oscar. Todas las de aquel grupo le
veneraban. Venian por nuestro piso y se deshacian con que
solo les sonriera. Eran chicas modernas, de aspecto y maneras
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atrevidas, capaces de explorar e intimidar, dispuestas a trans-
gredir y experimentar. Pero con Oscar se transformaban. Re-
nunciaban a las revoluciones. Hacian lo que fuese necesario
para agradarle, desde coserle un botén a traerle un bizcocho,
mimos que €l aceptaba con indulgente condescendencia, como
un rey que se sabe merecedor de las atenciones que recibe,
mientras pasaban del resto de nosotros, que teniamos que asu-
mir como algo normal que €l tocara a seis y nosotros a ningu-
na en el reparto de admiradoras. Llegé Raquel, la chica de la
que Jorge acababa de enamorarse y que por ahora le ignoraba
tanto como la decena de chicas anteriores a las que habia per-
seguido sin éxito. También lleg6 Blanca con su grupo de ami-
gas guapas del Roncalli, el Club de las Futuras Esposas Perfec-
tas, las llamabamos. Los diferentes estereotipos de la ciudad
universitaria fueron desfilando ante nuestros ojos. Un grupo
de porretas muy pasados del Johnny, otro grupo de moderni-
llos del Chami. Chicos mas estandar de aspecto, de esos que
hacen la carrera en Madrid sin salir jamas de la zona universi-
taria, del Elias. Un grupo de atildados ninos bien del San Pa-
blo. Canarias morenas con ojazos del Pino. Oscar tenia esa
habilidad, un don natural, la capacidad de gustar y hacerse ami-
gos de todo tipo y en todos los colegios mayores. Oscar siem-
pre planteé sus relaciones sociales con avaricia, con un afan de
acumulacion mas que de seleccion, cuanto mas mejor, y ahi
cabia todo con tal de que sumaran, con tal de que el mundo
que girase a su alrededor fuese cada vez mayor, una galaxia
completa, millones de estrellas, la Via Lactea.

Se quedo cerca de la entrada para recibir a sus invitados.
Meme, la tia mas buena del CEU. Nacho, Lucas, Pato y toda la
recua de tipos que venian a menudo por nuestro piso a inflar-
se a comida y copas gratis y a echar el dia escuchando musica
y jugando a lo que fuera. Silvia me salud6 con la mano desde
la distancia cuando lleg6. Yo la saludé levantando mi botellin
de cerveza con estudiada indolencia.
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Silvia habia llegado. Ya estabamos todos. Para mi, la vida
era asi entonces. Todo empezaba y terminaba con la llegada o
la marcha de Silvia.

Cumple de Oscar. El mejor garito de Madrid cerrado solo
para sus amigos. No se podia pedir mas a la vida.

—Pero ¢qué simbolizan las perlas ensangrentadas?

—David, vete a la mierda, ¢vale?

Por los altavoces son6é Me colé en una fiesta, la de Mecano.
Era un espanto de cancion, pero venia al caso. Teniamos vein-
tiin anos, el mundo era un lugar perfecto y nosotros éramos
felices.
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