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El senor de la barba dice que es su padre. No se ven desde
hace mucho, mucho tiempo. Por eso no lo recuerda. Pero es
su padre. El verdadero. «¢Lloras? Tampoco a mi me gusta. Es-
tas manchado, igual que ella». Al nino le queman los ojos
como si mirara una bombilla. El senor de la barba agarra su
diminuta mano con firmeza y tira de €l hacia el bosque. El
nino siente que una ola lo arrastra mar adentro.

Solo hay nieve y arboles alla donde mire. El frio le ensarta
las mejillas como mil agujas de coser. Esta muy lejos del pue-
blo, eso seguro, pero no sabe déonde. En su pueblo hace frio,
pero no tanto. Y hay gente. Y gatos. Y perros. Aqui solo nieve y
el senor de la barba, su nuevo padre, que lo conduce por el
bosque con ahogo. Y murmura. «Criatura de la vergtienza».

Cuando lo despertaron llor6 mucho, pero ya no. Algo le
dice que ante el senor de la barba, su nuevo padre, ha de estar
muy callado. Suda a pesar del frio, las manos encarnadas, pe-
quenos tubos de luz donde la espesura del bosque mengua.
Con esfuerzo sortea los troncos, pero el senor de la barba tira
tan fuerte que el nino choca contra uno de ellos. El dolor llega
segundos después del impacto. El nino, con dos canos de san-
gre y cierta sensacion de ingravidez, cree que ha muerto.

Un sabor parecido al hierro lo despierta. Su cara palpita.
El senor de la barba lo mira desde las alturas, lleva un dedo en
vertical a los labios y con la mano libre lo levanta por la tela del
jersey. «Mira alli», ordena. El nino tiene tanto miedo que no
llora. Tanto frio que no siente dolor en el rostro. Entonces lo
ve. Le parece un caballo, pero sabe que los caballos no tienen
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cuernos. Ni grunen. Deja diminutas huellas sobre la nieve, los
mira con curiosidad, se lame una pata; el nino hubiera dicho
que sonrie. Le gusta. Le gusta mucho.

«Es un alce» dice el senor de la barba. Dispara una bala a
su lomo. La explosion suena mil veces, cada tronco la devuel-
ve. «{Nol». El nino corre hacia el animal, que abandona la vida
entre grunidos. Pero no puede moverse. Su nuevo padre lo
sujeta por el cuello del jersey. «No llores al puro. La sangre no
es mas que otra clase de vino. Teme a tus manchas. Las que
arrastras por haber nacido de ella. Teme al Fuego». El nino
llora. Un insoportable dolor en la cara le hiere como un cepo.
El caballo de la nieve quiere levantarse mientras su pelaje ma-
rrén se empapa en sangre, pero tiembla y cae. «jSe va a morir!
iSe va a morir! (No quiero que seas mi padre!».

Pero el nino calla al ver a las seis personas que lo miran.
Frente a una cabana de piedra, tres hombres con barba, cami-
sa blanca y chaleco negro. Sentados. Entre el segundo y el ter-
cero, un nino de su misma edad, el rostro colmado de pecas.
Tras ellos, dos mujeres con largos vestidos negros. Las cabezas
cubiertas con panuelos que anudan en la garganta. De pie.
Todos mantienen los brazos en cruz y sonrien hacia abajo,
como los payasos tristes que el nino ha visto en el circo.

El nino mira al senor de la barba, su nuevo padre, que dice
algo en un idioma extranjero. «El Sucio», concluye en su mis-
ma lengua. Los hombres asienten, las mujeres no se mueven,
los lamentos del caballo de la nieve expiran. Todos liberan los
brazos con lentitud. Hay una navaja en la mano derecha de
cada uno de ellos.

Un hilillo de orina calienta las piernas del nino.
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Patria Santiago
2 de mayo de 2019

Marlene llega tarde. :Quién diablos llega tarde a una entrevis-
ta de trabajo?

Mi bolso esta en la silla de enfrente, como si guardara el
sitio. Dentro hay una placa con el simbolo de la Guardia Civil,
una Parabellum semiautomatica y un test de embarazo atn en
su envoltorio. De tanto manosear la caja le he hecho dos rajitas
que parecen ojos. O punaladas. Me miran desde ayer. «Eh, tu,
sacame de aqui y utilizame. ¢Para qué me has comprado si
nor».

Puede que la lluvia esté retrasando a Marlene. No ha para-
do en toda la noche. Cuando la alcaldesa inauguro el alum-
brado —«treeeeees, doooooos, uuuuuuno..., ifeliz Feria de la
Primavera!»—, mil bombillas de colores enmarcaron un re-
lampago que dibujo las raices de un arbol en el cielo. Fortu
deja mi desayuno encima del barril.

—Café con leche y cruasan plancha para la sargento. Con
mucha mantequilla. Y su vasito de agua. :No prefieres entrar?
Hace un dia de perros, Patria —dice su voz aguardentosa.

Aun con los plasticos bajados prefiero la terraza de La Mala
Madre. Algo de viento se cuela, pero del viento en Rota no se
puede huir. Hasta las ocho no abre, pero estamos en Feria y
Fortu amplia el horario desde las siete. Como en Ano Nuevo.
El mejor chocolate con churros del pueblo. Todos los adoles-
centes terminan la fiesta aqui.
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Un mechon de pelo me sacude un latigazo en la mejilla.
Fortu, pantalon negro y camisa blanca, sube cejas y hombros.
Me ensena las palmas con gesto triunfante.

—:Lo ves? Entra, anda, y me pones a los chavales firmes.
La Guardia Civil, aun de paisano, todavia los deja tiesos.

Una chica —empapada, rimel corrido, medias rotas—
cuenta calderilla mientras su amiga moja un churro y castiga la
pantalla del mévil con el pulgar. Su gesto deja claro que va a
arrepentirse de mandar ese guasap a mediodia. Al otro lado,
un grupo de chicos comenta el tamano de unos pechos, las
manos en forma de cuenco separadas medio metro del torax.

—LEstoy bien aqui, Fortu, gracias. Espero a alguien.

No tengo ganas de hablar. Mi humor esta mas nublado que
el dia. Fortu, sin embargo, no se da por vencido.

—LEn plena Feria de la Primavera, Patria —la bayeta rosa al
hombro y la bandeja en vertical entre el brazo y el costado—,
y mira qué nubarrones. Nos hacia falta un poco de agua, pero
nos va a arruinar las fiestas. :Como se os presentan en la co-
mandancia, por cierto?

Voy del cuerno tostado del cruasan a la esquina del test de
embarazo, que sigue asomando por el bolso. Espero que Fortu
no lo haya visto. El retraso de Marlene corona los diez minu-
tos. Un canonazo de viento azota los plasticos de L.a Mala Ma-
dre y una chica cruza a toda pastilla por mi izquierda para vo-
mitar fuera, en el bano hay cola. «Trabajo» murmuro, las
manos abrazando la taza de café. No ha sido buena idea citar
aqui a Marlene, pero entro a trabajar a las ocho. «Mucho tra-
bajo».

El locutor de radio anuncia una hora de musica sin pausa
y nos desea un buen jueves. Fortu saca entonces un mando del
bolsillo y activa Spotify. La Mala Madre no se entiende sin sus
listas de reproduccion, que alternan el flamenco con musica
ochentera. Camarén da paso a Alaska, Alaska a Paco de Lucia,
Paco de Lucia a Mecano y Mecano a Lola Flores. Pero, sobre
todo, La Union. «Lobo hombre en Paris», que casi es la banda
sonora de mi vida, suena, al menos, cinco o seis veces al dia: la
primera vez que Sacha me beso, sonaba. Cuando mi hermano
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Victor y yo nos reunimos después de anos, sonaba. En mi pro-
mocion a sargento, que celebramos aqui, sonaba. Y, por su-
puesto, ahora que llevo un test de embarazo en el bolso, suena.

—T1d misma. ¢Y un chocolate calentito? Mira que la lluvia
se ha llevado el calor. Yo estoy tieso.

La terraza cruje con el vendaval. Ocho barriles blancos con
tres taburetes alrededor de cada uno. Y un noveno aislado, el
maldito, como decia Sacha, separado del resto por un par de
metros, bajo la pizarra con los remedios caseros que hoy reco-
mienda Pedro Ximénez para el resfriado comun. Sal, pimien-
ta y aceite, servilletero de Coca-Cola y la carta plastificada so-
bre todos ellos. Los hay, como el mio, con una estufa de gas
encima.

Al fin, un diminuto cuerpo aparece detras del cocedero y
atraviesa la plaza de la Cantera. Se atrinchera bajo un paraguas
fucsia que la lluvia castiga con sana. No conozco a Marlene,
pero debe de ser ella por las orientaciones que me dio hace un
par de noches.

«Soy muy chiquitica, senora Patria. Cabello oscuro y bien
corto, que los calores de Rota bien podian ser los de mi pais.
Iré vestida de negro, pero no vaya a creer que estoy de luto, es
que el negro me adelgaza. De luto estuve anos atras, senora
Patria, y por la gente, no piense, que ese malparido hace me-
jor bajo tierra que encima. Yo me hubiese puesto un vestido
rojo con escote hasta los ombligos cuando se lo llevo el diablo
a lamerle el culo alla a los infiernos».

Fortu me recomienda que no trabaje demasiado. Aprieta
mi brazo con la mano izquierda y vuelve al interior de La Mala
Madre, la bayeta al hombro. Ocupo los segundos que le faltan
a Marlene en cerrar la cremallera del bolso y atacar el cruasan.
La boca se me llena de mantequilla y hojaldre.

—Senora Patria —dice Marlene empapada. Sus ojillos son
tan negros como los de un pulpo—, le pido perdén por el re-
traso. No suelo hacer esperar a la Policia; bueno, nunca he
tenido problemas con la Policia, han sido unos diablos de
quinceanera que...

Marlene escupe las frases como una ametralladora. Lleva
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el rostro maquillado sin piedad. Siento un impulso muy invasi-
vo de descepar una hoja del servilletero de Heineken, mojarla
en un vaso de agua y quitarle toda esa porqueria de la cara. Se
recoge el pelo en un mono tan diminuto como el pomo de
una puerta. En una pausa para respirar, la invito a sentarse.
También le pido que deje de llamarme senora. Patria es sufi-
ciente.

—:No es usted policia? A mi me dijeron que usted era po-
licia. No es que ande preguntando, senora Patria, no piense,
pero como aca todos se conocen...

Desde su sitio casi roza mi bolso. Mi bolso, que desde ano-
che custodia entre la placa y el arma una prueba de embarazo
que no soy capaz de abrir y que sigue asomando como una
vieja cotilla. Debi haberla comprado en Cadiz, no en el pue-
blo; a estas alturas, todo el mundo lo sabra. Lo que le pase a un
hijo de Rota es de dominio publico, le ocurre a todo el pueblo
a la vez. Como un cuerpo al que le duele una muela o una
pierna: el organismo entero se resiente.

—Ah, guardia civil. No es usted policia, senora Patria, sino
guardia civil. Pues no, con ustedes los de verde tampoco he
tenido problemas —dice Marlene, que ha pedido zumo de na-
ranja sin pulpa.

Una pareja de no mas de catorce anos se sienta en el barril
maldito, el tnico separado del resto, donde Sacha me beso
por primera vez. Parece que €l le pide perdon por algo.

—Y a su mama, la senora Candela, ;cuando me la va a pre-
sentar?

Doy un trago al café con leche, helado, y le explico a Mar-
lene que Candela no es mi madre. Es mi tia. Y mi hermano
Victor y yo estamos preocupados por ella.

—Normal. Con ochenta y seis anos..., normal. Yo trabajo
aca, en otras casas de Rota, con mas viejitos enfermos.

—Mi tia no esta enferma, Marlene. De hecho, tiene una
salud envidiable. Pero empieza a olvidar cosas: apagar el fue-
go, cerrar la puerta —mi movil vibra a la altura del muslo. No
le presto atencion. Quiero irme a casa y enfrentarme al test del
diablo—, limpiar, incluso preparar la comida. Necesitamos a
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una persona que vaya unas horas al dia a supervisarla. Mi her-
mano Victor y yo nos encargamos del resto.

Marlene me detalla su experiencia mientras mordisqueo el
cruasan con mantequilla. Crujiente por fuera, esponjoso por
dentro. Hoy he podido ponerme los guantes que me dejan los
dedos al aire, pero, aun asi, la tela se pringa. Una banda con la
leyenda «Feria de la Primavera 2019» atraviesa la plaza de la Can-
tera de extremo a extremo. Veo el cocedero de La Mala Madre
levemente distorsionado por los plasticos. Parece que la nécora
abre y cierra las pinzas por el efecto. La luz del dia atn es tan
oscura, tan azul, tan tétrica que parece que estamos bajo el agua.
Me vibra el muslo otra vez.

Sacha.

Sacha, jueves de feria y siete y media de la manana son pro-
blemas. En otra época se trataria de algo divertido. Ahora son
problemas.

—:Mi sargento?

Es el cabo Covarrubias quien responde. Con la voz de quien
ha corrido una maratén. Me indica que no cuelgue y grita:
«{Mayor Santos! jTengo a la sargento Santiago al teléfono!».
Marlene me explora con curiosidad. Apoya el vaso de zumo
sobre el pecho y mordisquea la pajita. Oigo al otro lado del
aparato las botas de Sacha. Se acerca. Y el viento. Parece que
pisa piedras pequenas. Grava. ;Dénde estan? Escucho sirenas.

—Patria —jadea. Es la primera vez que ignora el «sargento»
para usar mi nombre en muchos meses—. Patria, ven a la casa
de Mongoli. Cuanto antes. A la entrada, en la verja de la base
naval.

Me levanto para rehuir los hambrientos oidos de Marlene
y pregunto qué diablos pasa. Sacha esta en la calle y la lluvia y
el viento me impiden entender todo lo que dice. Me resbala el
movil entre los guantes.

—Un cadaver, Patria. Un cadaver con alas.
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