a3 . 3 4 "
' !

.Una abadia remota. Un amor prohibido. -

Un crimen que puede cambiarlo todo I

& Planeta



Fernando J. Munez

L.os Diez Escalones

& Planeta



No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacién a
un sistema informatico, ni su transmision en cualquier forma o por cualquier
medio, sea este electrénico, mecdnico, por fotocopia, por grabacién u otros
métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccion de los
derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad
intelectual (art. 270 y siguientes del Cédigo Penal)

Dirijase a Cedro (Centro Espanol de Derechos Reprograficos) si necesita foto-
copiar o escanear algtin fragmento de esta obra. Puede contactar con Cedro
a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 /
93 272 04 47

© Fernando J. Munez, 2021

Autor representado por IMC, Agencia Literaria
© Editorial Planeta, S. A., 2021

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona
www.editorial.planeta.es
www.planetadelibros.com

Iustracién de las guardas: © Alvar Salom
Diseno de la coleccién: © Compania

Primera edicién: mayo de 2021
Depésito legal: B. 4.705-2021

ISBN: 978-84-08-24228-4
Composicion: Realizacion Planeta
Impresion y encuadernacion: Unigraf
Printed in Spain - Impreso en Espana

El papel utilizado para la impresion de este libro esta calificado como papel ecolégico
y procede de bosques gestionados de manera sostenible



Anno Domini, 1281, 15 de diciembre

Ascendi6 jadeante, con una argolla de angustia al gaznate
que apenas le dejaba tomar resuello. «No desfallezcas. No
lo hagas, no todavia, Andrés —se advirtio—. Dios te conmi-
na a completar tu mision». Corono las escaleras que con-
ducian a la biblioteca y penetr6 con la lampara en alto. A
su espalda podia escuchar las pisadas descompasadas de su
asesino, uno al que conocia muy bien, al que habia estado
unido como a un hermano y con el que habia recorrido el
camino de la vida sorteando pesares y victorias. En cambio,
ahora, en plena madrugada, huia de él como si fuera el
mismisimo anticristo, adentrandose en aquel santuario de
pergaminos, tintas y encuadernados donde habia pasado
tanto tiempo. Decidi6 dejar la puerta abierta y aguardar la
llegada de su antiguo amigo. Rodeado por los fantasmas
negros que se proyectaban al son del cabo de vela, busco
en la penumbra un lugar donde tomar asiento. Arrastro los
pies hasta alcanzar uno de los scriptoriumy se acomodé en
la bancada admirando una copia de la obra de Origenes,
una traduccion al latin vulgar, trabajo de alguno de sus
companeros copistas. Contempl6 aquella estancia otra vez
y record6 todos aquellos anos entre volimenes anejos y co-
losales. Cuanto tiempo consagrado al eterno camino de



recopilar el saber humano, una tarea que le habia sido en-
comendada por el abad hacia anos y que €l se propuso
cumplir diligentemente. Asi lo hizo, tanto que su propia
eficiencia le habia hecho tener una vision mas complacien-
te de si mismo.

Advirtié su mano temblorosa. Le anunciaba que el ve-
neno que llevaba en la sangre hacia ya su efecto. Exhal6 un
vaho ominoso con un suspiro, como si con ello pudiera ex-
pulsar la ponzona que recorria su cuerpo, y este quedo re-
tratado por el tinico rayo lunar que decoraba la sala. A pe-
sar de todo lo que habia ocurrido, se sinti6 satisfecho. «Has
hecho lo que debias por una vez, Andrés —se dijo—. Es el
momento de rendir cuentas por tu vida de pecador». Se
intuy6 a si mismo padlido, con el cuerpo encorvado y espe-
rando la guadana segadora de la muerte. Sin embargo, no
le importo; ya no, después de bucear en las galerias de su
propia alma, después de haber visto su imperfeccion frente
al espejo, habia comprendido lo lejos que se hallaba del
camino de Cristo, aquel que habia hoyado la tierra para
marcar la senda de los justos.

Escuch6 cada vez mas cerca los jadeos de su persegui-
dor, ansiosos y protervos; un aliento que estaba cargado de
pecados inconfesables, muchos de los cuales habian sido
cometidos con su complicidad. Sonrié contemplando ima-
genes de tiempos pasados. Ambos, su asesino y €l, habian
combatido al sarraceno como soldados bajo los estandartes
del rey Alfonso X, llenandose la boca de muerte y cubrien-
do sus manos con la vida roja de los infieles. Ambos habian
fornicado y pecado en exceso, habian caido en la gula, la
codicia y la indiferencia ante el dolor humano. Asi habia
sido hasta que los dos, con el alma empapada de sacrile-
gios, se habian visto ante la muerte, desnudos y frios, como
cadaveres ante una plaga de fiebres enfermizas destinada a
sesgar la vida de todo pecador o santo. Aquel dia, con ape-

10



nas carne sobre los huesos, se habian arrodillado y rogado
a Dios con las manos entrelazadas que acogiera sus almas
macilentas. Y Dios les habia salvado: les habia entregado
una nueva vida para que la dedicaran a buscar el camino
recto. Por eso ambos habian terminado sirviendo dentro
de la Orden del Cister, sometidos a su regla.

Desde aquel abandono de la violencia y el pecado, €l se
habia convertido en modelo de amor y rectitud cristiana,
un ejemplo segun la regla y la santa madre Iglesia, hasta
que los acontecimientos de los ultimos dias le habian reve-
lado ante sus propios ojos que era un ser indigno del per-
don del Todopoderoso. Ahora, con la perspectiva de mas
de tres cuartas partes de su vida ya agotada, se dijo que
nunca se hubiera podido imaginar lo que llevaba dentro:
se habia terminado convirtiendo en un ladron, un asesino,
un adultero..., un hombre acosado por sus pecados. jCuan-
to arrepentimiento! jCuanto orgullo y vanagloria! Su alma
estaba condenaday, si el Altisimo tenia a bien concederle
el perdon, seria solo por la aflicciéon que desde unos meses
atras recorria su alma y por el sacrificio que estaba hacien-
do al final.

Su pensamiento se cortod de raiz al sentir un dolor agu-
do en el costado que casi le hizo perder el conocimiento.
Abrié los ojos desfallecido y sinti6 sus pulmones ardiendo
como dos pesados tizones en llamas. Con el aliento angosto,
percibi6 su sangre agolpada en las sienes, pulsante, y el co-
razoén encabritado. «Apenas puedo respirar —se dijo—, el
veneno me estd devorando por dentro». Hizo acopio de to-
das sus fuerzas y elevo la mirada hacia el umbral. Alli, de
pie, surgio, a la luz de la lampara, la figura enjuta de su
asesino con la cogulla inundando aquel rostro acartonado
por la edad. Avanz6 hacia €l con paso sereno y las manchas
excoriadas y rojizas de su semblante se destacaron brillantes
a la luz de los cabos.
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—Al fin te rindes ante la evidencia, Andrés —bisbiseo
su antiguo amigo para terminar grunendo un poco—:
Nunca deberias haber...

—ILa tnica evidencia es que ambos estamos condena-
dos —lo interrumpi6 entre toses—. Se nos dio una oportu-
nidad y miranos ahora, hemos fallado a Dios.

El homicida se acerco a él apretando compulsivamente
una cruz pequena tallada en dolor y sangre, un trasunto de
la vida que habian llevado. Unidos por una amistad sincera
durante anos, ya solo los unia el pecado. Ambos se desha-
cian en ceniza pestilente, cada uno llevado por una necesi-
dad imperiosa de defender posturas contrarias.

—Andrés, ;donde esta?

—Lejos de ti, lejos de esta abadia. —Su voz se entrecor-
t6 y se dobl6 hacia adelante sintiendo que sus piernas eran
dos hebras pajizas.

—Mientes. Te conozco demasiado bien, no has tenido
tiempo de enviarlo fuera del cenobio —le contest6—. An-
tes de viajar al infierno, dime dénde esta. Tal vez asi salves
tu maltrecha alma.

Entonces Andrés sonri6 para si. Con las pocas fuerzas
que le quedaban, se puso en pie como un junco roto y
avanzo hacia su asesino hasta pararse frente a €l y escrutar
sus pozos negros. Sin poder evitarlo, comenz6 a gorgotear,
tratando de tomar aire, cuando de su nariz se desprendio
un hilillo de sangre oscura.

—No hay salvacién, amigo mio —dijo con la voz que-
brada—, no hay perdén para hombres como nosotros, no
para lo que hemos hecho.

—iCuanto te has equivocado, Andrés! Cuanto te equi-
vocas. Dios nos encomendé una nueva mision y ta has ido
en contra de su mandato.

—No es mas que el miedo el que habla por tu boca...
—afirmo €l, y apoy6 su mano ensangrentada sobre el hom-
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bro de su antiguo amigo con el fin de sostenerse—. Ahora,
ya que me has matado, déjame morir en pazy...

Antes de acabar la frase, Andrés experiment6 una ulti-
ma punzada y el dolor que sinti6 le parecio justo. Se des-
plomé sobre sus rodillas con el pulmén incendiado y la
garganta llena de sangre cuajada. Corvado, agonizando
bajo su propio estupory con el cuerpo cada vez mas frio, se
dijo que la vida no era mds que un chiste cruel, un camino
de soledad y miseria al que se venia para aprender a amar,
a uno mismo y a otros, pero en el que se terminaba por
conocer solo la condicion humana: mortales hechos de ba-
rro pasajero, tan fragiles como una promesa rota. Se con-
vulsiono y al final impact6 con su cabeza sobre el solado.
Mientras su vista se velaba con nieblas humedas y sus 6rga-
nos se deshacian entre estertores, su asesino se acerco a €l
y le escrut6 con dulzura, la misma que los habia unido en
el pasado.

—Tranquilo, Andrés, no dejaré que caigas en la mala
muerte. No td, con quien tanto he vivido. Voy a darte la
extrema unctio para que, pese a los pecados que has cometi-
do en esta vida, el Senor pueda perdonarte.

El abri6 la boca, esputé carmesi y lanzé un gorgoteo
descorazonador.

—Gra... cias... —le contesto.

—Dime doénde esta. Créeme, te sera mas facil reconci-
liarte con el Senor. Estas protegiendo lo que no debes.

—LEsta... —dijo en un udltimo suspiro— en buenas...
manos.

—Como desees, Andrés —le susurro con palabras sere-
nas—. De nada servira si no te arrepientes, pero no queda-
ra por mi.

Andrés, privado de aire y palabra, percibi6é como su ase-
sino le ungia los ojos nublados, la nariz que apenas inhala-
ba aire, los labios descoloridos, los pies y las manos frias. Se
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contemplo alejado, viendo que el velo del mundo se desha-
cia ante sus 0jos y que su alma se preparaba para ser conde-
nada por sus pecados. Entonces, justo cuando sus sentidos
daban ya el ultimo suspiro, oyo6 la voz de su ejecutor sobre
su oido despidiéndose con una sencilla frase cargada de
desconsuelo y fatalidad:

—Adi0s, viejo amigo. Ojala nunca hubieras cruzado los
diez escalones.

14



CAPITULO I

Dos anos después

Habia nevado un poco durante aquellos dias y el rocio es-
carchado se abrazaba esa manana a la campina constrinén-
dola como un mal amante. «Qué viaje tan largo y dificil,
Alvar», se dijo. Asomo la cabeza entre las telas del carro
cardenalicio y mir6 hacia las nubes negruzcas. Rez6 una
plegaria breve para que no descargaran y los caminos no
terminasen llenos de un barro intransitable. Se introdujo
de nuevo en el carromato y removié con el hurgén las as-
cuas del brasero para que le dieran mas calor. Después
apoyo la cabeza en los maderamenes crujientes del carrua-
je y dejo caer su mirada ausente por los intersticios de la
cortina y el ventanuco. De vez en cuando, les sobrevolaba
el resoplar de los bueyes que tiraban del pesado yugo y de-
jaban tras de si una columna efimera de vaho. Tamizado
por este a ratos, €l capitan Lucio Ferrante cabalgaba al tro-
te sobrado de fuerzas, liderando a los doce hombres que
conformaban su guardia cardenalicia. Junto a él, Luca
Giordano, el segundo de armas, un soldado con fama de
aguerrido y creyente, sostenia las riendas de su corcel con
sus manos venosas y nervudas expuestas al aliento de la sie-
rra. Alvar se pregunté por qué motivo aquel soldado suyo
llevaba los guantes al cinto y preferia soportar el frio.
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Suspiré y retuvo un poco el aire, cansado y taciturno.
No le agradaba viajar. Cuando lo hacia, percibia que parte
de su vigor languidecia poco a poco, como si se precipitara
por el desaguie que era la larga secuencia de los dias mono-
tonos. Se sentia incomodo: todo el dia volcado en orar al
Altisimo, rodeado del lenguaje quejumbroso de las ruedas
sobre la antigua via romana, las exclamaciones de sus guar-
dias o el lento paso de los cabestros... «<Como anoras una
buena discusion de teologia», se decia de cuando en cuan-
do. El era de gustos sencillos y sus aspiraciones no eran
otras que conversar sobre teologia y filosofia en una biblio-
teca, cerca de una chimenea cuando el invierno hostigaba
indecente o en una terraza fresca con vistas a algan paraje
natural en verano. Hubiera preferido quedarse entre los
anaqueles del vaticano y consumir los instantes en estudiar,
leer, escribir y comentar. Esa era la cotidianidad en la que
estaba instalado y no deseaba abandonarla.

Habian pasado meses desde que un grupo de peregri-
nos castellanos le habia entregado la carta de Rafael Abe-
lardo, abad de Urbion. Aunque cada dos anos recibia misi-
vas de este contandole las nuevas, el contenido de la ultima
era diferente. En ella, su antiguo maestro le rogaba que
acudiera lo mas pronto posible a la abadia, situada cerca de
Burgos. La carta se le habia antojado inquietante. Su ama-
do tutor no le habria escrito esas lineas de no ser por algo
de suma importancia. Sabia bien que hacerle regresar des-
pués de tantos anos, con el pasado amargo impregnado en
los muros del monasterio, abriria las llagas hendidas en su
alma. Aquel tiempo, sus recuerdos, se habian ocultado
como un carronero acechante que espera su oportunidad
para ajustar cuentas entre las crestas pobladas de su memo-
ria. Por eso, pisar el reino de Castilla le producia desazon.

Habia sido una huida de dos décadas y una larga lucha
contra si mismo para encontrar la armonia perdida al mar-
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charse de Urbion. Aquella vida primera, la que habia deja-
do atras al salir del cenobio, era demasiado antigua e in-
destructible. «Cuantos recuerdos dolorosos», penso. Aun
asi, no habia podido evitar acudir a la llamada de Rafael y
habia pedido permiso al papa Martin IV para iniciar su via-
je. Este le habia concedido ausentarse de la Santa Sede a
cambio de ejercer previamente de legatus a latere: un dele-
gado papal para afianzar la alianza entre el papado y el rey
Felipe III de Francia contra la Corona de Aragoén. El papa
ya habia excomulgado a Pedro III de Aragén por haber
tomado Sicilia hacia un ano y haberse proclamado monar-
ca de dicho territorio. Ahora, llegado el momento, desea-
ba investir la corona de Sicilia sobre Carlos de Valois, se-
gundo hijo del rey francés. Alvar debia allanar el camino
para esto.

Solo después de su reunion con el rey Felipe 111 en Pa-
ris habia tomado rumbo hacia el reino de Navarra, en con-
creto en direccion a Pamplona. Sigui6 el Camino de San-
tiago hasta Burdeos y terminé cruzando los Pirineos por
Roncesvalles. Pasadas unas semanas, con la barba mas cre-
ciday el cansancio conquistando sus huesos, habia alcanza-
do las tierras castellanas de Logrono. «Los viajes amplian el
intelecto, pues es una de las formas de conocimiento mas
sencillas y eficaces», se consolaba tratando de sacar prove-
cho a sus pequenas paradas, admirando a las gentes del
lugar o conociendo la historia de las parroquias en las que
se los acogia. Tras un trayecto sin incidentes, culminaron
otro alto en la catedral de Santo Domingo de la Calzada y
su hospital, donde fueron recibidos por el dean. A la mana-
na siguiente, escribi6é una escueta nota a Rafael y ordeno a
Luca Giordano que se adelantara para anunciar su llegada.
Supuso un pequeno descanso pasar tres dias estudiando
los cédices que alli tenian, sobre todo una version del Co-
dex Calixtinus: cinco libros escritos en latin que recogian,
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ademas de otras cuestiones, los milagros del apostol Santia-
go y una guia sobre el peregrinaje a Santiago de Compos-
tela.

Ahora, con el recuerdo enamorado de aquella bibliote-
cay sus codices, tan grandes como medio hombre, abando-
naba el monasterio de Yuso en San Millan de la Cogolla.
Tenia por delante el ultimo tramo hacia la abadia de Ur-
bion, llamada asi por encontrarse entre los picos del mismo
nombre y la serrania de Neila. No se sabia mucho de su
historia. Se comentaba que era uno de los enclaves mds an-
tiguos de la peninsula y que habia sido utilizado desde tiem-
pos de los romanos como fortificacion. Le sucedieron los
visigodos y después los musulmanes, que establecieron una
modesta casa de la sabiduria de clérigos eremitas. Esta fue
destruida y saqueada con el avance cristiano y mas tarde
paso a ser un monasterio del Cister.

La galera, tan cansada como €l, emitié un nuevo quejido
sonoro cuando sus ruedas superaron otro bache del cami-
no. Alvar se recosto para tratar de conciliar el sueno un rato.
El traqueteo continuo del carromato se lo puso muy dificil
y apenas dio un par de cabezadas. En la ultima se desperto
justo cuando el carro se detuvo. Abri6 los ojos, se atuso la
barba poblada y descorri6 la pesada cortina mientras el ca-
pitan Ferrante, con su estilo seguro y rudo, se acercaba a
caballo:

—Ilustrisima, Luca Giordano ha regresado junto a un
oblato de la abadia de Urbién —le informé en el dialecto
romanesco propio de la peninsula italica—. Al parecer,
Luca no lleg6 al cenobio, pues se encontré a medio cami-
no con el monje enviado por don Rafael para recibirnos.

—Decidle al oblato que se acerque —le contesté en
castellano.

Espero un poco hasta que aparecio un joven de unos
veinticuatro anos, con una fina barba recortada hacia el
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menton y una mirada placida que bien podia ser la de
un santo o la de un nino. El muchacho, enfundado en
un echarpe largo, el habito blanco y el escapulario ne-
gro del Cister, sujetaba con la mano derecha unas cuer-
das ligadas a un borrico que le debia de haber servido de
montura. Alvar lo observo y este lo mir6é huidizo, con
ojos de cordero atemorizado, dedicandole una torpe re-
verencia. Alvar tuvo la certeza de que su presencia le su-
ponia una impresion enorme.

—Pax tecum, mi senor cardenal obispo —dijo—. Siento
mi tardanza. El abad don Rafael me ordeno salir de la aba-
dia en vuestra busca para ayudaros en todo lo que pudie-
rais necesitar, pero equivoqué el camino hacia Santo Do-
mingo por mi escasa experiencia en viajes y...

—No te preocupes, no es nada grave —dijo Alvar inte-
rrumpiendo sus excusas—. No es necesario que te dirijas a
mi por mi titulo completo, basta con «ilustrisima». :Cual es
tu nombre?

—Mario..., ilustrisima. Nada mas.

Aquel «<nada mas» revelaba un origen humilde. Segura-
mente habia sido entregado al monasterio al poco de na-
cery, por la pureza con la que apenas le miraba, le daba la
sensacion de que no conocia mas mundo que las paredes
del cenobio. Aun asi, por sus ademanes, parecia instruido,
posiblemente porque Rafael se habia preocupado de ello.
Un rasgo que confirmaba esta premisa era que portaba,
colgado del cingulo, una pequena funda de cuero que
ocultaba una flauta de madera. Alvar asintié y el monje
hizo una inclinacién avergonzada de cabeza y tir6 del bu-
ITO para retirarse.

—Aguarda. No te vayas, sube. Los dos ganaremos algo
si lo haces. A mi no me vendra mal una conversacién y ti
agradeceras el calor del interior.

El joven dudo6 unos instantes y, abrumado ante lo que
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consideraba un honor, balbucié un «gracias, ilustrisima».
De seguido, at6 el burro a la parte trasera del carro y subio
haciendo otra reverencia. En cuanto cerro la puerta, el ma-
yoral hizo restanar su latigo y los bueyes reanudaron su an-
dadura. Las maderas de la galera comenzaron a crujir y se
restaur6 el cimbreo. EI muchacho se froté las manos. Des-
pués, algo cohibido y con la mirada renuente, extendio las
palmas hacia el brasero sin atreverse a hablar. Alvar supo
que seria mejor romper el silencio antes de que el animo
del joven se llenara atiin mas de nervios.

—:Como esta don Rafael? —pregunto Alvar finalmente.

—Goza de buena salud, mi senor.

—¢Y la abadia?

—Todo marcha bien. El abad me envi6 a buscaros para
haceros saber que la hospederia del monasterio estd sien-
do rehabilitada y no hay alli hueco para vuestra escolta.

—1iJa! Espero entonces encontrar yo algin hueco en el
que dormir —bromeo Alvar.

—No os preocupéis, mi senor obispo, creo que el abad
don Rafael ya ha pensado en eso.

—Entonces ya estoy mas aliviado. No quisiera terminar
como Di6genes de Sinope y dormir al raso.

El monje lo mir6 sin comprender a quién se referia con
su ironia. Alvar levant6 los dedos quitindole importancia.

—LEl senor abad me dijo que, si le parece bien a su ilus-
trisima, vuestra guardia cardenalicia podria hospedarse en
la di6cesis de Burgos.

—No hay problema. Tenia pensado escribir al arcedia-
no, don Rodrigo Nuno, para hacerle saber que estoy aqui.
¢Es mucha la obra?

—Solo se esta ampliando por necesidad —dijo asin-
tiendo—. Como estamos cerca del Camino de Santiago,
algunas veces recibimos a algunos peregrinos que viajan a
Compostela desde Toledo.
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—Comprendo.

De nuevo se extendio un silencio entre ellos y el monje
volvio a frotarse las manos con ese aire cargado de nervios
y bondad ingenua propia de las gentes sencillas. Alvar lo
escruté durante unos momentos mas: las unas manchadas
de tinta, posiblemente porque realizaba copias al castella-
no de textos latinos o griegos, sin callos en las manos, por
no trabajar en el campo, y con la tonsuray la barba arregla-
das, por ser esmerado en su aseo, como a Rafael le gustaba.

—Desde cuando eres el adjutor del abad?

—Desde hace muchos anos, cardenal —le contesto
arrugando el entrecejo sin comprender como habia adivi-
nado tal cosa—. Le asisto en todo lo que necesita.

Permanecieron callados a intervalos, haciendo algu-
nas preguntas irrelevantes respecto a la gente de la aba-
dia. El joven le contesto aplacando su nerviosismo y le
avanzo algunas noticias de los ultimos anos sobre los mon-
jes que Alvar conocia de su vida pasada en el cenobio. Al-
gunos como Octavio, companero de travesuras de lo mas
insospechadas en sus anos de zagal, habian abandonado
la vida monacal y ya nada se sabia de ellos. Lamento oirlo.
Otros, por contra, copistas excelentes como el hermano
Norberto, el converso Juan de Bezares y el bibliotecario
Matias, habian pasado a mejor vida. Alvar elevo unas ple-
garias por los que habian dejado el mundo para reunirse
con el Senor.

—Dios los tendra a todos en su seno por haber sido
buenos cristianos —anadio6 el oblato—. Asi lo afirma nues-
tro prior, don Leandro de Lerma.

Al oir ese nombre, Alvar lo mir6 de soslayo con cierto
estupor. No era tanto el nombre de don Leandro, al que
conocia bien, sino el cargo de prior, el segundo en impor-
tancia tras el abad, lo que le habia cogido por sorpresa. Le
vino la imagen de aquel hombre a la memoria: enjuto, con

21



los ojos hundidos decorando su rostro y una nariz aguilena
que hacia juego con su caracter soberbio; y aquella obse-
sion por el orden, rasgo este ultimo que compartia con €l
en alguna medida. Sonrié un poco concluyendo que era la
ascension natural, dado que don Leandro era el cillerero
ya en su época, un puesto de suma importancia que incluia
la responsabilidad de los asuntos monetarios y la cilla, la
que por supuesto manejaba con eficacia y disciplina férrea.
Alvar recordaba muy bien la distancia que don Leandro
mantenia con todo cenobita que no tuviera un cargo rele-
vante.

Se masajeo los dedos y se vio caminando de zagal por
aquel claustro de Urbion. Le encantaba recorrerlo acari-
ciando el columnado geminado y observando los arcos de
crujia sobre los capiteles de caliza, cincelados con pasajes
biblicos e impregnados de rezos al Spiritus Sancti y del mu-
tismo de los monjes. Tras esa imagen, otros buenos recuer-
dos de su pasada vida empaparon su alma con el licor de la
anoranza, y durante un breve instante se le escapo el esbozo
de una sonrisa afable. Se abandono a ese néctar en silencio,
al verse de joven volcado en los estudios de otras lenguas,
una de sus grandes pasiones, herencia de su mentor. Aque-
lla curiosidad vieja y algo olvidada por la cartografia llamo
de nuevo a su puerta y se atisbo6 alli, en la biblioteca de Ur-
bion, tratando de encontrar nuevos mapas o incluso de ha-
cer los suyos con su escasa destreza para el dibujo. Navego
por aquellos anos hasta que, antes de que una pena cediza
empolvara su espiritu, necesité reprimir los malos recuer-
dos que amenazaban con salir del ataid donde los habia
metido.

Cambi6 de conversacion e interrogé al joven acerca de
cuestiones mds banales, como el funcionamiento de la pa-
naderia, el molino, los viveros de peces y otros asuntos me-
nores sobre los campos.
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Asi transcurri6 la travesia hasta que, con la noche enci-
ma, Alvar habl6 con su capitan para que buscara un lugar
apropiado para pernoctar. Finalmente, este ordeno6 a su
segundo, Luca Giordano, que dispusiera a los hombres
para montar un pequeno campamento. Con sumo cuida-
do, le establecieron su tienda en un pequeno claro res-
guardado del frio por los arboles y por una pared rocosa de
mas de trece codos de alto. Mario dio muestras de una dili-
gencia extrema preparando su jergon y los braseros. Una
vez instalado y con los fuegos encendidos, Alvar se reuni6
de nuevo con el oblato mientras desgranaban unos raci-
mos de las ultimas uvas de la temporada. El joven se atuso
su barba con los dedos y €l carraspe6 un poco tratando de
quitarse la sequedad del camino que se le habia quedado
incrustada en la garganta.

—Cuéntame, Mario, ¢qué acontece en el reino de Cas-
tilla?

—No sé mucho, mi senor. El rey Alfonso X esta en
abierta lucha con su hijo don Sancho. Este ha reivindicado
en las Cortes de Valladolid su derecho al trono frente a los
hijos de su difunto hermano. Sin embargo, si al principio
la balanza se inclinaba por su primogénito, su majestad ha
recobrado apoyos perdidos, como el del infante Juan, su
otro hijo.

—Supe de eso en Roma.

—Vuestra familia, los Leon de Lara, apoya la faccion
real.

—Por eso no he escrito a ningun familiar mio. Mi pre-
sencia en Castilla debe pasar de lo mas desapercibida en
este sentido. El papado no debe intervenir en esto a través
de mi, es un asunto del rey Alfonso con su hijo Sancho —dijo
sin apartar la mirada del fuego—. De conocerse que estoy
aqui, querrian que interviniese a favor del rey.

—Lo comprendo, ilustrisima.
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—ILas disputas por el poder nunca son féciles, pero si
ademas se dan entre padres e hijos, son todavia peores.

—Gracias a Dios, la Iglesia esta exenta de eso —conclu-
y6 Mario.

Alvar lo mir6 con una ceja ligeramente arqueada. La in-
genuidad con la que el joven habia expresado aquel pensa-
miento le enterneci6é como la risa de un nino. Era obvio que
Mario poseia la dulzura de quien no ha conocido mas que la
paz, la dedicacion y el estudio. No tenia trato con los males
del mundo mds que como un cuento perverso de los que
acontecian mas alla del compas, el perimetro amurallado de
la abadia.

—Lamentablemente, no —le contesto sereno—. La san-
ta madre Iglesia esta construida por los hombres y, como
tal, también posee nuestras imperfecciones.

Fue ahora Mario el que le dedic6 una mirada de asom-
bro, como si no pudiera asimilar del todo las palabras que
habia oido. El monje agacho la cabeza y posoé sus ojos can-
didos sobre las ascuas. Alvar call6, turbado por sus miedos
anticipados. Tarde o temprano ella, su amor de juventud,
sabria de su presencia en aquellas tierras y el pasado se ha-
ria presente de alguna forma inesperada. Rompio el mutis-
mo con un nuevo carraspeo, tratando de repetir un gesto
cotidiano para sentirse mejor y ahuyentar el vacio.

—Creo que sera mejor descansar. Manana al anoche-
cer llegaremos a la abadia, si Dios quiere —anadi6—. He
ordenado que pongan una pequena parihuela en mi tien-
da para que puedas dormir mas caliente. Yo antes de acos-
tarme voy a rezar; si quieres, puedes hacerlo conmigo.

De nuevo, el oblato se sinti6 sobrepasado y asintié con
la timidez cargada en sus mejillas. Que un cardenal de la
curia papal le permitiera rezar a su lado en privado era
algo del todo desconcertante para €l.

Tras varios Pater nostery un Ave, Maria, se acostaron. Se
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mantuvieron en silencio, envueltos en el sosiego que que-
da tras tener una conversacion intima con el Senor, con la
noche cerrada y el fuego del brasero iluminando tenue-
mente el interior de la tienda. En un momento dado, des-
vi6 sus pupilas hacia el joven Mario, que parecia perfilado
entre las sombras. Este le observaba de soslayo y a destiem-
po, como si quisiera decir algo que la vergiienza atrapaba
entre sus labios. Alvar se recosté un poco y espero para ver
si el valor del monje lo empujaba finalmente a preguntar.

—Don Alvar... —dijo al fin.

—¢S1, Mario?

—Puedo preguntaros algo?

—Por supuesto.

—¢Quién era Diégenes de Sinope?

Alvar sonri6. El joven se habia quedado desde esa ma-
nana con el nombre y el hecho de que le preguntara tras-
lucia un cardcter inquieto y curioso.

—Fue un pensador griego que postulaba que la areté, 1a
virtud, se encontraba en uno mismo, y que para alcanzarla
uno debia renegar de todo lo que pudiera atarle al mundo
material y a los deseos que este despierta en los seres hu-
manos.

—c:Hacia voto de pobreza como nosotros los monjes o
como los frailes mendicantes?

—Oh, si, sin duda... Hasta el limite, diria yo. Pero, al
contrario que las 6rdenes regulares, su intencién no era ser-
vir a Dios con humildad tomando del mundo solo lo nece-
sario, sino obtener la independencia frente a todo y a todos.

—Era un hombre muy extremo, entonces. Ahora com-
prendo vuestro comentario sobre parecerse a Diégenes.

—No en vano se pueden aprender muchas cosas de €l
—Ile contesté Alvar—. Su repudia a la vanidad, al orgullo,
al poder, a los ornatos de la riqueza, a los artificios de nues-
tros temperamentos, por ejemplo. Puede que alguna de
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estas ideas nos conduzca a liberarnos de ciertas cadenas
que atan mas fuerte a las personas que las que puedan for-
jarse en la mejor herreria.

—Entonces, de alguna forma, y aunque no conocia a
Dios, era un hombre sabio.

—Lo era, pero, por contra, la virtud que €l proclamaba
no buscaba en ninguin caso apiadarse de los débiles y los
pobres, ni tampoco ayudarles en sus desgracias ni sentirse
hermano de todos los hijos de Dios. No buscaba, como lo
hacia Nuestro Senor Jesucristo, cambiar el mundo mos-
trando que la senda para ello es el amor al projimo.

Mario se quedo en silencio durante unos instantes. Al-
var apenas oia su respiracion y pensé que el zagal habia
conciliado el sueno.

—Gracias, ilustrisima, por iluminarme —dijo de pron-
to—. Buenas noches.

—Buenas noches, Mario.
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