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Tocar fondo



Tocar fondo Aace alusion a
un estado —negativo, claro—
a partir del cual tomas conciencia

de que es imposible ir mds alld.

La luz del sol malaguefo tiene una luminosidad especial,
pero aquel dia parecia haberse esmerado. Recuerdo c6mo
me cegaban sus destellos sobre la vasta extensién de mar
que se contemplaba desde aquella ladera. Esperaba a mi
madre, a la que no vefa desde hacfa mucho tiempo.

Aparcé el coche al borde del camino, liberé a sus perros
y ascendié lentamente hasta encontrarse conmigo. Siempre
se alegraba al verme, pero yo sabia que su sonrisa no habia
vuelto a ser la misma después de aquella mafana, afios
atrds, en que se arrodillé delante de mi y me rogé que le
contara qué me pasaba. Senti un dolor familiar, demasiado
familiar, cuando al llegar hasta donde yo estaba alz6 su mi-
rada para encontrarse con la mfa. No ha sido ficil convivir
con la certeza de que es culpa mia que su sonrisa siempre
haya estado envuelta en un halo de tristeza.

No traté de esconder cdmo me encontraba. Ademis,
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habria sido indtil: era mi madre. Y por aquel entonces yo
era incapaz de ocultar la dimensién de mis infiernos.

Le dije que sabia que iba a morir.

Contemplé unos instantes las montanas de su Marrue-
cos natal, que desde alli se atisbaban en el horizonte, y
guard6 un breve silencio. Se volvié hacia mi y me abrazé

con los ojos llenos de ldgrimas.

Llegué al apartamento cargando inicamente una bolsa
grande de deporte que era suficiente para contener toda mi
ropa. Mi autoestima, mis esperanzas, posibilidades y sue-
fios se habian desvanecido hacia ya tiempo. Tras los lti-
mos afos y, mds en concreto, tras los tltimos seis meses, no
me quedaba prdcticamente nada, asi que mi equipaje era
pequeno. Tampoco tenia dinero, aparte de unos cien euros
para empezar y la promesa de mi madre de proporcionar-
me el sustento justo —unos cincuenta euros semanales—,
habida cuenta de que corria el peligro de malgastarlo por
mi adiccién.

Los tltimos meses en Barcelona, adonde me habia te-
nido que trasladar con mi pareja, habian sido los peores
de toda mi vida, y, hasta mi llegada a Almeria, mi ritmo de
consumo de alcohol, hachis y cocaina habia sido muy ele-
vado. Nada indicaba que fuera a ser capaz de dejarlo. Era

un auténtico milagro que siguiera vivo. No sé cémo mi
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cuerpo y mi mente pudieron soportar el castigo al que los
someti. La decisién de mi madre habia sido mds que acer-
tada: tenfa que salir de alli como fuera.

Tampoco era la primera vez que mi organismo bregaba
con estados criticos, pero incluso en las épocas de mayor
consumo y degeneracién moral, siempre habia conservado
un atisbo de esperanza. Sin embargo, en aquella ocasién ya
no quedaba ni rastro: habia llegado a mi limite.

Me resulta complicado describir lo que se siente cuando
se pierde toda esperanza, el miedo que emerge de su ausen-
cia, de no encontrar manos tendidas cuando ya se ha esfu-
mado la capacidad de alargar la propia. Sientes cémo la
dignidad se escabulle, todo lo invade la vergiienza y la im-
potencia mientras tratas de acallar las stiplicas de tu propia
voz interior, cada vez mds ahogada.

A esas alturas, no tenia trabajo ni ahorros ni nada que se
pudiese convertir en dinero, ya fuesen propiedades, dia-
mantes o coches de alta gama, cosas todas ellas que el azar
y mi trabajo en televisién me habian proporcionado. El
contacto que mantenia con mi familia era con cuentagotas
y mis hijos estaban creciendo lejos de mi, cada uno con su
madre, acostumbrados a una vida en la que su padre era
una presencia esporddica y cada vez menos necesaria. Por
supuesto, habia gente que me queria y necesitaba, pero los
actos inherentes a mi adiccién los habian privado de la po-

sibilidad de demostrar su amor. Determinadas impotencias
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pueden llegar a ser una condena en vida, y todo el que ha
pretendido quererme lo ha comprobado.

Después de aquel encuentro en la playa, mi madre me
habia ofrecido su mejor consejo y la Gnica opcién viable,
dentro de sus posibilidades y dada la urgencia del momen-
to. La suya era una suplica disfrazada de sugerencia a la que
me aferré tanto por mi desesperacién como por evitarle mds
estremecimientos a su alma castigada. Me animé a que me
fuera al apartamento que ella y mi padre tenian en Almeria
a pasar una temporada. Mi padre lo habia heredado de mi
abuela y yo no habia vuelto a pisarlo desde mi ninez.

Dispuesto a poner un punto y aparte en la historia, ha-
blé con mi pareja y le dije que necesitaba unos dias para
descansar y aclarar mi mente. No especifiqué que aquello
era una huida en toda regla.

El apartamento de Almeria me resulté reconfortante,
acogedor y mucho mds pequefio de lo que recordaba. Te-
nia las dimensiones perfectas para hacerme cargo de él sin
que las labores domésticas me sobrepasaran. Mds que nada,
me gustaba su distribucién: el salén y el dormitorio princi-
pal se encontraban al final de un pasillo en el que estaban
dispuestas el resto de las dependencias, lo que me propor-
cionaba una sensacién de proteccién, de madriguera. Ade-
mds de la cocina, un bafo y una habitacién pequena, mi
padre tenia alli montado un estudio de radio.

Dejé la maleta en el dormitorio, orienté el sillén mi4s
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cémodo hacia la ventana, buscando un trozo de cielo entre
los edificios, y me dispuse a pasar la noche fumando un
cigarrillo tras otro, sabiendo que no podria conciliar el sue-
fio. No se me ocurrié pensar en qué iba a hacer a continua-
cién, quizd no estaba capacitado en ese momento. De lo
que si estaba seguro era de que, a pesar de la crudeza de mi
situacién vital, de mi presente y del futuro incierto que se
abria ante mi, todo mi ser agradecia aquella huida.

Ya habia experimentado anteriormente el aislamiento y
la soledad, durante mis ingresos en la clinica Lépez Ibor o
cuando habia vivido solo. Me desenvuelvo bien en la sole-
dad. Me gusta. Es una de mis contradicciones, la voluptuo-
sidad que encuentro en ella, el crecimiento interno que
siempre he experimentado cuando he estado aislado, mi
natural tendencia a buscarla no se corresponden con que
siempre haya vivido en pareja, haciendo caso omiso a con-
ductas que cada vez considero mds propias de mi natu-
raleza.

Sin embargo, el cardcter desesperado de las circunstan-
cias que, a lo largo de mi vida, me han llevado a hacer reti-
ros ha tendido a convertirlos en una partida desde cero. Y
si, creo que contar con ese punto de partida conlleva ciertos
beneficios.

Convivir con una adiccién durante tantos afos es con-
vivir con la muerte. La presientes en todo momento. Va-

rias veces fue mucho mds que un presentimiento. Varias
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veces hubo mds muerte que vida en mi cuerpo, pero esos
tltimos dos meses habia tenido la certeza de que el fin era
inminente. Temia dormir porque sabfa que era cuando
mds cerca estaba de ella. Cuando gritando en suefios, es-
tremecido de horror, con los pufios aferrados al colchén,
conseguia escapar de mis pesadillas antes de que me alcan-
zara no sé qué, tenfa la sensacién de haber huido de las
puertas del infierno que quizd me esperen un dia. Es tanto
el dolor que he causado a algunos de los que me han ro-
deado que sé, y ya sabia entonces, que solo podia rezar por
alcanzar en algin momento el perdén: el mio y el de Dios.

A fin de cuentas, pensé, tocar fondo hace alusién a un
estado —negativo, claro— a partir del cual tomas concien-
cia de que es imposible ir mds alld. Partir de cero, a medida
que se va teniendo mds edad, es afrontar una situacién muy
complicada. Pero todos los acontecimientos, todos los fe-
ndémenos, encierran una dualidad. La caracteristica de todo
es su potencialidad para ser una cosa u otra: dependiendo
de nuestra habilidad, podemos dotar nuestras experiencias,
por muy dolorosas que sean, de un signo positivo.

Si bien era cierto que lo habia perdido todo, que no
tenfa trabajo, ni dinero, ni a mis seres queridos cerca, tam-
bién lo era que gozaba de plena libertad de movimientos a
la hora de imaginar y construir mi porvenir.

Perder todo es perder todo, incluida la esperanza de re-

cuperar lo perdido.
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Con mis claridad que nunca, entendi que a lo largo de
nuestras vidas morimos y renacemos miles de veces. Ahora
creo que una de las razones por las que aquella etapa supu-
so el principio de mi salvacién fue que, por fin, habia deja-
do de esperar el dia en que recuperase todo lo que habia
tenido. Hasta entonces, en mi via crucis, siempre habia te-
nido como objetivo restaurar mi posicién, mi estatus, mi
trabajo y mis vinculos afectivos. Pero era como tratar de
rehacer un mundo con las cenizas de su propia destruccién:
lo poco que conseguia construir acababa escurriéndose en-
tre mis dedos, una y otra vez. Esta vez partia de la incerti-
dumbre, acompafnada de la conviccidén de que ya nada vol-
veria a ser como antes.

De un momento a otro, con un Marlboro a medias col-
gando de los labios, me di cuenta de algo muy importante
en lo que ni siquiera habfa reparado. No habia rastro de
sindrome de abstinencia. No habia echado de menos, ni
por un solo segundo, un porro, una raya o una copa de
vino. Supone un acontecimiento significativo que ya habia
experimentado en otros retiros y soledades y que es extensi-
ble a todas las personas.

La imposibilidad de acceder a cualquiera de mis deseos,
debido a mi precariedad en todos los dmbitos —desde el
econdémico al emocional—, se habia convertido en la causa
inmediata de su desaparicion.

Fue entonces cuando senti que inevitablemente me
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quedaba solo ante mi mismo, con un tipo con el que habia
tratado poco desde que, hacia infinitos afios, esnifé mi pri-
mera raya. Los seres humanos somos muy curiosos, nos
aferramos de una manera dafina tanto a las cosas buenas
como a las malas, y cuando nos quitan o nos deshacemos
de algo, siempre nos encontramos con un vacio que nos da
miedo. Ni queria ni podia huir de mis temores, tenia que
pensar en qué hacer para ganarme la vida, pero no sabia
bien quién era en ese momento.

De esa forma algo fortuita, aquella noche, por fin, sen-
tado en aquel sillén grande y desvencijado, dejé de sentir el
acoso de la parca. Aunque solo me habia alejado unos me-
tros de la linea de fuego, me senti a salvo en aquella trin-
chera. Y a pesar de que mis recuerdos seguian incendiando
el cielo de mi noche, por primera vez en mucho tiempo me
sentia capaz de descansar.

Segtin asomaba la manana, me recreé en la agradable
compania de la soledad y me levanté dispuesto a organizar-
me. Alejados momentdneamente los demonios, no tarda-
ron en aparecer mis aliados y sus voces internas. Vino a mi
rescate el Alonso nifio, cuando seleccioné los libros que me
iban a acompanar en mi travesia por el desierto. Vinieron
mis ancestros a arroparme cuando encontré una caja reple-
ta de fotos familiares que se remontaban al principio de los
tiempos y que contaban parte de la historia de mi familia.

Y alli me encerré con todos y conmigo mismo.





