


El planeta que 
inventemos

Lucía Gil

Esencia/Planeta

T-El planeta que inventemos.indd   3T-El planeta que inventemos.indd   3 13/4/21   11:4013/4/21   11:40



© Lucía Gil, 2021
© Editorial Planeta, S. A., 2021
Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)
www .esenciaeditorial .com 
www .planetadelibros .com

© Imagen de la cubierta: Sophie Güet a partir de imágenes de @lucianewman 
/ Freepik
© Fotografía de la autora: Archivo de la autora

Primera edición: mayo de 2021
ISBN: 978-84-08-24175-1
Depósito legal: B. 5.209-2021
Composición: Realización Planeta
Impresión y encuadernación: Rotativas de Estella, S. L.
Printed in Spain - Impreso en España

Esta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares y sucesos 
que aparecen son producto de la imaginación del autor o bien se usan en 
el marco de la ficción. Cualquier parecido con personas reales (vivas o 
muertas), empresas, acontecimientos o lugares es pura coincidencia.
El editor no tiene ningún control sobre los sitios web del autor o de terceros 
ni de sus contenidos ni asume ninguna responsabilidad que se pueda derivar 
de ellos.

El papel utilizado para la impresión de este libro está calificado como papel 
ecológico y procede de bosques gestionados de manera sostenible.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación
a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier
medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,
sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados
puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes
del Código Penal).
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar
o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la
web www .conlicencia .com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

T-El planeta que inventemos.indd   4T-El planeta que inventemos.indd   4 13/4/21   11:4013/4/21   11:40



5 D

1
Rubia

El péndulo que está sobre la mesa se mueve de lado a lado. Me 
concentro mirando un punto fijo que coincide con el reloj de la 
pared. Solo quedan cinco minutos para que termine la sesión 
de hoy. Normalmente, cuando llevo unos veinte, ya estoy com­
pletamente relajada, pero hoy ni el agradable olor a limón que 
caracteriza este cuarto ni las preciosas plantas que decoran la 
sala consiguen calmarme.

Bebo agua del vaso que Isabel prepara siempre para mí y 
respiro hondo.

—A ver, Julia. Hagamos el siguiente ejercicio. Yo ahora mis­
mo soy Julián. Dime todo lo que me quieras decir —suelta mi 
psicóloga.

—¿Así, tal cual?
Isabel asiente y trago saliva tan fuerte que casi me atraganto.
—Julián, creo que todavía no has entendido que la jefa soy 

yo. Puede que tengas veinte años más y muchísima experien­
cia, pero la empresa es mía y aquí se hace lo que yo diga. —Mi 
enfado aumenta con cada palabra que sale de mi boca. Isabel 
me mira con cara de interés, frunciendo el ceño. Es como si me 
estuviera pidiendo que le pusiera todavía más empeño a no fre­
nar mis impulsos de agresividad. Continúo con mi monólo­
go—: Estoy harta de que llegues todos los días tarde, harta de la 
peste que traes cada mañana, por el amor de Dios, dúchate, y 

dD
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estoy harta de no parar de poner cartelitos anónimos en el baño 
para que no me lo dejes perdido. Sí, has entendido bien, el pa­
pel que hay pegado en la pared, el del dibujito de la escobilla 
con pestañas del que sale un bocadillo gigante pidiendo lim­
pieza y educación, lo he puesto yo... Julián, me caes mal, muy 
mal. Y no pienso permitir ni una sola más de tus faltas de pro­
fesionalidad.

Termino el discurso y me dejo caer de agotamiento en el 
sofá. Isabel me mira y con voz firme dice:

—Estás preparada.

* * *

Salgo decidida a la calle. Camino con un aire de superio­
ridad. Tengo suerte, la consulta de la psicóloga queda muy cer­
ca de mi trabajo. Entre lo que me dejo en cada sesión y lo que 
gasto en el carísimo alquiler de mi casa de muñecas, no sería 
capaz de llegar a fin de mes si tuviera que desplazarme en taxi.

Siempre dicen que, si no quieres arrepentirte, las decisiones 
no deben tomarse en caliente, pero en este caso no barajo otra 
opción.

He llegado a la oficina tan rápido como he podido. Localizo 
enseguida a Julián. Es un hombre de unos sesenta años, trajea­
do pero poco elegante, algo casposo y de aspecto friki. No es 
nada personal, pero su mal olor y sus faltas de interés en lo que 
hace empiezan a serlo. Cuando estoy a unos veinte centímetros 
de su cara, preparada para encararme como un basilisco y 
totalmente decidida a soltar lo que pienso, toma la palabra y se 
me adelanta.

—¡Buenos días, señorita Julia! Necesito pedirle algo impor­
tante. Esta semana vuelve mi hija de Francia. Acaba de ser ma­
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dre y me encantaría poder estar con ella este sábado, pero es 
imposible porque tenemos evento fuera de Madrid. ¿Podría 
encargarle el trabajo a Mabel y darme el fin de semana libre?

—Eh..., por supuesto, Julián. Ningún problema. Hablo den­
tro de un rato con Mabel y lo cuadramos...

A veces siento que el mundo no está diseñado para mí. Ten­
dría que estar por ahí bebiendo, saliendo, bailando reggaetón, 
borracha perdida y sin darle explicaciones a nadie.

Solo tengo veintiséis años y me he convertido en una verda­
dera viejoven que lidera una empresa de la que no sabe hacerse 
cargo.

Siempre me han dicho que de tan buena soy tonta. Al prin­
cipio me parecía un cumplido, pero ahora se ha transformado 
en mi mayor problema. Pero es que..., ¿cómo no voy a dejar 
que Julián conozca a su nieta?

Que me falta autoridad. Eso es lo que dice Isabel, mi psicó­
loga. Todo el mundo se me sube a las barbas..., no soy siquiera 
capaz de dominar a los dinosaurios que trabajan para mí. Por 
no hablar de mis relaciones personales...

AUTONEPIOFILIA. Si no sabéis de qué coño estoy hablan­
do, enhorabuena, sois personas felices y normales. Si, por el 
contrario, conocéis de sobra esa palabra, alejaos de mí.

La autonepiofilia es la filia de las personas que encuentran 
placer en ser tratadas como si fueran bebés. Mi vida hace unos 
meses era parecida a la de una cuidadora de guardería. Álex, mi 
exnovio, la padecía. Reconozco que la primera vez que me pi­
dió que le dijera «cosas infantiles» mientras follábamos me 
puso un poco cachonda. No me preocupaba demasiado porque 
pensaba que sería solo una fantasía puntual, fruto de la rutina, 
pero la cosa empezó a ir a más.

Con todos mis respetos al rey del pop, no quería que mi casa 
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se convirtiera en nuestro «Neverland» particular. A mí los par­
ques temáticos y los niños pequeños no me van demasiado...

Empezó a hacerlo también en la calle. Darle el biberón y 
echarle talco en el culo en casa tenía un pase, pero la primera 
vez que me llamó «mami» en público lo pasé regular. Al prin­
cipio pensé: «Bueno..., entre tanto trap y reggaetón la gente no 
pensará nada extraño. “Yo soy su mami, él es mi papi..., yo qué 
sé...”», pero enseguida se esfumaron las dudas de que aquello se 
tratara de un simple apodo moderno. ¡Que tenía caca!, me gri­
taba desconsolado. Se me tiró al suelo en medio de la calle Pre­
ciados. Después de ese episodio llegó nuestra última crisis. Lo 
pasé mal. No creáis que la decisión fue fácil. Una filia de este 
estilo puede parecer graciosa, pero cuando se vive en primera 
persona puede terminar resultando un infierno. Estaba ena­
morada, Álex no era mal chico, pero el juego se le empezó a ir 
de las manos. De vez en cuando me llama para tomar un café. 
Aún tiene unos cuantos trastos en mi casa y quiere recuperar­
los, aunque sé perfectamente que es una excusa y que en el fon­
do solo busca volver a verme.

Ahora estoy bien, o al menos eso creo. No tengo tiempo su­
ficiente para involucrarme en relaciones, ni siquiera para citas 
esporádicas. No me apetece nada contarle mi vida a alguien y 
mucho menos que alguien me cuente la suya.

Me he convertido en una aburrida. Estar todo el día enfun­
dada en americanas y pantalones de traje aparentando ser una 
persona seria y estable me resulta exasperante.

Llevo sin ir a la peluquería dos años. Esta simplona y larga 
melena castaña me hace olvidar que hace no tanto tiempo yo 
era otra persona completamente distinta.

Todo empezó a cambiar cuando mi padre se largó a vivir la 
vida loca con una brasileña y me dejó a cargo de una empresa 
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llena de deudas que tuve que solventar como buenamente 
pude. Mi madre..., bueno, mi madre pasó de ayudarme porque 
desde hace muchos años no tiene nada que ver con él. A veces 
incluso dudo de si mi padre es mi verdadero padre, aunque esa 
es otra historia.

Está loca. Es fuerte decir que tu madre está un poco de­
sequilibrada, pero es lo que pienso. Siempre ha pasado de todo. 
Cuando era pequeña, quería matarme de aburrimiento. Re­
cuerdo verla quemando palitos de incienso y haciendo taichí, 
reiki, yoga... Todo el puñetero día saludando al sol.

Espirulina, hinojo, chía, lino, quinoa..., ni una puta vez me 
llevó a comer al Burger King. Ah..., y no olvidemos lo de Stuart 
Little. Eso sí que no se lo perdonaré jamás. Estaba emocionadí­
sima con mi primera mascota, un hámster que me regalaron 
cuando tenía ocho años. No me rompí demasiado la cabeza 
con el nombre, eso es cierto, pero no importaba, porque por 
primera vez sentía que alguien en mi casa me entendía.

Se lo cargó. ¿No podía probar sus dichosas agujas de acu­
puntura en otra piel? Por ejemplo, ¿en la suya propia?... Mi her­
mana mayor, Silvia, tampoco hizo nada para evitar la tragedia...

Siento que desde hace demasiado tiempo nada me sale del 
todo bien. Creo que estoy cansada de ser yo. Nunca lo digo, 
pero a pesar de estar rodeada de mucha gente, a veces me sien­
to un poco sola.

* * *

Llego a casa asfixiada de calor. Principios de septiembre y 
el angustioso bochorno no remite. Lupe está tumbada como 
siempre en mi cama con la tele y el ventilador encendidos, pero 
se incorpora rápidamente para fingir que está trabajando.
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—Julia... ¿Qué tal? —pregunta interesada.
—Bueno..., pues como siempre... Bien.
Algo pasa cuando te hacen esa pregunta. Nos hemos acos­

tumbrado a contestar «Bien» automáticamente, aunque la ma­
yoría de las veces no estemos diciendo la verdad.

Si en realidad quieres saber lo que le pasa a alguien, refor­
mula la cuestión.

—¿Vuelves del trabajo?
—Claro.
Tengo hambre. Son las cinco de la tarde y no recuerdo si he 

almorzado o no. Odio cuando me pasa eso. ¿Estoy loca?
Me acerco a la minúscula cocina y rebusco en los cajones. 

Tienen que estar aquí..., esas estúpidas cajas de té que compré 
hace tiempo para intentar reducir la celulitis.

Ahora caigo. He comido un puré de verduras en un táper a 
toda prisa, de pie y pringándome entera. Estaba rico, pero la 
experiencia ha sido un asco.

—¿Tú qué estabas haciendo? —le pregunto a Lupe.
—Nada..., estudiando un rato. —Miente. Ella es maquilla­

dora y peluquera, pero ahora está sin curro. Siempre dice que 
está «estudiando», pero nunca nadie termina de enterarse muy 
bien de qué. No tengo el día como para intentar interesarme...

Doy con unas cuantas cajas de infusiones, todas con rótulos 
prometedores que se presentan como mi mayor aliado para 
combatir la piel de naranja. Me siento inteligente por saber que 
un poco de agua con hierbajos (de un euro) no acabará con mis 
bollitos en las piernas, y a la vez un poco tonta por haberme 
gastado el dinero.

Pongo el agua a hervir. Estoy algo ansiosa. No paro de dar 
estúpidos paseos por el salón de casa y me doy cuenta de lo 
pequeña que se me hace cuando las cosas no me salen como 
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quiero. Vivo sola. Imaginaos, un estudio de veinticinco metros 
cuadrados con la cama en un altillo solo podría ser habitado 
por una persona. O por dos que se quisieran mucho y a las que 
no les importara tener un constante rozamiento. La segunda 
opción la tengo descartada, aunque mi amiga Lupe pasa la ma­
yor parte del tiempo aquí. Tiene su cepillo de dientes, su ba­
ta­manta, un neceser de emergencia, unos vaqueros y unas 
cuantas camisetas bonitas.

Llaman al timbre. Supongo que será Diego. Lo único in­
creíble de vivir en esta casita de juguete es la corrala. Tener 
vistas a un patio interior solo puede ser bueno si casi todos 
tus vecinos son también tus mejores amigos. Poder ir en pija­
ma y tomarme una cerveza con ellos sin salir del portal me da 
la vida.

—¡Venga, zorras, abridme, que pesa! —dice sofocado dan­
do unos golpecitos en el cristal de la ventana.

Lupe se acerca.
—¿Qué traes?
—Cervezas, que empieza el finde. Daniela y Marcos están al 

llegar, y León acaba el entrenamiento y sale al patio.
—¿Otra vez haciendo ejercicio? —pregunto—. Este chico es 

vigoréxico.
—Te ayudo a poner la mesa —se ofrece Lupe.
Suena mi móvil. «Mabel.» No, por favor..., más problemas no.
—Ahora bajo, chicos, tengo que contestar la llamada.
Oigo un ruido que proviene de la vitrocerámica. El agua 

empieza a escaparse de la tetera. ¡Mierda! Me había olvidado 
de la infusión. Apago el fuego intentando no tocar el metal in­
candescente y sirvo el agua en una taza.

—¡Mabel! —contesto tratando de parecer tranquila.
—Hola, cielo... —El tonito con el que ha empezado la llama­
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da no me gusta un pelo. Ella es muy dulce, pero ha sonado más 
impostado de lo normal.

—Cuéntame. ¿Ha pasado algo?
—Verás..., tenemos problemas con la lista electrónica que 

nos has mandado con los invitados del evento de mañana.
—¿Qué problemas?
—No podemos abrirla. Nos la enviaste en un email y no sa­

bemos muy bien qué hacer con ella. —Esto debe de ser una 
broma. Vuelvo a dar paseos nerviosos por toda la casa.

—Mabel, a ver... Es tan simple como abrir el correo y reen­
viárselo a las azafatas que controlarán la entrada mañana.

—Ya, cielo..., pero el problema es que no manejamos bien 
este ordenador. Si pudiéramos tenerla en papel...

Me contengo. Quiero mandarla a la mierda, pero no puedo. 
Ha vuelto a llamarme «cielo». Meto la bolsa del té en el agua y 
pienso rápido.

—Tranquila, Mabel. Yo me encargo. Descansa. Nos vemos 
mañana. —Y cuelgo tirando el teléfono contra el sofá. ¡Qué pu­
tos nervios!

La cara de Isabel se me presenta entonces como una especie 
de Eduard Punset dándome consejos. No sé qué me da más 
miedo, si ver como un espejismo a mi psicóloga o habérmela 
imaginado con la voz de Eduard Punset.

Sigo dando vueltas y vueltas. Mi pierna se mueve sola con 
un tembleque desagradable. Le doy un trago a la infusión espe­
rando que me calme un poco. Qué puto asco.

«Te falta liderazgo, AUTORIDAD»; Isabel me lo repite una 
y otra vez. También me dice muchas veces «Llámame cuando 
lo necesites». Quizá este sea un buen momento para hacerlo.

Cojo mi teléfono y, sin darle ni media vuelta a la idea, marco 
su contacto.
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—Hola, Julia. ¿Todo bien?
—Más o menos...
—Cuéntame. ¿Es por el trabajo?
—Bueno, es por todo en general...
—¿Cómo fue con Julián?
—¿Que cómo fue? Pues he terminado dándole el fin de se­

mana libre...
—Autoridad, Julia... —Estoy empezando a odiar esa maldita 

palabra.
—Es muy difícil ser yo, Isabel... Me levanto todos los días 

pronto para intentar llegar más o menos decente al trabajo; to­
tal, no entiendo para qué, si mis trabajadores son medio ciegos. 
Están todos entre los setenta y la muerte. ¡Que no saben man­
dar emails, Isabel!... Ninguno sabe usar los Macs que he com­
prado. Cinco mil pavos a la basura.

—Uau —suelta, y sigue escuchando atenta al otro lado del 
teléfono.

—Parece que me chotean. Cuando salgo de trabajar me voy 
a casa. Sola. Vivo rodeada de mis mejores amigos, pero ellos ya 
tienen una vida aparte. Trabajo en una empresa que parece una 
residencia y cuando llego a mi piso me siento vacía. Joder..., 
que a veces me apetece hasta llamar a Álex y prepararle una 
papilla o un biberón...

—No, eso sí que no —contesta entre risas. Tengo la sensación de 
que hasta a mi psicóloga mi vida le parece una serie de comedia.

—Realmente no sé qué estoy haciendo mal. O sea, soy mona, 
maja, tengo estabilidad económica o al menos por ahora, sé 
cocinar... ¿Quién cojones sabe cocinar con veintiséis años? 
Ahora todo el mundo pide un Glovo, pero no, yo me hago mi 
cocido montañés, mis lentejas a la riojana, mis alubias a la ma­
rinera. Pero ¿quién utiliza esas palabras en este siglo?
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Oigo más risas al otro lado del teléfono.
—Eso es genial.
—¡Eso es la hostia! Soy un partidazo. Un chollo. —Me relajo 

un poco. Desahogarme siempre me vuelve muy «taquera»—. Y 
todo eso, ¿para qué? ¿Para llevar esta vida que no me gusta? 
Ahora dime que es fácil ser yo...

—Quizá ese sea el problema. —Me extraña la respuesta. 
Tengo el ceño fruncido, pero dejo que continúe—: Tienes que 
dejar de ser tú. Experimenta más allá de tu propia personalidad.

—¿Cómo?
—Juega a tener otras vidas, a ser otras personas.
—No te capto, Isabel...
—No tengas miedo de matar a la Julia que eres hoy. Mátala 

y resucítala. —Cuando se pone así no hay quien la aguante, 
aunque lo que me dice me resulta interesante—. ¿Cómo quie­
res llamarte?

—¿Qué? —pregunto descolocada.
—Que cómo te gustaría llamarte si no te llamaras Julia.
—Todo esto me parece una chorrada, Isabel...
—Es un juego. Puede ser importante si quieres cambiar. Em­

pieza modificando el nombre. ¿Cómo te gustaría llamarte?
Me quedo callada unos segundos. Una lista interminable de 

nombres se embarulla en mi cabeza. Solo se me ocurren nom­
bres corrientes y aburridos: María, Ana, Elena, Marta... Defini­
tivamente, no puedo ir a mejor si pretendo cambiar mi nombre 
por otro más simple. Pienso entonces en alguno extremo. Áfri­
ca, Desirée, Havana... Tampoco me convencen. Sigo pensando 
y siento prisa por contestar algo.

—¿Ya lo tienes?
—¡Anastasia! —Lo he decidido al tuntún, porque justo esta­

ba saliendo un anuncio de ese musical en la tele.
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—¿En serio? —pregunta Isabel.
—Pero ¿qué pasa ahora? ¿No sirve? Tiene lo que me falta. Es 

como un poco atrevido, morbosillo...
—No es por eso. ¿Sabes lo que significa Anastasia? —Niego 

con la cabeza—. «La que vuelve a la vida.»

* * *

Me he dado una ducha fría y he echado a lavar la aburrida 
ropa que me pongo para currar. La he sustituido por una cami­
seta de tirantes blanca y unos vaqueros rotos cortos. Tras reco­
germe el pelo en un moño alto, ya estoy preparada para bajar al 
patio y desconectar con mis amigos. Oigo barullo. Daniela y 
Marcos han llegado, y parece que León también ha terminado 
su entrenamiento. La infusión se ha quedado fría, pero voy a 
forzarme a tomarla, así que me la llevo.

—Bueno, bueno, la parejita del año... —dice León, que ha 
salido al patio sin camiseta—. ¿Ya habéis decidido dónde cele­
brar la boda?

—Lo estamos organizando con Julia, ¿verdad, Marcos? —con­
testa Daniela emocionada.

Que una de tus mejores amigas te encargue la preparación 
del día más importante de su vida es una responsabilidad enor­
me. Sobre todo cuando tu maldita empresa de organización de 
eventos no atraviesa ni de lejos su mejor momento. Nuestra 
forma de trabajar es un desastre, no podemos estar más anti­
cuados.

—No sé para qué os casáis... Las parejas que llevan tanto 
tiempo se comprometen y la cagan. Es automático —suelta 
Diego entre risas.

—¡¿Te quieres callar?! Deja a la gente vivir. Pues yo sí que 
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creo en los anillos y en los para siempre... —dice Lupe son­
riendo.

—Anda..., pero si tú eres más puta que las gallinas...
Diego es muy burro. Ella también. Son tal para cual. Lupe es 

mi mejor amiga desde que tengo uso de razón. Hemos ido juntas 
al cole, al instituto... Aunque parezca mentira, éramos de las re­
beldes. Las típicas que se sientan al fondo de la clase y bromean 
con todo, aunque nunca le faltamos al respeto a nadie. Nos llevá­
bamos bien con todo el mundo. Los profesores nos suspendían, 
pero nos adoraban. Fuimos muy macarras. Las dos rubias, lla­
mativas, alegres... Llamábamos la atención fácilmente y lo sabía­
mos. Ella sigue siendo igual, soy yo la que ha cambiado.

Desde hace unos años solemos ir a un bar que queda cerca 
de casa, Las Delicias, ambientado en el famoso tríptico de El 
Bosco. Siempre me ha gustado ese cuadro. Quizá porque nos 
representaba un poco en esa época... Pecados, sexo, locura... 
Allí trabajaba (y sigue haciéndolo) Diego. Era el camarero más 
simpático que habíamos conocido en nuestra vida. No le costó 
hacerse un hueco en nuestro corazón y poco después también 
en mi comunidad de vecinos. En cuanto se quedó libre el pri­
mero, alquiló el piso.

A Daniela y a Marcos los conozco porque también son ve­
cinos. Ellos viven en el tercero. Siempre he tenido más compli­
cidad con ella. Marcos es algo reservado y callado, pero tam­
bién le tengo cariño. Llevan cinco años juntos y el verano 
pasado él le pidió matrimonio. Cada vez que hablan del tema, 
les brillan los ojos.

León (que en realidad se llama Sergio) vive también en el pri­
mero. Ese es su apellido. Hay gente que definitivamente nace 
con suerte hasta para el nombre. También los hay que tienen 
muy poca. Apellidarte Guapo y ser feo, Escaso y ser gordo, Gran­
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de y ser enano debe de ser una verdadera putada. Si yo me ape­
llidara como Sergio, seguramente también querría que me lla­
maran de esa forma.

Mis amigos no paran de hablar y beber cerveza. Pienso en 
Mabel, en Julián, en mi trabajo, en la mierda de infusión helada 
que estoy tomando...

—¿Pensáis que soy una vieja? —digo sin venir a cuento. To­
dos me miran extrañados.

Diego suelta una carcajada.
—¿Cómo?
—Decid la verdad. ¿Soy aburrida?
Silencio sepulcral en la corrala. A veces, cuando nadie dice 

nada, te lo están diciendo todo. Caras de póquer. Ni siquiera 
Diego es capaz de hablar.

—A ver, amor... —se atreve Lupe. Me conoce bien, sabe cómo 
no hacerme daño—. Es verdad que últimamente trabajas mucho...

—Al grano, por favor —ruego, preparada para oír lo que no 
quiero.

—Sí —suelta Diego sincero—. Cariño, quizá aburrida no 
sea la palabra. Coñazo, muermito...

—¡Pues lo estás mejorando! —lo regaña Lupe dándole un 
golpe en el brazo.

—Lo que quiero decir es que cada vez es más difícil verte... 
y vivimos en el mismo portal. Antes eras... —Se interrumpe.

—¿Qué era? ¡Habla!
—Pues no sé... Rubia.
—No sé qué quieres decir con eso...
—Ser rubia no es solo un color de pelo. Es una actitud. Y tú 

además eras una rubia lista —suelta Diego totalmente en serio.
Miro a Lupe buscando complicidad, pero me retira la mira­

da. Ella piensa lo mismo.
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—¡Menuda chorrada! —exclamo dándole otro sorbo a la in­
fusión.

—Por una vez en la vida tengo que darle la razón a Diego. 
Hace no tanto, eras una rubia de libro.

—¿Y cómo es ser «una rubia de libro»?
—Decidida, apasionada, improvisadora, aventurera... Sexy, 

coño, sexy.
—Ah, de puta madre... O sea, ¿que ahora no me veis sexy? 

Vieja y antimorbo, cojonudo.
—Yo no he dicho eso —aclara Lupe—. Eres preciosa, pero 

ahora eres una más. Pasas desapercibida... Antes eso era im­
pensable.

Trato de digerir todo lo que acabo de oír. Saber lo que ver­
daderamente opinan de una puede doler. Son mis amigos y 
quieren lo mejor para mí, pero si eso es lo que piensan ellos..., 
¿qué pensarán mis peores enemigos?

Intento darle otro sorbo a la infusión, pero me sabe tan mal 
que la tiro por la rendija del sumidero del patio y me abro una 
cerveza. Combatir la celulitis tendrá que esperar...

Saco el móvil y trato de solucionar el problema que Mabel 
tenía con la lista de invitados de mañana. Un evento a las cua­
tro de la tarde con el calor que hace... Las empresas grandes 
deberían dejar de encargar estas chorradas y subir los sueldos. 
Un cóctel, un discurso del jefe y una actuación musical, eso es 
todo lo que tenemos programado para organizar. Cada vez 
que montamos un acto de estos, rezo muy fuerte para que 
todo salga bien, pero Dios debe de estar siempre atendiendo 
otra llamada, porque casi nunca pasa...

Me acabo la cerveza y ayudo a recoger las sillas que sacamos 
siempre al patio.

—¿Qué hacéis esta noche? —pregunto sin pensarlo.
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Me miran extrañados.
—Nos quedamos en casa... —contesta Marcos.
—Claro..., la aburrida vida de los casados... —Diego ríe—. 

Yo me voy dentro de un rato al bar. Trabajo hasta muy tarde... 
Este finde pringo.

—No puedo, Julia, he quedado —dice Lupe quitándole hierro.
—¿Con Guille?
—No, con otro chico, pero vamos, nada importante... Un 

hola y adiós.
—Lo que decía antes, más puta que las gallinas...
Carcajada general. Diego y Lupe no paran de bromear.
—Yo estoy libre... —León siempre está dispuesto a cualquier 

plan.
—Venga, pues luego te escribo y si te apetece vamos a ver a 

Diego al bar...

* * *

Lupe está tirada en la cama chateando con su presa de 
esta noche. No paro de darle vueltas a todo lo que me han 
dicho hace un rato en el patio. Recuerdo la conversación an­
terior con Isabel. Pienso en Anastasia, mi personaje ficticio. 
¿Cómo sería? ¿Cuál sería su forma de moverse? ¿Qué le gus­
taría beber? ¿Qué tipo de hombre se llevaría a la cama? 
¿Cuál le partiría el corazón? Sé que este juego es una locura, 
pero no me vendría mal convertirme en una actriz por unas 
horas.

Abro la App Store en mi móvil. Tecleo «Glovo» y descargo la 
aplicación. No sé muy bien qué estoy haciendo...

Quererse a una misma es señal de que todo funciona bien, 
pero no pasa nada por desear un cambio.
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Entro en la sección del supermercado «Cuidado del cabe­
llo» y pincho en el tinte más claro que veo para comprarlo.

—¿Quieres ayudarme? —le pregunto a mi amiga, que se in­
corpora interesada.

—¿A qué?
—A volver a ser rubia...
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