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El amor en los 
tiempos del 

ghosting

Nina Dean se ha convertido, a sus treinta y pocos, en una 

exitosa escritora gastronómica. Independiente y con una 

intensa vida social, acaba de comprarse un apartamento 

en Londres. Sin embargo, cumplir los treinta no ha sido la 

experiencia liberadora que le prometieron y siente con 

vértigo el paso del tiempo: cada vez tiene menos en común 

con sus amigas de toda la vida, que acaban de ser madres 

y cuyo único tema de conversación son sus bebés; su ex-

novio ha rehecho su vida y está a punto de casarse, y todos 

se están mudando a barrios residenciales. Así que cuando 

Nina conoce a Max a través de una app de citas y surge la 

química, cree que las cosas, por fin, empiezan a encajar.

Divertida y tierna a la vez que sumamente real y auténti-

ca, Fantasmas es una novela que brilla por sus agudas e 

inteligentes observaciones sobre el amor, las relaciones, 

las expectativas y los sueños que se van acumulando al 

cumplir años.

«Una divertidísima y conmovedora historia de 

amor y pérdida.» The Sunday Times

«Ingeniosa y muy honesta.» Cosmopolitan

«Con esta brillante novela te sentirás identi-

ficada, reirás y llorarás. Un acierto seguro.» 

The Sun

«Fantasmas es una divertidísima novela es-

crita con una enorme inteligencia emocional. 

Deliciosa.» Daily Mail

«La comedia romántica valiente y perfecta.» 

Stylist

«Fantasmas es una inteligente y conmovedo-

ra novela sobre la amistad y los lazos familia-

res.» Evening Standard

«Alderton logra equilibrar la emoción desga-

rradora con la sátira y nos muestra su enorme 

talento para la metáfora y lo cómico.» The 

Mail on Sunday

Una novela que habla de ti.
La novela de toda una generación.

Dolly Alderton es periodista. Escri-
be para las revistas Grazia, Cosmopolitan, 
Marie Claire, Red, GQ, The Sunday Times y 
The Telegraph. Desde enero de 2015 escribe una 
columna semanal sobre citas en The Times. 
Junto a Pandora Sykes ha sido la copresentado-
ra y cocreadora del pódcast The High Low, un 
programa de debate sobre temas de actualidad 
y cultura pop, y el pódcast presentado por mu-
jeres más importante de Gran Bretaña, con un 
promedio de 250.000 oyentes semanales y un 
millón de descargas al mes.

Su autobiografía, Todo lo que sé sobre el amor, 
vendió más de medio millón de ejemplares y fue 
traducida a 20 idiomas. Galardonada con el Na-
tional Book Award a la Mejor Autobiografía del 
Año, fue publicada por Editorial Planeta en 2019.

Fantasmas, su primera novela, se ha converti-
do en uno de los libros más leídos del año.
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Vivir en uno de los barrios de urbanizaciones de las afueras de 
Londres no fue más que un acto de pragmatismo para mis pa-
dres. Siempre que les preguntaba por qué decidieron irse de 
East London a las afueras, ellos apuntaban a la funcionalidad: 
era un poco más seguro, se podían comprar unos metros más 
de casa, estaba cerca de la ciudad, estaba cerca de muchas auto-
pistas y también tenía colegios cerca. Hablaban de irse a vivir a 
Pinner como si hubieran estado buscando un hotel que estuvie-
ra cerca del aeropuerto para coger un vuelo por la mañana tem-
prano: era cómodo, anónimo, sin muchos líos, no tenía nada de 
especial pero cumplía su función. No había nada donde vivían 
mis padres que les aportara placer sensorial o fuera motivo para 
el entusiasmo, ni las vistas, ni la historia del lugar, ni los par-
ques, ni la arquitectura, ni la gente, ni la cultura. Vivían en las 
afueras porque allí les quedaban las cosas cerca. Habían cons-
truido su hogar y, por lo tanto, sus vidas, sobre los cimientos de 
la comodidad.

Cuando estábamos juntos, Joe siempre usaba el hecho de ser 
del norte contra mí en las discusiones para demostrar que era 
más auténtico que yo, que él tenía los pies en la tierra y que, por 
lo tanto, era más probable que tuviera razón. Esa era una de las 
cosas que menos me gustaban de él: su capacidad de externali-
zar su integridad a Yorkshire por vagancia, para que las conno-
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taciones poéticas que le otorgaban los mineros y los páramos 
hicieran todo el trabajo por él. En las primeras etapas de la rela-
ción, me hacía sentir como si hubiéramos crecido en dos ga-
laxias distintas porque su madre había trabajado de peluquera 
en Sheffield, mientras que la mía era recepcionista en Harrow. 
La primera vez que me llevó a casa de sus padres —una casa 
modesta con tres dormitorios en una urbanización a las afueras 
de Sheffield—, me di cuenta de la mentira que me había con-
tado. Si no hubiera sabido que estaba en Yorkshire, habría ju-
rado que íbamos conduciendo entre las casas con fachadas de 
piedra proyectada y ventanas emplomadas que había en el espa-
cio entre el final de Londres y el principio de Hertfordshire, 
donde yo había pasado la adolescencia. La calle sin salida donde 
vivía Joe era igual que la mía, las casas eran las mismas, tenía la 
nevera llena de los mismos yogures con compota de frutas y del 
mismo pan de ajo precocinado. Había tenido una bici igual que 
la mía con la que se había pasado los fines de semana de la ado-
lescencia de un lado a otro por las calles con casas con tejados 
rojos idénticos, igual que había hecho yo. Se había destapado el 
secreto.

—No vuelvas a hacer como si hubiéramos tenido infancias 
completamente distintas, Joe —le dije cuando volvíamos en 
tren a casa—. No vuelvas a hacer como si formaras parte de una 
canción norteña de Jarvis Cocker sobre estar enamorado de una 
mujer con delantal. Ya no estás en esa canción más de lo que yo 
lo estoy en una cien por cien londinense de Chas & Dave. Nos 
hemos criado en urbanizaciones idénticas.

Durante los últimos años, me había dado cuenta de que echa-
ba de menos la familiaridad de mi casa. Las calles principales 
que conocía bien, con su alta densidad de clínicas dentales, pe-
luquerías y casas de apuestas y la ausencia absoluta de cafeterías 
que no fueran de alguna cadena. El largo rato caminando que 
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había desde la estación hasta casa de mis padres. Las mujeres 
que llevaban todas la misma media melena, los hombres que se 
estaban quedando calvos, los adolescentes vestidos con sudade-
ras con capucha. La ausencia de individualismo; la pacífica con-
formidad con lo mundano. La juventud se había convertido 
pronto en edad adulta —con su lista diaria de decisiones con las 
que confirmar quién era, a quién votaba, cuál era mi proveedor 
de banda ancha— y regresar al lugar de mi adolescencia por 
una tarde me parecía irme de vacaciones al pasado. Cuando es-
taba en Pinner, podía volver a tener diecisiete años otra vez, 
solo por un día. Podía hacer como si mi mundo fuera pequeño 
y mis decisiones no tuvieran consecuencias y las posibilidades 
que tenía por delante fueran amplias e ilimitadas.

Mi madre abrió la puerta, como siempre, de un modo que enfa-
tizaba de forma manifiesta que tenía una vida muy ocupada. Me 
dedicó una sonrisa ladeada a modo de disculpa sosteniendo el 
teléfono fijo inalámbrico con el hombro contra la oreja.

—Lo siento —gesticuló con la boca, sin emitir sonido, y puso 
los ojos en blanco.

Llevaba unos pantalones de punto negros que no eran lo 
bastante estructurados como para ser pantalones de vestir, no 
eran lo bastante apretados como para ser mallas y no eran lo 
bastante holgados como para ser pantalones de pijama; con una 
camiseta gris jaspeada de cuello redondo e iba adornada con su 
capa básica de joyería: pulsera gruesa de oro, un solo brazalete 
fino y rígido, pendientes de perla, collar de oro de cadena de 
serpiente y anillo de boda de oro. Supuse que venía de hacer 
algún tipo de ejercicio físico o se iba ahora; mi madre se había 
obsesionado con hacer ejercicio desde que había cumplido los 
cincuenta, pero a mí me parecía que no le había cambiado el 
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cuerpo ni medio kilo. Estaba envuelta en una capa posme-
nopáusica mullida, con una pequeña papada debajo de la bar-
billa, el centro del cuerpo más grueso, la carne desbordándole 
por encima de la parte de atrás del sujetador, visible a través de 
la camiseta. Y estaba preciosa. Era ese tipo de belleza de grandes 
ojos bovinos que no es enormemente apasionante, pero evoca 
un magnetismo familiar en todo el mundo, como una hoguera 
o un ramo de rosas de ese mismo color o un cocker spaniel ru-
bio. Su media melena de un castaño café, aunque entrecortada 
por mechones grises, tenía un volumen exquisito, y los reflejos 
dorados brillaban bajo la luz de la lámpara de techo de IKEA. Yo 
no había heredado de mi madre casi nada de mi aspecto.

—Sí, vale —dijo a través del teléfono mientras me hacía se-
ñas para que pasara al recibidor—. Muy bien, bueno, pues to-
memos un café la semana que viene. Mandadme las fechas y ya 
está. Te traeré ese kit para aprender tarot en casa que te comen-
taba. No, para nada, en realidad puedes quedártelo. Es de la te-
letienda, bastante fácil. Vale, vale. Ya hablamos, ¡adiós! —Colgó 
el teléfono y me dio un abrazo antes de apartarme un poco y 
examinarme el flequillo—. Esto es nuevo —añadió mirándolo 
con curiosidad, como si fuera la tercera palabra vertical de un 
crucigrama.

—Sí —respondí mientras dejaba el bolso y me quitaba los 
zapatos (todo el mundo debía quitarse los zapatos al entrar, y la 
norma era más estricta aquí que en la Mezquita Azul)—. Me lo 
corté antes de mi cumpleaños. Pensé que podría irme bien para 
tapar mis arrugas de treinta y dos años en mi frente de treinta y 
dos años.

—No digas tonterías —dijo apartándolo con cautela—. Para 
eso no te hace falta llevar una fregona en la cabeza, solo un poco 
de base que cubra bien.

Sonreí. No me había ofendido, pero tampoco me había he-
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cho gracia. Ya me había acostumbrado a que a mi madre la de-
cepcionara lo poco femenina que había salido su hija. Le hubiera 
encantado tener una niña con quien poder ir a comprar ropa 
para las vacaciones y charlar sobre tónico facial. Cuando éramos 
adolescentes y Katherine venía a casa, mi madre le ofrecía sus 
joyas y bolsos viejos y se ponían a mirarlos como dos amigas de 
compras en unos grandes almacenes. Se enamoró profunda-
mente de Lola cuando se conocieron, por el único motivo de que 
a las dos les encantaba el mismo iluminador.

—¿Y papá?
—Leyendo —me informó.
Miré al otro lado de las puertas acristaladas de la sala de estar 

y vi el perfil de mi padre sentado en su sillón verde botella, con 
los pies sobre el reposapiés y una gran taza de té en la mesita 
que había junto al sillón. El mentón marcado y la nariz larga 
—un mentón y una nariz que también eran los míos— sobresa-
lían como si estuvieran compitiendo en una carrera para llegar 
a la misma línea de meta.

Entre mis padres había una diferencia de edad de diecisiete 
años. Se habían conocido cuando él era el vicedirector de un 
instituto público en el centro de Londres y la agencia de secre-
tarias de mi madre la mandó allí para que hiciera de recepcio-
nista. Ella tenía veinticuatro, y él, cuarenta y uno. Y la diferencia 
entre sus caracteres era tan grande como su diferencia de edad. 
Mi padre era sensible, dulce, curioso, introspectivo e intelec-
tual; no había casi nada que no le interesara. Mi madre era prác-
tica, proactiva, logística, directa y autoritaria. No había casi 
nada en lo que no se involucrara.

Me tomé un momento para observarlo desde el otro lado de 
las puertas acristaladas. Desde allí, seguía siendo mi padre, el 
de siempre, leyendo The Observer, listo para hablarme de dón-
de va a parar la basura en China o para contarme diez cosas que 
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puede que no sepas sobre Wallis Simpson o para explicarme la 
grave situación del halcón en peligro de extinción. Mi padre, el 
que me reconocía —no mi cara, sino todo lo que yo era— en un 
nanosegundo: el nombre de mi amiga imaginaria de la infan-
cia, el tema de mi trabajo de final de la carrera, el personaje que 
más me gustaba de mi libro preferido y los nombres de todas 
las calles en las que había vivido. Cuando lo miraba a la cara 
ahora, veía, sobre todo, a mi padre, pero a veces veía algo más 
en sus ojos que me inquietaba: a veces parecía que todo lo que 
antes comprendía había quedado hecho añicos y él estaba in-
tentando recomponer cada uno de los trocitos en un collage 
que tuviera sentido.

Mi padre había sufrido un ictus hacía dos años. Solo un par 
de meses después de haberse recuperado, nos dimos cuenta de 
que no lo había hecho del todo. Mi padre, siempre tan inge-
nioso e intelectual, estaba más lento. Se le olvidaban los nom-
bres de los familiares y amigos cercanos. Menguó su confian-
za relajada y su capacidad de tomar decisiones. Si salía de casa 
a menudo se iba a andar por ahí y se perdía. Muchas veces no 
se acordaba de en qué calle vivía. Al principio, mi madre y yo 
lo achacamos a que su cerebro estaba envejeciendo, porque 
éramos incapaces de afrontar la posibilidad de que fuera algo 
más serio, pero un día mi madre recibió una llamada de un 
desconocido diciéndole que mi padre había estado dándole 
vueltas a la misma rotonda grande y concurrida durante vein-
te minutos. Finalmente, alguien había conseguido que parase 
el coche a un lado de la rotonda. Él no tenía ni idea de por 
dónde se suponía que debía salir. Fuimos al médico de fami-
lia, que le hizo varias pruebas físicas, evaluaciones cognitivas 
y resonancias magnéticas. La posibilidad que nos temíamos se 
confirmó.

—Hola, papá —lo saludé mientras caminaba hacia él.

30
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Él alzó la vista del periódico.
—¡Hola! —contestó.
—No te levantes. —Me agaché para darle un abrazo—. ¿Algo 

interesante que contarme?
—Hay una nueva adaptación para el cine de Persuasión —me 

dijo mostrándome la reseña.
—Ah, la Austen de los intelectuales.
—Exacto.
—Voy a ayudar a mamá con la comida.
—Vale, cariño —respondió antes de reabrir el periódico y 

recolocarse en la postura tranquila que yo conocía tan bien.
Cuando entré en la cocina, mi madre estaba cortando arbo-

litos de brócoli que se iban amontonando al lado de una pila de 
rodajas de kiwi. De un altavoz salía la voz fuerte y lenta de una 
mujer que hablaba sobre amoldarse al deseo sexual masculino.

—¿Qué es? —quise saber.
—Es el audiolibro de Intercourse, el ensayo sobre relaciones 

sexuales de Andrea Dworkin.
—¿Cómo? —pregunté bajando un poco el volumen.
—Andrea Dworkin. Es una feminista famosa. Puede que te 

suene, una chica grandota pero sin mucho sentido del humor. 
Es una mujer muy inteligente, es...

—Sé quién es Andrea Dworkin. Quería decir que por qué 
estás escuchando su audiolibro.

—Para «Leer entre viñas».
—¿Así le has puesto al club de lectura que me comentaste?
Suspiró exasperada y sacó un pepino de la nevera.
—No es un club de lectura, Nina, es un salón literario.
—¿Qué diferencia hay?
—Pues —dijo con una mueca de hartazgo que no conseguía 

esconder la alegría que le producía tener que explicarme, una 
vez más, la diferencia entre un club de lectura y un salón litera-
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rio— algunas de las chicas y yo hemos decidido empezar un 
encuentro bimensual para discutir ideas más que para hablar 
solamente del libro, así que es algo mucho menos prescriptivo. 
Cada salón tiene una temática, y la aprovechamos para conver-
sar, leer poemas y compartir experiencias personales que estén 
relacionadas con ella.

—¿Cuál es la temática del siguiente?
—La temática es: «¿Todas las relaciones heterosexuales son 

violación?».
—Vale. Y ¿quién irá?
—Annie, Cathy, Sarah del club de running, Gloria, su primo 

gay Martin y Margaret, la que es voluntaria como yo en la tien-
da de ropa de segunda mano. Cada uno llevará un plato. Yo 
haré pinchos de halloumi —me explicó mientras se llevaba la 
tabla de cortar a la batidora y metía todo el surtido de frutas y 
verduras dentro.

—¿Por qué ese interés repentino por el feminismo?
Apretó el botón de la batidora, que soltó una cacofonía de 

zumbidos al machacar los trozos de fruta y verdura y convertir-
los en un potingue verde claro.

—Yo no sé si lo llamaría repentino —gritó por encima del 
rugido eléctrico. Apagó la batidora y se sirvió el líquido con as-
pecto fibroso en un vaso de medio litro.

—Qué bien, mamá —cedí—. Creo que es genial que estés 
tan ocupada y tengas tanta curiosidad.

—Pues sí —convino—. Y soy la única con una habitación 
libre, así que les he dicho que podemos usarla para los encuen-
tros de «Leer entre viñas».

—No tienes ninguna habitación libre.
—El despacho de tu padre.
—Papá necesita el despacho.
—Y seguirá estando ahí para él, pero no tiene sentido que 

32
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haya una habitación entera en esta casa que solo se use a veces, 
como si viviéramos en el palacio de Blenheim.

—¿Y sus libros?
—Los pondré en las estanterías de aquí abajo.
—¿Y sus papeles?
—Todo lo importante lo tengo archivado. Hay muchas co-

sas que se pueden tirar.
—Déjame echarles un vistazo, por favor —le pedí con un li-

gero quejido de niña borde—. Pueden ser importantes para él. 
Pueden ser importantes para nosotras más adelante, cuando 
necesitemos todo lo posible para refrescarle la memoria, para 
que recuerde...

—Claro, claro —dijo. Tomó un trago del batido y las aletas 
nasales se le abrieron con repulsión—. Está todo arriba en unos 
cuantos montones, lo verás en el rellano.

—Vale, gracias —respondí, y le dediqué una sonrisa apaga-
da como ofrenda de paz. Sin que se me notara, hice una respira-
ción profunda de yoga—. ¿Qué más ha pasado?

—Nada, la verdad. Ah, he decidido cambiarme el nombre.
—¿Qué? ¿Por qué?
—Nancy nunca me ha gustado, está demasiado anticuado.
—¿No crees que es raro cambiártelo ahora? Todo el mundo 

te conoce como Nancy, es demasiado tarde para que cuaje otro 
nombre.

—Estás diciendo que soy demasiado vieja.
—No, solo digo que, seguramente, la primera semana de se-

cundaria habría sido un momento más adecuado para cambiar-
te el nombre que a los cincuenta y tantos.

—Pues he decidido cambiármelo, he investigado cómo se 
hace y es muy fácil, así que lo tengo claro.

—Y ¿qué nombre vas a ponerte?
—Mandy.
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—¡¿Mandy?!
—Mandy.
—Pero... —Hice otra respiración profunda de yoga—. 

Mandy no se aleja tanto de Nancy, ¿no? Hasta riman un poco.
—No, qué va.
—Sí, se llama rima asonante.
—Sabía que te ibas a poner así. Sabía que encontrarías la ma-

nera de aleccionarme como haces siempre. No tengo ni idea de 
por qué esto tendría que molestarte lo más mínimo, yo solo 
quiero que me guste mi nombre.

—¡Mamá! —contesté suplicante—. No te estoy aleccionan-
do. No puede ser que no entiendas que es algo bastante raro que 
soltar así, de repente.

—No es de repente, ¡siempre te he dicho que me gustaba 
Mandy como nombre! Siempre siempre te he dicho lo estiloso 
y divertido que me parece.

—Vale, es estiloso y divertido, tienes razón, pero otra cosa 
que habría que considerar... —Bajé la voz—. Es que puede que no 
sea el mejor momento para que papá se haga a la idea de que la 
que es su mujer desde hace treinta y cinco años tiene un nombre 
completamente diferente.

—No digas chorradas, es un cambio muy fácil —me dijo—. 
No tenemos por qué darle tantísima importancia.

—Solo conseguirás confundirlo.
—Ahora no puedo seguir hablando sobre esto. He quedado 

con Gloria para una clase de yoga vinyasa.
—¿No vas a comer con nosotros? He venido hasta aquí para 

comer con vosotros.
—Hay mucha comida en esta casa. Y tú eres cocinera, al fin 

y al cabo. Volveré dentro de unas horas —me dijo mientras co-
gía las llaves.

Regresé a ver a mi padre, que seguía absorto en el periódico.
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—¿Papá?
—Dime, Habita —contestó al tiempo que volvía la cabeza 

hacia mí.
Sentí la alegría y el alivio de que usara mi apodo infantil. 

Como todos los buenos apodos de la infancia, tenía muchas va-
riaciones enrevesadas y sin sentido. Lo que empezó siendo Nina 
Bean (que significa ‘habichuela’), por la rima con mi apellido, se 
convirtió en Mr. Bean, Bambeanie, Beaniebean, Bean a secas, 
Habichuela y, finalmente, Habita.

—Mamá ha salido, así que haré yo la comida dentro de un rato. 
¿Qué te parece comer frittata?

—Frittata —repitió—. ¿Qué es exactamente?
—Es algo entre una tortilla y una quiche. Como si una torti-

lla se arreglara para salir.
Se rio.
—Fantástico.
—Primero voy a mirar unas cosas arriba y luego la prepara-

ré. ¿Quieres una tostada para no quedarte sin energía? ¿U otra 
cosa?

Lo miré a la cara y me arrepentí enseguida de no haberle 
hecho una pregunta más fácil. En general, seguía siendo total-
mente capaz de tomar decisiones rápidas, pero, a veces, veía 
que se quedaba perdido entre las posibles respuestas y deseaba 
haberle ahorrado la confusión diciéndole: «Tostada, ¿sí o 
no?».

—Puede ser —contestó frunciendo un poco el ceño—. No lo 
sé, esperaré un poco.

—Vale, tú avísame.
Arrastré las tres cajas y las metí en mi habitación, que no 

había cambiado desde que me había ido de casa hacía más de 
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una década y parecía la reproducción de un museo de cómo 
vivía una chica en la primera mitad de los 2000. Paredes de co-
lor lila, collages de fotos de amigas del instituto en el armario y 
una hilera de pulseras de festivales deshilachadas y grisáceas 
que Katherine y yo habíamos coleccionado juntas colgando del 
espejo. Revisé los papeles sentada en el suelo. La mayoría seña-
laban una época concreta o planes que había hecho mi padre, 
pero no evocaban sentimientos ni relaciones: trozos de páginas 
de agenda con citas con el dentista, calendarios lectivos de fina-
les de los noventa y pilas de periódicos viejos con noticias que 
debieron de parecerle interesantes. Saqué cartas y postales del 
montón de la basura: una postal extensa de su hermano ya falle-
cido, mi tío Nick, en la que se quejaba con letra apretada de lo 
aceitosa que era la comida de Paxos; una postal de uno de los 
exalumnos de mi padre en la que le daba las gracias por haberlo 
ayudado con la solicitud de ingreso en Oxford y que iba acom-
pañada de una foto suya radiante el día de la graduación delan-
te del Magdalen College. Mi madre tenía razón: mi padre no 
necesitaba todas aquellas reliquias de mundanidad; aun así, yo 
entendía su predisposición a aferrarse a ellas. Yo también guar-
daba cajas de zapatos llenas de entradas de cine de las primeras 
citas con Joe y facturas de suministros de pisos en los que ya no 
vivía. Nunca supe por qué eran importantes, pero lo eran; me 
parecían pruebas de la vida que había tenido, por si llegaba un 
momento en el que las necesitara, como si fueran el carné de 
conducir o el pasaporte. Puede que mi padre siempre hubiera 
anticipado, de alguna manera, que debía fijar el paso del tiempo 
en papel, en hojas de agenda, cartas y postales, por si la infor-
mación que llevaba en la cabeza se le borraba algún día.

De pronto, oí el chillido penetrante de la alarma antiincen-
dios. Bajé a toda prisa por las escaleras siguiendo el olor a que-
mado. Mi padre estaba de pie en la cocina, tosiendo mientras 
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sacaba páginas de The Observer con los bordes calcinados de las 
ranuras de la tostadora humeante.

—¡Papá! —grité por encima del pitido estridente y afilado 
agitando las manos para dispersar el humo—. ¿Qué haces?

Me miró sobresaltado, como si acabara de despertarse re-
pentinamente de un sueño. Subían hilos de humo desde el trozo 
chamuscado de periódico doblado que tenía en la mano. Miró 
la tostadora y luego otra vez a mí.

—No lo sé —me dijo.
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