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Vivir en uno de los barrios de urbanizaciones de las afueras de
Londres no fue mas que un acto de pragmatismo para mis pa-
dres. Siempre que les preguntaba por qué decidieron irse de
East London a las afueras, ellos apuntaban a la funcionalidad:
era un poco mas seguro, se podian comprar unos metros mas
de casa, estaba cerca de la ciudad, estaba cerca de muchas auto-
pistas y también tenia colegios cerca. Hablaban de irse a vivir a
Pinner como si hubieran estado buscando un hotel que estuvie-
ra cerca del aeropuerto para coger un vuelo por la manana tem-
prano: era cdmodo, an6nimo, sin muchos lios, no tenia nada de
especial pero cumplia su funcidén. No habia nada donde vivian
mis padres que les aportara placer sensorial o fuera motivo para
el entusiasmo, ni las vistas, ni la historia del lugar, ni los par-
ques, ni la arquitectura, ni la gente, ni la cultura. Vivian en las
afueras porque alli les quedaban las cosas cerca. Habian cons-
truido su hogar y, por lo tanto, sus vidas, sobre los cimientos de
la comodidad.

Cuando estabamos juntos, Joe siempre usaba el hecho de ser
del norte contra mi en las discusiones para demostrar que era
mas auténtico que yo, que él tenia los pies en la tierra y que, por
lo tanto, era mas probable que tuviera razén. Esa era una de las
cosas que menos me gustaban de él: su capacidad de externali-
zar su integridad a Yorkshire por vagancia, para que las conno-
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taciones poéticas que le otorgaban los mineros y los paramos
hicieran todo el trabajo por él. En las primeras etapas de la rela-
cion, me hacia sentir como si hubiéramos crecido en dos ga-
laxias distintas porque su madre habia trabajado de peluquera
en Sheffield, mientras que la mia era recepcionista en Harrow.
La primera vez que me llevo a casa de sus padres —una casa
modesta con tres dormitorios en una urbanizacion a las afueras
de Sheffield—, me di cuenta de la mentira que me habia con-
tado. Si no hubiera sabido que estaba en Yorkshire, habria ju-
rado que ibamos conduciendo entre las casas con fachadas de
piedra proyectada y ventanas emplomadas que habia en el espa-
cio entre el final de Londres y el principio de Hertfordshire,
donde yo habia pasado la adolescencia. La calle sin salida donde
vivia Joe era igual que la mia, las casas eran las mismas, tenia la
nevera llena de los mismos yogures con compota de frutas y del
mismo pan de ajo precocinado. Habia tenido una bici igual que
la mia con la que se habia pasado los fines de semana de la ado-
lescencia de un lado a otro por las calles con casas con tejados
rojos idénticos, igual que habia hecho yo. Se habia destapado el
secreto.

—No vuelvas a hacer como si hubiéramos tenido infancias
completamente distintas, Joe —le dije cuando volviamos en
tren a casa—. No vuelvas a hacer como si formaras parte de una
cancion nortefa de Jarvis Cocker sobre estar enamorado de una
mujer con delantal. Ya no estds en esa canciéon mas de lo que yo
lo estoy en una cien por cien londinense de Chas & Dave. Nos
hemos criado en urbanizaciones idénticas.

Durante los tltimos afios, me habia dado cuenta de que echa-
ba de menos la familiaridad de mi casa. Las calles principales
que conocia bien, con su alta densidad de clinicas dentales, pe-
luquerias y casas de apuestas y la ausencia absoluta de cafeterias
que no fueran de alguna cadena. El largo rato caminando que
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habia desde la estacion hasta casa de mis padres. Las mujeres
que llevaban todas la misma media melena, los hombres que se
estaban quedando calvos, los adolescentes vestidos con sudade-
ras con capucha. La ausencia de individualismo; la pacifica con-
formidad con lo mundano. La juventud se habia convertido
pronto en edad adulta —con su lista diaria de decisiones con las
que confirmar quién era, a quién votaba, cual era mi proveedor
de banda ancha— y regresar al lugar de mi adolescencia por
una tarde me parecia irme de vacaciones al pasado. Cuando es-
taba en Pinner, podia volver a tener diecisiete anos otra vez,
solo por un dia. Podia hacer como si mi mundo fuera pequefio
y mis decisiones no tuvieran consecuencias y las posibilidades
que tenia por delante fueran amplias e ilimitadas.

Mi madre abri6 la puerta, como siempre, de un modo que enfa-
tizaba de forma manifiesta que tenia una vida muy ocupada. Me
dedic6 una sonrisa ladeada a modo de disculpa sosteniendo el
teléfono fijo inalambrico con el hombro contra la oreja.

—Lo siento —gesticuld con la boca, sin emitir sonido, y puso
los ojos en blanco.

Llevaba unos pantalones de punto negros que no eran lo
bastante estructurados como para ser pantalones de vestir, no
eran lo bastante apretados como para ser mallas y no eran lo
bastante holgados como para ser pantalones de pijama; con una
camiseta gris jaspeada de cuello redondo e iba adornada con su
capa basica de joyeria: pulsera gruesa de oro, un solo brazalete
fino y rigido, pendientes de perla, collar de oro de cadena de
serpiente y anillo de boda de oro. Supuse que venia de hacer
algun tipo de ejercicio fisico o se iba ahora; mi madre se habia
obsesionado con hacer ejercicio desde que habia cumplido los
cincuenta, pero a mi me parecia que no le habia cambiado el
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cuerpo ni medio kilo. Estaba envuelta en una capa posme-
nopausica mullida, con una pequena papada debajo de la bar-
billa, el centro del cuerpo mads grueso, la carne desbordandole
por encima de la parte de atras del sujetador, visible a través de
la camiseta. Y estaba preciosa. Era ese tipo de belleza de grandes
ojos bovinos que no es enormemente apasionante, pero evoca
un magnetismo familiar en todo el mundo, como una hoguera
o un ramo de rosas de ese mismo color o un cocker spaniel ru-
bio. Su media melena de un castafo café, aunque entrecortada
por mechones grises, tenfa un volumen exquisito, y los reflejos
dorados brillaban bajo la luz de la lampara de techo de IKEA. Yo
no habia heredado de mi madre casi nada de mi aspecto.

—Si, vale —dijo a través del teléfono mientras me hacia se-
fias para que pasara al recibidor—. Muy bien, bueno, pues to-
memos un café la semana que viene. Mandadme las fechas y ya
esta. Te traeré ese kit para aprender tarot en casa que te comen-
taba. No, para nada, en realidad puedes quedartelo. Es de la te-
letienda, bastante facil. Vale, vale. Ya hablamos, jadiés! —Colgd
el teléfono y me dio un abrazo antes de apartarme un poco y
examinarme el flequillo—. Esto es nuevo —afadié mirandolo
con curiosidad, como si fuera la tercera palabra vertical de un
crucigrama.

—Si —respondi mientras dejaba el bolso y me quitaba los
zapatos (todo el mundo debia quitarse los zapatos al entrar, y la
norma era mas estricta aqui que en la Mezquita Azul)—. Me lo
corté antes de mi cumpleafos. Pensé que podria irme bien para
tapar mis arrugas de treinta y dos afios en mi frente de treinta y
dos afos.

—No digas tonterias —dijo apartaindolo con cautela—. Para
eso no te hace falta llevar una fregona en la cabeza, solo un poco
de base que cubra bien.

Sonrei. No me habia ofendido, pero tampoco me habia he-
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cho gracia. Ya me habia acostumbrado a que a mi madre la de-
cepcionara lo poco femenina que habia salido su hija. Le hubiera
encantado tener una nifla con quien poder ir a comprar ropa
para las vacaciones y charlar sobre tonico facial. Cuando éramos
adolescentes y Katherine venia a casa, mi madre le ofrecia sus
joyas y bolsos viejos y se ponian a mirarlos como dos amigas de
compras en unos grandes almacenes. Se enamoré profunda-
mente de Lola cuando se conocieron, por el inico motivo de que
a las dos les encantaba el mismo iluminador.

—;Y papa?

—Leyendo —me informo.

Miré al otro lado de las puertas acristaladas de la sala de estar
y vi el pertfil de mi padre sentado en su sillon verde botella, con
los pies sobre el reposapiés y una gran taza de té en la mesita
que habia junto al sillén. El mentén marcado y la nariz larga
—un mentdn y una nariz que también eran los mios— sobresa-
lian como si estuvieran compitiendo en una carrera para llegar
a la misma linea de meta.

Entre mis padres habia una diferencia de edad de diecisiete
afios. Se habian conocido cuando él era el vicedirector de un
instituto publico en el centro de Londres y la agencia de secre-
tarias de mi madre la mand¢ alli para que hiciera de recepcio-
nista. Ella tenia veinticuatro, y €1, cuarenta y uno. Y la diferencia
entre sus caracteres era tan grande como su diferencia de edad.
Mi padre era sensible, dulce, curioso, introspectivo e intelec-
tual; no habia casi nada que no le interesara. Mi madre era prac-
tica, proactiva, logistica, directa y autoritaria. No habia casi
nada en lo que no se involucrara.

Me tomé un momento para observarlo desde el otro lado de
las puertas acristaladas. Desde alli, seguia siendo mi padre, el
de siempre, leyendo The Observer, listo para hablarme de don-
de va a parar la basura en China o para contarme diez cosas que
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puede que no sepas sobre Wallis Simpson o para explicarme la
grave situacion del halcdn en peligro de extincion. Mi padre, el
que me reconocia —no mi cara, sino todo lo que yo era— en un
nanosegundo: el nombre de mi amiga imaginaria de la infan-
cia, el tema de mi trabajo de final de la carrera, el personaje que
mas me gustaba de mi libro preferido y los nombres de todas
las calles en las que habia vivido. Cuando lo miraba a la cara
ahora, veia, sobre todo, a mi padre, pero a veces veia algo mas
en sus ojos que me inquietaba: a veces parecia que todo lo que
antes comprendia habia quedado hecho aiicos y él estaba in-
tentando recomponer cada uno de los trocitos en un collage
que tuviera sentido.

Mi padre habia sufrido un ictus hacia dos afios. Solo un par
de meses después de haberse recuperado, nos dimos cuenta de
que no lo habia hecho del todo. Mi padre, siempre tan inge-
nioso e intelectual, estaba mas lento. Se le olvidaban los nom-
bres de los familiares y amigos cercanos. Mengud su confian-
za relajada y su capacidad de tomar decisiones. Si salia de casa
a menudo se iba a andar por ahi y se perdia. Muchas veces no
se acordaba de en qué calle vivia. Al principio, mi madre y yo
lo achacamos a que su cerebro estaba envejeciendo, porque
éramos incapaces de afrontar la posibilidad de que fuera algo
mas serio, pero un dia mi madre recibié una llamada de un
desconocido diciéndole que mi padre habia estado dandole
vueltas a la misma rotonda grande y concurrida durante vein-
te minutos. Finalmente, alguien habia conseguido que parase
el coche a un lado de la rotonda. El no tenia ni idea de por
dénde se suponia que debia salir. Fuimos al médico de fami-
lia, que le hizo varias pruebas fisicas, evaluaciones cognitivas
y resonancias magnéticas. La posibilidad que nos temiamos se
confirmd.

—Hola, papa —lo saludé mientras caminaba hacia él.
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El alz6 la vista del periédico.

—iHola! —contesto.

—No te levantes. —Me agaché para darle un abrazo—. ; Algo
interesante que contarme?

—Hay una nueva adaptacion para el cine de Persuasion —me
dijo mostrandome la resefia.

—Ah, la Austen de los intelectuales.

—Exacto.

—Voy a ayudar a mama con la comida.

—Vale, carifio —respondié antes de reabrir el periddico y
recolocarse en la postura tranquila que yo conocia tan bien.

Cuando entré en la cocina, mi madre estaba cortando arbo-
litos de brécoli que se iban amontonando al lado de una pila de
rodajas de kiwi. De un altavoz salia la voz fuerte y lenta de una
mujer que hablaba sobre amoldarse al deseo sexual masculino.

—;Qué es? —quise saber.

—Es el audiolibro de Intercourse, el ensayo sobre relaciones
sexuales de Andrea Dworkin.

—;Como? —pregunté bajando un poco el volumen.

—Andrea Dworkin. Es una feminista famosa. Puede que te
suene, una chica grandota pero sin mucho sentido del humor.
Es una mujer muy inteligente, es...

—Sé quién es Andrea Dworkin. Queria decir que por qué
estas escuchando su audiolibro.

—Para «Leer entre vifias».

—;Ast le has puesto al club de lectura que me comentaste?

Suspir6 exasperada y sac6 un pepino de la nevera.

—No es un club de lectura, Nina, es un salon literario.

—;Qué diferencia hay?

—Pues —dijo con una mueca de hartazgo que no conseguia
esconder la alegria que le producia tener que explicarme, una
vez mds, la diferencia entre un club de lectura y un salén litera-
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rio— algunas de las chicas y yo hemos decidido empezar un
encuentro bimensual para discutir ideas mas que para hablar
solamente del libro, asi que es algo mucho menos prescriptivo.
Cada salon tiene una tematica, y la aprovechamos para conver-
sar, leer poemas y compartir experiencias personales que estén
relacionadas con ella.

—;Cuadl es la tematica del siguiente?

—La tematica es: «;Todas las relaciones heterosexuales son
violacion?».

—Vale. Y ;quién ira?

—Annie, Cathy, Sarah del club de running, Gloria, su primo
gay Martin y Margaret, la que es voluntaria como yo en la tien-
da de ropa de segunda mano. Cada uno llevard un plato. Yo
haré pinchos de halloumi —me explicé mientras se llevaba la
tabla de cortar a la batidora y metia todo el surtido de frutas y
verduras dentro.

—;Por qué ese interés repentino por el feminismo?

Apret6 el botdn de la batidora, que solté una cacofonia de
zumbidos al machacar los trozos de fruta y verdura y convertir-
los en un potingue verde claro.

—Yo no sé si lo llamaria repentino —grité por encima del
rugido eléctrico. Apago6 la batidora y se sirvi6 el liquido con as-
pecto fibroso en un vaso de medio litro.

—Qué bien, mama —cedi—. Creo que es genial que estés
tan ocupada y tengas tanta curiosidad.

—Pues si —convino—. Y soy la tnica con una habitacion
libre, asi que les he dicho que podemos usarla para los encuen-
tros de «Leer entre vifias».

—No tienes ninguna habitacion libre.

—El despacho de tu padre.

—Papa necesita el despacho.

—Y seguira estando ahi para él, pero no tiene sentido que
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haya una habitacion entera en esta casa que solo se use a veces,
como si viviéramos en el palacio de Blenheim.

—;Y sus libros?

—Los pondré en las estanterias de aqui abajo.

—;Y sus papeles?

—Todo lo importante lo tengo archivado. Hay muchas co-
sas que se pueden tirar.

—D¢éjame echarles un vistazo, por favor —le pedi con un li-
gero quejido de nifia borde—. Pueden ser importantes para él.
Pueden ser importantes para nosotras mas adelante, cuando
necesitemos todo lo posible para refrescarle la memoria, para
que recuerde...

—Claro, claro —dijo. Tomé un trago del batido y las aletas
nasales se le abrieron con repulsion—. Esta todo arriba en unos
cuantos montones, lo veras en el rellano.

—Vale, gracias —respondi, y le dediqué una sonrisa apaga-
da como ofrenda de paz. Sin que se me notara, hice una respira-
cion profunda de yoga—. ;Qué mas ha pasado?

—Nada, la verdad. Ah, he decidido cambiarme el nombre.

—3Qué? ;Por qué?

—Nancy nunca me ha gustado, estd demasiado anticuado.

—;No crees que es raro cambiartelo ahora? Todo el mundo
te conoce como Nancy, es demasiado tarde para que cuaje otro
nombre.

—Estas diciendo que soy demasiado vieja.

—No, solo digo que, seguramente, la primera semana de se-
cundaria habria sido un momento mas adecuado para cambiar-
te el nombre que a los cincuenta y tantos.

—Pues he decidido cambiarmelo, he investigado como se
hace y es muy fécil, asi que lo tengo claro.

—Y ;qué nombre vas a ponerte?

—Mandy.
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—isMandy?!

—Mandy.

—Pero... —Hice otra respiraciéon profunda de yoga—.
Mandy no se aleja tanto de Nancy, ;no? Hasta riman un poco.

—No, qué va.

—S1, se llama rima asonante.

—Sabia que te ibas a poner asi. Sabia que encontrarias la ma-
nera de aleccionarme como haces siempre. No tengo ni idea de
por qué esto tendria que molestarte lo mas minimo, yo solo
quiero que me guste mi nombre.

—iMama! —contesté suplicante—. No te estoy aleccionan-
do. No puede ser que no entiendas que es algo bastante raro que
soltar asi, de repente.

—No es de repente, jsiempre te he dicho que me gustaba
Mandy como nombre! Siempre siempre te he dicho lo estiloso
y divertido que me parece.

—Vale, es estiloso y divertido, tienes razdén, pero otra cosa
que habria que considerar... —Bajé la voz—. Es que puede que no
sea el mejor momento para que papa se haga a la idea de que la
que es su mujer desde hace treinta y cinco afios tiene un nombre
completamente diferente.

—No digas chorradas, es un cambio muy facil —me dijo—.
No tenemos por qué darle tantisima importancia.

—Solo conseguiras confundirlo.

—Ahora no puedo seguir hablando sobre esto. He quedado
con Gloria para una clase de yoga vinyasa.

—;No vas a comer con nosotros? He venido hasta aqui para
comer con vosotros.

—Hay mucha comida en esta casa. Y ta eres cocinera, al fin
y al cabo. Volveré dentro de unas horas —me dijo mientras co-
gia las llaves.

Regresé a ver a mi padre, que seguia absorto en el periddico.
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—;Papa?

—Dime, Habita —contesto al tiempo que volvia la cabeza
hacia mi.

Senti la alegria y el alivio de que usara mi apodo infantil.
Como todos los buenos apodos de la infancia, tenia muchas va-
riaciones enrevesadas y sin sentido. Lo que empezd siendo Nina
Bean (que significa ‘habichuela’), por la rima con mi apellido, se
convirtié6 en Mr. Bean, Bambeanie, Beaniebean, Bean a secas,
Habichuela y, finalmente, Habita.

—Mama ha salido, asi que haré yo la comida dentro de un rato.
;Qué te parece comer frittata?

—Frittata —repitid—. ;Qué es exactamente?

—Es algo entre una tortilla y una quiche. Como si una torti-
lla se arreglara para salir.

Se rio.

—Fantastico.

—Primero voy a mirar unas cosas arriba y luego la prepara-
ré. ;Quieres una tostada para no quedarte sin energia? ;U otra
cosa?

Lo miré a la cara y me arrepenti enseguida de no haberle
hecho una pregunta mas facil. En general, seguia siendo total-
mente capaz de tomar decisiones rapidas, pero, a veces, veia
que se quedaba perdido entre las posibles respuestas y deseaba
haberle ahorrado la confusion diciéndole: «Tostada, ;si o
not».

—Puede ser —contest6 frunciendo un poco el cefio—. No lo
sé, esperaré un poco.

—Vale, ti avisame.

Arrastré las tres cajas y las meti en mi habitacién, que no
habia cambiado desde que me habia ido de casa hacia mas de
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una década y parecia la reproducciéon de un museo de como
vivia una chica en la primera mitad de los 2000. Paredes de co-
lor lila, collages de fotos de amigas del instituto en el armario y
una hilera de pulseras de festivales deshilachadas y grisdceas
que Katherine y yo habiamos coleccionado juntas colgando del
espejo. Revisé los papeles sentada en el suelo. La mayoria sefia-
laban una época concreta o planes que habia hecho mi padre,
pero no evocaban sentimientos ni relaciones: trozos de paginas
de agenda con citas con el dentista, calendarios lectivos de fina-
les de los noventa y pilas de periodicos viejos con noticias que
debieron de parecerle interesantes. Saqué cartas y postales del
montdn de la basura: una postal extensa de su hermano ya falle-
cido, mi tio Nick, en la que se quejaba con letra apretada de lo
aceitosa que era la comida de Paxos; una postal de uno de los
exalumnos de mi padre en la que le daba las gracias por haberlo
ayudado con la solicitud de ingreso en Oxford y que iba acom-
pafnada de una foto suya radiante el dia de la graduacion delan-
te del Magdalen College. Mi madre tenia razén: mi padre no
necesitaba todas aquellas reliquias de mundanidad; aun asi, yo
entendia su predisposicion a aferrarse a ellas. Yo también guar-
daba cajas de zapatos llenas de entradas de cine de las primeras
citas con Joe y facturas de suministros de pisos en los que ya no
vivia. Nunca supe por qué eran importantes, pero lo eran; me
parecian pruebas de la vida que habia tenido, por si llegaba un
momento en el que las necesitara, como si fueran el carné de
conducir o el pasaporte. Puede que mi padre siempre hubiera
anticipado, de alguna manera, que debia fijar el paso del tiempo
en papel, en hojas de agenda, cartas y postales, por si la infor-
macion que llevaba en la cabeza se le borraba algun dia.

De pronto, oi el chillido penetrante de la alarma antiincen-
dios. Bajé a toda prisa por las escaleras siguiendo el olor a que-
mado. Mi padre estaba de pie en la cocina, tosiendo mientras
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sacaba paginas de The Observer con los bordes calcinados de las
ranuras de la tostadora humeante.

—iPapal —grité por encima del pitido estridente y afilado
agitando las manos para dispersar el humo—. ;Qué haces?

Me mir6 sobresaltado, como si acabara de despertarse re-
pentinamente de un suefio. Subian hilos de humo desde el trozo
chamuscado de peridédico doblado que tenia en la mano. Mird
la tostadora y luego otra vez a mi.

—No lo sé —me dijo.
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