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1 dia 11 de noviembre de 1997, Veronika decidié que habia

llegado, por fin, el momento de matarse. Limpi6 cuidado-
samente su cuarto alquilado en un convento de monjas, apagé
la calefaccion, se cepill6 los dientes y se acosto.

De la mesita de noche sacé las cuatro cajas de pastillas para
dormir. En vez de juntarlas y diluirlas en agua, resolvié tomar-
las una por una, ya que existe gran distancia entre la intencién
y el acto y ella queria estar libre para arrepentirse a mitad de
camino. Sin embargo, a cada comprimido que tragaba se sentia
mas convencida; al cabo de cinco minutos las cajas estaban
vacias.

Como no sabfa exactamente cudnto tiempo iba a tardar en
perder la conciencia, habia dejado encima de la cama una revis-
ta francesa, Homme, edicion de aquel mes, recién llegada a la
biblioteca donde trabajaba. Aun cuando no tuviese ningtn inte-
rés especial por la informatica, al hojear la revista habia descu-
bierto un articulo sobre un juego de ordenador (CD-ROM le
llamaban) creado por Paulo Coelho, un escritor brasilefio al
que habia tenido la oportunidad de conocer en una conferencia
en el café del hotel Gran Unién. Ambos habian intercambiado
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algunas palabras, y ella habia terminado siendo convidada por
su editor a una cena que se celebraba esa noche. Pero el grupo
era grande, y no hubo posibilidad de profundizar en ningtn
tema.

El hecho de haber conocido al autor, sin embargo, la llevaba
a pensar que él formaba parte de su mundo, y leer algo sobre su
trabajo podia ayudarla a pasar el tiempo. Mientras esperaba la
muerte, Veronika comenzé a leer sobre informatica, un tema
que no le interesaba en absoluto, y esto armonizaba con todo
lo que habia hecho durante toda su vida, siempre buscando lo
mas facil o lo que se hallara al alcance de la mano. Como aque-
lla revista, por ejemplo.

Para su sorpresa, no obstante, la primera linea del texto la
saco de su pasividad natural (los somniferos atin no se habian
disuelto en el estémago, pero Veronika era pasiva por natura-
leza) e hizo que, por primera vez en su vida, considerase como
verdadera una frase que estaba muy de moda entre sus amigos:
«nada en este mundo sucede por casualidad».

¢Por qué aquella primera linea, justamente en el momento
en que habia comenzado a morir? ¢Cudl era el mensaje oculto
que tenia ante sus 0jos, si es que existen mensajes ocultos en
vez de casualidades?

Debajo de una ilustraciéon del tal juego de ordenador, el pe-
riodista comenzaba su escrito preguntando:

«¢Doénde esta Eslovenia?».

«Nadie sabe donde estd Eslovenia —pens6—. No tienen idea.»
Pero aun asi Eslovenia existia, y estaba alli afuera, alli den-
tro, en las montafias que la rodeaban y en la plaza delante de
sus ojos: Eslovenia era su paifs.
Apart6 la revista: no le interesaba ahora indignarse con un
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mundo que ignoraba por completo la existencia de los eslove-
nos; el honor de su nacién ya no le inspiraba respeto. Habia lle-
gado la hora de tener orgullo de si misma, de saber que habia
sido capaz, que finalmente habia tenido valor y estaba dejando
esta vida.

iQué alegria! Y estaba haciendo eso tal como siempre lo
habia sofiado: mediante comprimidos, que no dejan mar-
cas.

Veronika habia estado buscdndolos durante casi seis meses.
Pensando que nunca lograria conseguirlos, habia llegado a pen-
sar en la posibilidad de cortarse las venas, a pesar de saber que
terminaria llenando el cuarto de sangre, dejando a las monjas
confusas y preocupadas. Un suicidio exige que las personas
piensen primero en si mismas, y después en los demads. Estaba
dispuesta a hacer todo lo posible para que su muerte no causara
mucho trastorno, pero si cortarse las venas era la tnica posibi-
lidad, entonces, lo siento, las hermanas que limpiaran el cuarto
y se olvidaran pronto del asunto, o si no tendrian dificultades
para alquilarlo de nuevo; al fin y al cabo, incluso a fines del si-
glo xx, las personas atin crefan en fantasmas.

Es verdad que ella también podia tirarse desde uno de los
pocos edificios altos de Ljubljana pero ¢y el sufrimiento enor-
me que tal actitud terminaria causando a sus padres? Ademas
del impacto de descubrir que la hija habia muerto, estarian obli-
gados a identificar un cuerpo desfigurado: no, ésta era una so-
lucion peor que la de sangrar hasta morir, pues dejaria marcas
indelebles en personas que s6lo querian su bien.

«Terminaran admitiendo la muerte de la hija. Pero un cra-
neo reventado debe de ser imposible de olvidar.»

Dispararse un tiro, lanzarse al vacio, ahorcarse, nada de eso
estaba en consonancia con su naturaleza femenina. Las muje-
res, cuando se suicidan, eligen medios mucho mas romanticos,
como cortarse las venas o ingerir una sobredosis de somniferos.
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Las princesas abandonadas y las actrices de Hollywood habian
dado diversos ejemplos a este respecto.

Veronika sabia que la vida era una cuestion de esperar siem-
pre la hora adecuada para actuar. Y asf fue: dos amigos suyos,
compadecidos por sus quejas de que no podia dormir, habian
conseguido —cada uno por su cuenta— dos cajas de un podero-
so farmaco que era utilizado por los misicos de un club noctur-
no local. Veronika habia dejado las cuatro cajas en su mesita
de noche durante una semana, flirteando con la muerte que se
aproximaba, y despidiéndose, sin ningtin sentimentalismo, de
aquello a lo que llamaban Vida.

Ahora estaba alli, contenta por haber ido hasta el final, y abu-
rrida porque no sabia qué hacer con el poco tiempo que le res-
taba.

Volvié a pensar en el absurdo que acababa de leer: como era
posible que un articulo sobre un ordenador pudiera comenzar
con una frase tan idiota: «(Dénde esta Eslovenia?».

Como no encontré nada mds interesante en que preocupar-
se, decidi6 leer el articulo hasta el final, y descubri6 la causa: el
tal juego habfia sido producido en Eslovenia —ese extrafio pais
que nadie parecia saber donde estaba, excepto quienes vivian
en él- por causa de la mano de obra mas barata. Unos meses
atrds, al lanzarlo al mercado, la productora francesa habia dado
una fiesta para periodistas de todo el mundo, en un castillo en
Vled.

Veronika recordé haber oido algo en relacién con esa fiesta,
que habia sido un acontecimiento especial en la ciudad, no sélo
por el hecho de haberse redecorado el castillo para acercarse al
maximo al ambiente medieval del CD-ROM, sino también por
la polémica que le siguié en la prensa local: habia periodistas
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alemanes, franceses, ingleses, italianos, espafioles..., pero nin-
glin esloveno habfia sido convidado.

El articulista de Homme, que habia venido a Eslovenia por
primera vez, seguramente con todo pagado y decidido a pasar
su tiempo halagando a otros periodistas, diciendo cosas supues-
tamente interesantes, comiendo y bebiendo gratis en el castillo,
habia decidido empezar su articulo haciendo un chiste que de-
bia de agradar mucho a los sofisticados intelectuales de su pafs.
Inclusive debia de haber contado a sus amigos de redaccion
algunas historias falsas sobre las costumbres locales, o sobre la
manera poco elegante de vestirse de las mujeres eslovenas.

Problema de él. Veronika se estaba muriendo, y sus preocu-
paciones debian ser otras, como saber si existe vida después de
la muerte, o a qué hora encontrarian su cuerpo. Aun asi, o tal
vez justamente por causa de eso, de la importante decisiéon que
habia tomado, aquel articulo la estaba molestando.

Mir6 por la ventana del convento que daba a la pequefia plaza
de Ljubljana. «Si no saben dénde estd Eslovenia, Ljubljana
debe de ser un mito», pensé. Como la Atlantida, o Lemuria, o
los continentes perdidos que pueblan la imaginacién de los
hombres. Nadie empezaria un articulo, en ningtn lugar del
mundo, preguntando dénde estaba el monte Everest, aun cuan-
do nunca hubiese estado alli. Y sin embargo, en plena Europa,
un periodista de una revista importante no se avergonzaba de
hacer una pregunta de esa clase, porque sabia que la mayor
parte de sus lectores desconocia dénde estaba Eslovenia. Y mas
adn Ljubljana, su capital.

Fue entonces cuando Veronika descubrié una manera de
pasar el tiempo, ya que habian transcurrido diez minutos y atin
no notaba ninguna diferencia en su organismo. El dltimo acto
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de su vida iba a ser una carta para aquella revista, explicando
que Eslovenia era una de las cinco republicas resultantes de la
divisién de la antigua Yugoslavia.

Dejaria la carta con su nota de suicidio. De paso, no daria
ninguna explicacion sobre los verdaderos motivos de su muerte.

Cuando encontraran su cuerpo, concluirian que se habia
suicidado porque una revista no sabfa dénde estaba su pafs. Se
rio ante la idea de ver una polémica en los diarios, con gente de
acuerdo o en desacuerdo con su suicidio en honor a la causa
nacional. Y se quedé impresionada al reflexionar sobre la rapi-
dez con que habia cambiado de idea, ya que momentos antes
pensaba exactamente lo opuesto: que el mundo y los problemas
geograficos ya no le importaban nada.

Escribi6 la carta. El momento de buen humor hizo que tuviera
otros pensamientos respecto a la necesidad de morir, pero ya se
habfa tomado las pastillas y era demasiado tarde para arrepentirse.

De cualquier manera, ya habia tenido momentos de buen
humor como ése, y no se estaba suicidando porque fuera una
mujer triste y amargada que viviera victima de una constante
depresion. Habia pasado muchas tardes de su vida recorriendo
despreocupada las calles de Ljubljana o mirando, desde la ven-
tana de su cuarto en el convento, la nieve que caia en la peque-
fia plaza donde se hallaba emplazada la estatua del poeta. Cier-
ta vez se habia quedado casi un mes flotando en las nubes
porque un hombre desconocido, en el centro de aquella misma
plaza, le habia dado una flor.

Se consideraba una persona perfectamente normal. Su deci-
sion de morir se debia a dos razones muy simples, y estaba se-
gura de que si dejaba una nota explicandolas, mucha gente la
comprenderia.
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La primera razén: todo en su vida era igual y, una vez pasa-
da la juventud, vendria la decadencia, la vejez le dejaria marcas
irreversibles, llegarfan las enfermedades y se alejarfan los ami-
gos. En fin, continuar viviendo no afiadia nada; al contrario, las
posibilidades de sufrimiento se incrementaban notablemente.

La segunda raz6n era mas filoséfica: Veronika lefa la pren-
sa, miraba la television, estaba informada de lo que pasaba en el
mundo. Todo estaba mal, y a ella le era imposible remediar
aquella situacién, lo que le daba una sensacién de inutilidad
total.

Dentro de poco, sin embargo, tendria la tltima experiencia de
su vida, y ésta prometia ser muy diferente: la muerte. Escribi6 la
carta para la revista, dejo el asunto a un lado, y se concentré en
cosas mas importantes y mas propias de lo que estaba viviendo
—o muriendo— en aquel minuto.

Procuré imaginar cémo seria morir, pero no consigui6 llegar
a ningln resultado.

De cualquier manera, no tenfa que preocuparse por eso,
pues lo sabria en pocos minutos.

¢Cudantos minutos?

No tenia idea. Pero le encantaba pensar que iba a conocer la
respuesta a lo que todos se preguntaban: ¢Dios existe?

Al contrario de mucha gente, ésta no habia sido la gran
discusion interior de su vida. En el antiguo régimen comunista,
la educacién oficial afirmaba que la vida acababa con la muer-
te, y ella termin6 acostumbrandose a la idea. Por otro lado, la
generacion de sus padres y de sus abuelos atin asistia a la igle-
sia, solia orar y hacer peregrinaciones y estaba absolutamen-
te convencida de que Dios prestaba atencién a todo lo que le
confiaban.
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A los veinticuatro afios, después de haber vivido todo lo que
le habia sido permitido vivir —y hay que reconocer que no fue
poco—, Veronika tenia casi la certeza absoluta de que todo aca-
baba con la muerte. Por eso habia escogido el suicidio: la liber-
tad, por fin. El olvido para siempre.

En el fondo de su corazén quedaba la duda: ¢y si Dios
existe? Miles de afios de civilizacion hacian del suicidio un
tabt, una afrenta a todos los co6digos religiosos: el hombre lu-
cha para sobrevivir, y no para entregarse. La raza humana
debe procrear. La sociedad precisa de mano de obra. Una pa-
reja necesita una razoén para continuar unida, incluso después
de que el amor se extinga, y un pais requiere de soldados, po-
liticos y artistas.

«Si Dios existe, lo que yo sinceramente no creo, sabra que el
entendimiento del hombre tiene un limite. Fue El quien creé
este caos, donde reinan la miseria, la injusticia, la codicia, la
soledad. Su intencién debe de haber sido excelente, pero los
resultados son nefastos. Si Dios existe, El serd generoso con las
criaturas que deseen alejarse mas pronto de esta Tierra, y puede
ser que hasta llegue a pedir disculpas por habernos obligado a
pasar por aqui.»

Que se fueran al diablo los tabts y las supersticiones. Su
religiosa madre le decia: Dios conoce el pasado, el presente y el
futuro. En este caso, ya la habia colocado en este mundo con
plena conciencia de que ella terminaria suicidandose, y no se
sorprenderia por su gesto.

Veronika comenzé a sentir un leve mareo, que fue creciendo
rapidamente.

A los pocos minutos ya no podia centrar su atencién en la
plaza que se extendia ante su ventana. Sabia que era invierno,
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debian de ser alrededor de las cuatro de la tarde, y el sol se es-
taba poniendo rdpidamente. Sabia que otras personas conti-
nuarian viviendo; en ese momento, un muchacho que pasaba
frente a su ventana la mird, sin, no obstante, tener la menor
idea de que ella estaba a punto de morir. Un grupo de mdsicos
bolivianos (¢dénde esta Bolivia?; épor qué los articulos de las
revistas no preguntan eso?) tocaba delante de la estatua de
France PreSeren, el gran poeta esloveno que marcara profunda-
mente el alma de su pueblo.

¢Llegaria a poder escuchar hasta el fin la misica que prove-
nia de la plaza? Seria un bello recuerdo de esta vida: el atarde-
cer, la melodia que contaba los suefios del otro lado del mundo,
el cuarto templado y acogedor; el muchacho guapo y lleno de
vida que habia pasado, habia decidido detenerse y ahora se di-
rigia hacia ella. Como se daba cuenta de que las pastillas ya
estaban haciendo efecto, €l serfa, con toda seguridad, la dltima
persona que veria.

El sonrié. Ella retribuy6 la sonrisa: no tenfa nada que per-
der. El la salud6é con la mano; ella decidié fingir que estaba
mirando otra cosa, al fin y al cabo el muchacho estaba querien-
do ir demasiado lejos. Desconcertado, €l continu6 su camino,
olvidando para siempre aquel rostro en la ventana.

Pero Veronika se quedé satisfecha de haber sido deseada
una vez mas. No era por ausencia de amor por lo que se estaba
suicidando. No era por falta de carifio de su familia, ni proble-
mas financieros, o por una enfermedad incurable.

Veronika habfa decidido morir aquella bonita tarde de Lju-
bljana, con mdsicos bolivianos tocando en la plaza, con un jo-
ven pasando frente a su ventana, y estaba contenta con lo que
sus ojos veifan y sus oidos escuchaban. Pero atin estaba mas
contenta de no tener que contemplar aquellas mismas cosas
durante treinta, cuarenta o cincuenta afios mds, pues irfan per-
diendo toda su originalidad al estar inmersas en la tragedia de
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una vida donde todo se repite, y el dia anterior es siempre igual
al siguiente.

El estémago, ahora, empezaba a dar vueltas y ella se sentia muy
mal. «Qué gracia; pensé que una sobredosis de tranquilizantes
me harfa dormir inmediatamente.»

Pero lo que le sucedia era un extrafio zumbido en los oidos
y la sensacién de vémito.

«Si vomito, no moriré.»

Decidi6 olvidar los cdlicos, procurando concentrarse en la
noche que caia con rapidez, en los bolivianos, en las personas
que comenzaban a cerrar sus tiendas y salir. El ruido en el oido
se hacia cada vez mas agudo y, por primera vez desde que habia
ingerido las pastillas, Veronika sintié6 miedo, un miedo terrible
ante lo desconocido.

Pero fue rapido. Enseguida perdié la conciencia.
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