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rase una vez una prostituta llamada Maria.

Un momento. «Erase una vez» es la mejor manera de co-
menzar una historia para nifios, mientras que «prostituta» es
una palabra propia del mundo de los adultos. ¢Cémo puedo
escribir un libro con esta aparente contradiccion inicial? Pero,
en fin, como en cada momento de nuestras vidas tenemos un
pie en el cuento de hadas y otro en el abismo, vamos a mante-
ner este comienzo:

Erase una vez una prostituta llamada Maria.

Como todas las prostitutas, habia nacido virgen e inocente,
y durante su adolescencia habia sofiado con encontrar al hom-
bre de su vida (rico, guapo, inteligente), casarse (vestida de no-
via), tener dos hijos (que serian famosos cuando creciesen) y
vivir en una bonita casa (con vistas al mar). Su padre era ven-
dedor ambulante, su madre costurera, su ciudad en el interior
del Brasil tenia un solo cine, una discoteca, una sucursal banca-
ria, por eso Maria no dejaba de esperar el dia en que su principe
encantado llegaria sin avisar, arrebataria su corazon, y partiria
con €l a conquistar el mundo.

Mientras el principe encantado no aparecia, lo que le que-
daba era sofiar. Se enamord por primera vez a los once afios,
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mientras iba a pie desde su casa hasta la escuela primaria local.
El primer dia de clase descubrié que no estaba sola en su tra-
yecto: junto a ella caminaba un chico que vivia en el vecindario
y que asistia a clases en el mismo horario. Nunca intercambia-
ron ni una sola palabra, pero Maria empez6 a notar que la par-
te que mads le agradaba del dia eran aquellos momentos en la
carretera llena de polvo, la sed, el cansancio, el sol en el cenit,
el nifio andando de prisa, mientras ella se agotaba en el esfuer-
zo para seguirle el paso.

La escena se repitié durante varios meses; Maria, que detes-
taba estudiar y no tenia otra distraccién en la vida que la televi-
sion, empezo6 a desear que el dia pasase rapido, esperando con
ansiedad volver al colegio y, al contrario que el resto de las ni-
fias de su edad, pensando que los fines de semana eran aburri-
disimos. Como las horas de un crio son mucho mas largas que
las de un adulto, ella sufria mucho, los dias se le hacian dema-
siado largos porque solamente pasaba diez minutos con el amor
de su vida, y miles de horas pensando en €I, imaginando lo
maravilloso que seria si pudiesen charlar.

Entonces sucedié.

Una mafiana, el chico se acerc6 hasta ella, para pedirle un
lapiz prestado. Maria no respondié, mostré un cierto aire de
irritacion por aquel abordaje inesperado, y apresuré el paso. Se
habia quedado petrificada de miedo al verlo andar hacia ella,
sentia pavor de que supiese cudnto lo amaba, cuanto lo espera-
ba, cémo sofiaba con coger su mano, pasar por delante del por-
tal de la escuela y seguir la carretera hasta el final, donde, segiin
decian, habia una gran ciudad, personajes de la tele, artistas,
coches, muchos cines y un sinfin de cosas buenas que hacer.

Durante el resto del dia no consigui6é concentrarse en la cla-
se, sufriendo por su comportamiento absurdo, pero al mismo
tiempo aliviada, porque sabia que €l también se habia fijado en
ella y que el 1apiz no era mas que un pretexto para iniciar una
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conversacion, pues cuando se acercé ella noté que llevaba un
boligrafo en el bolsillo. Esperé a la préxima vez y durante aque-
lla noche, y las noches siguientes, empezé a imaginar las mu-
chas respuestas que le darfa, hasta encontrar la manera oportu-
na de comenzar una historia que no terminase jamas.

Pero no hubo préxima vez; aunque seguian yendo juntos al
colegio, algunas veces Maria varios pasos por delante con un
lapiz en su mano derecha, otras, andando detrds para poder
contemplarlo con ternura, €l no volvié a dirigirle la palabra, y
ella tuvo que contentarse con amar y sufrir en silencio hasta el
final del curso.

Durante las interminables vacaciones que siguieron, Maria
se despert6é una mafiana con las piernas bafiadas en sangre y
pensé6 que iba a morir. Decidi6 dejarle una carta diciéndole que
€l habfa sido el gran amor de su vida y planeé internarse en la
selva para ser devorada por alguno de los dos animales salvajes
que atemorizaban a los campesinos de la regién: el hombre
lobo o la mula sin cabeza.! Asi, sus padres no sufririan con su
muerte, pues los pobres mantienen siempre la esperanza inde-
pendientemente de las tragedias que siempre les suceden. Pen-
sarfan que habia sido raptada por una familia rica y sin hijos,
pero que tal vez volveria un difa, en el futuro, llena de gloria y
de dinero; mientras, el actual (y eterno) amor de su vida se acor-
daria de ella para siempre, sufriendo todas las mafianas por no
haber vuelto a dirigirle la palabra.

No lleg6 a escribir la carta, porque su madre entr6 en el
cuarto, vio las sdbanas rojas, sonrié y dijo: «Ya eres una mujer,
hija mia».

Maria quiso saber qué relacion habia entre ser mujer y el

1. En Brasil, segiin la creencia popular, es la concubina del cura, que
transformada en mula sin cabeza después de su muerte, sale a galopar ciertas
noches y atemoriza a los supersticiosos. (N. de la t.)
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hecho de sangrar, pero su madre no supo explicarselo, simple-
mente afirmé que era normal y que de ahora en adelante tendria
que usar una especie de almohada de mufieca entre las piernas,
durante cuatro o cinco dias al mes. Luego pregunt6 si los hom-
bres usaban algtn tubo para evitar que la sangre les corriese por
los pantalones, pero se enter6 de que eso s6lo les ocurria a las
mujeres.

Maria se quej6 a Dios, pero acab6 acostumbrandose a la mens-
truacion. Sin embargo, no conseguia acostumbrarse a la ausencia
del nifio y no dejaba de recriminarse por la actitud esttipida de
huir de aquello que mds deseaba. Un dia, antes de empezar las
clases, fue hasta la tnica iglesia de su ciudad y jur6 ante la ima-
gen de san Antonio que tomaria la iniciativa de hablar con €l.

Al dia siguiente, se arregl6 de la mejor manera posible, ponién-
dose un vestido que su madre habia hecho especialmente para
la ocasion, y sali6, agradeciéndole a Dios que por fin las vaca-
ciones hubiesen terminado. Pero el nifio no aparecié. Y asi pas6
otra angustiosa semana, hasta que supo, por algunos amigos,
que se habfa mudado de ciudad. «Se fue lejos», dijo alguien.

En ese momento, Maria aprendié que ciertas cosas se pier-
den para siempre. Aprendi6é también que habia un lugar llama-
do «lejos», que el mundo era vasto, su aldea pequeiia, y que la
gente interesante siempre acababa marchandose. A ella también
le habria gustado irse, pero todavia era demasiado joven; aun
asi, mirando las calles polvorientas de la pequefia ciudad en la
que vivia, decidi6 que algiin dia seguiria los pasos del nifio. Los
nueve viernes siguientes, conforme a una costumbre de su reli-
gién, comulgé y le pidi6 a la Virgen Maria que algtn dia la sa-
case de alli.

También sufrié durante algtn tiempo, intentando intGtilmen-

16



te encontrar la pista del chico, pero nadie sabia adénde se ha-
bian mudado sus padres. Maria entonces empez6 a creer que el
mundo era demasiado grande, el amor algo muy peligroso, y la
Virgen una santa que vivia en un cielo distante y que no escu-
chaba lo que los nifios pedian.
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asaron tres afios, Maria aprendi6 geograffa y matemati-

cas, empezo6 a seguir las telenovelas, ley6 en el colegio
sus primeras revistas eréticas, comenzé a escribir un diario en
el que hablaba de su monétona vida y de las ganas que tenia de
conocer aquello que le ensefiaban en clase: océano, nieve, hom-
bres con turbante, mujeres elegantes y llenas de joyas... Pero como
nadie puede vivir de deseos imposibles, sobre todo cuando la
madre es costurera y el padre no para en casa, en seguida enten-
di6 que debia prestar mas atencién a lo que pasaba a su alrede-
dor. Estudiaba para superarse, al mismo tiempo que buscaba a
alguien con quien poder compartir sus suefios de aventuras. A
los quince afios se enamoré de un chico que habia conocido en
una procesion de Semana Santa.

No repitio el error de la infancia: charlaron, se hicieron ami-
gos y empezaron a ir al cine y a las fiestas juntos. También se
dio cuenta de que, al igual que habia sucedido con el nifio, el
amor estaba mds asociado a la ausencia que a la presencia de la
persona: vivia echando de menos al chico, pasaba horas imagi-
nando lo que iba a decirle en la préxima cita, y recordaba cada
segundo que habian estado juntos, intentando descubrir lo que
habia hecho bien y en qué habia errado. Le gustaba verse a si
misma como a una chica experimentada que ya habia dejado
escapar un gran amor; sabfa el dolor que eso causaba. Ahora
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estaba dispuesta a luchar con todas sus fuerzas por este hom-
bre, por el matrimonio, porque éste era el adecuado para el
matrimonio, los hijos, la casa junto al mar. Fue a hablar con su
madre, que imploro6:

—Aln es muy pronto, hija mia.

—Pero ti te casaste con papa cuando tenias dieciséis afios.

La madre no queria explicarle que habia sido a causa de un
embarazo inesperado, de modo que us6 el argumento «eran otros
tiempos», para zanjar asi la cuestion.

Al dia siguiente, fueron a caminar por los alrededores de la
ciudad. Charlaron un poco, Maria le pregunt6 si no le apetecia
viajar, pero, en vez de responder, €l la agarr6 entre sus brazos y
le dio un beso.

iEl primer beso de su vida! iCémo habia sofiado con aquel
momento! Y el paisaje era especial, las garzas volando, la pues-
ta de sol, la regiéon semidrida con su belleza agresiva, el sonido
de una mdsica a lo lejos. Maria fingi6 reaccionar contra el im-
pulso, pero después lo abrazo y repitié aquello que habia visto
tantas veces en el cine, en las revistas y en la tele: restregd con
violencia sus labios contra los de €él, moviendo la cabeza de un
lado a otro, en un movimiento medio ritmico, medio descon-
trolado. Noté que, de vez en cuando, la lengua del chico tocaba
sus dientes, y lo encontré delicioso.

Pero €l dej6 de besarla de repente.

—¢No quieres? —pregunto.

¢Qué debia responder?, ique queria? iClaro que queria!
Pero una mujer no debe comportarse de esa manera, sobre todo
ante su futuro marido, o se pasara el resto de la vida desconfian-
do porque ella lo acepta todo con mucha facilidad. Prefirié no
decir nada.

El la abraz6 de nuevo, repitiendo el gesto, esta vez con me-
nos entusiasmo. Volvié a parar, sorprendido, y Maria sabia que
algo iba muy mal, pero tenia miedo de preguntar. Lo cogi6 de
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la mano y caminaron hasta la ciudad, charlando sobre otros
asuntos, como si nada hubiese pasado.

Aquella noche, escogiendo algunas palabras dificiles porque
crefa que todo lo que escribiese seria leido algtin dia, y segura
de que algo muy grave habia ocurrido, anoté en su diario:

Cuando conocemos a alguien y nos enamoramos, fenemos la im-
presion de que Todo el universo estd de acuerdo; hoy sucedié en la
puesta de sol. Sin embarqgo, aunque algo salga mal, jno sobra nada! Ni
las garzas, ni la masica a lo lejos, ni el sabor de sus labios. ;Cémo
puede desaparecer Tan de prisa la belleza que alli habia hace unos
pocos minufos?

La vida es muy rdpida; hace que la gente pase del cielo al infierno
en cuesfion de sequndos.

Al dia siguiente fue a hablar con sus amigas. Todas la habian
visto salir a pasear con su futuro «novio»; después de todo, no
es suficiente tener un gran amor, también es necesario hacer
que todos sepan que eres una persona muy deseada. Sentian
muchisima curiosidad por saber qué habia pasado y Maria, muy
orgullosa, dijo que la mejor parte habia sido cuando su lengua
le tocaba los dientes. Una de las chicas se rio.

—¢No abriste la boca?

De repente, todo estaba claro, la pregunta, la decepcion.

—¢Para qué?

—Para dejar que la lengua entrase.

—¢Y cudl es la diferencia?

—No tiene explicacion. Se besa asi.

Risitas escondidas, aires de supuesta compasion, venganza
conmemorada entre las chicas que jamas habian tenido un pre-
tendiente. Maria fingié que no le daba importancia, también
rio, aunque su alma llorase. Secretamente blasfem6 contra el
cine, donde habia aprendido a cerrar los ojos, a agarrar la cabe-
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za del otro con la mano, a mover la cara un poco hacia la iz-
quierda, un poco hacia la derecha, pero que no mostraba lo
esencial, lo mds importante. Elaboré una explicacion perfecta
(«no me quise entregar ya, porque no estaba convencida, pero
ahora he descubierto que ti eres el hombre de mi vida») y
aguardé a la préxima oportunidad.

Pero no vio al chico hasta tres dias después, en una fiesta en
el club de la ciudad, cogido de la mano de una de sus amigas, la
misma que le habia preguntado sobre el beso. Maria de nuevo
fingié6 que no tenfa importancia, aguant6 hasta el final de la
noche charlando con sus compafieras sobre artistas y otros chi-
cos de la ciudad, fingiendo ignorar algunas miradas compasivas
que de vez en cuando una de ellas le lanzaba. Al llegar a casa,
sin embargo, dej6é que su universo se derrumbase, lloré toda la
noche, sufri6 durante ocho meses seguidos, y concluy6 que el
amor no estaba hecho para ella, ni ella para el amor. A partir de
ahi, empez6 a considerar la posibilidad de hacerse monja y de-
dicar el resto de su vida a un tipo de amor que no hiere ni deja
marcas dolorosas en el corazon, el amor a Jests. En el colegio
hablaban de misioneros que se iban a Africa, y ella decidié que
alli estaba la solucién a su vida vacia de emociones. Hizo pla-
nes para entrar en el convento, aprendié primeros auxilios (ya
que, seglin algunos profesores, morfa mucha gente en Africa),
se dedic6é con mads ahinco a las clases de religion, y comenzé a
imaginarse como santa de los tiempos modernos, salvando vi-
das y conociendo la selva donde vivian tigres y leones.

Pero aquel afio, el de su decimoquinto aniversario, no sélo le
habia reservado el descubrimiento de que el beso se da con la
boca abierta, o de que el amor es sobre todo una fuente de su-
frimiento. Descubrié una tercera cosa: la masturbacién. Fue

21



casi por casualidad, jugando con su sexo mientras esperaba que
su madre volviese a casa. Acostumbraba a hacerlo cuando era
nifia, y le gustaba mucho esa sensacion agradable, hasta que un
dia el padre la vio y le dio una zurra, sin explicarle el motivo.
Jamas olvidé esa paliza, y aprendié que no debia tocarse delan-
te de los demads; como no podia hacerlo en medio de la calle, y
como en su casa no tenia una habitacion para ella sola, se olvi-
d6 de la sensacion agradable.

Hasta aquella tarde, casi seis meses después de aquel beso.
Su madre tardaba, ella no tenia nada que hacer, el padre acaba-
ba de salir con un amigo, y a falta de un programa interesante
en la tele, comenzé a examinar su cuerpo con la esperanza de
encontrar algin pelo no deseado, que en seguida seria arranca-
do con una pinza. Para su sorpresa, noté una pequefia pepita en
la parte superior de su vagina; se puso a juguetear con ellay ya
no pudo parar; era cada vez mds placentero, mas intenso, y
todo su cuerpo, sobre todo la parte que estaba tocando, se esta-
ba poniendo rigido. Poco a poco fue entrando en una especie
de paraiso, la sensaciéon fue aumentando de intensidad, not6
que ya no veia ni ofa bien, todo parecia haberse vuelto amarillo,
hasta que gimi6 de placer y tuvo su primer orgasmo.

iOrgasmo! iGozo!

Fue como si hubiese subido hasta el cielo, y ahora bajase en
paracaidas, lentamente, a la tierra. Su cuerpo estaba bafiado en su-
dor, pero ella se sentia completa, realizada, llena de energia. En-
tonces, iel sexo era aquello! iQué maravilla! Nada de revistas por-
nogréaficas, en las que todo el mundo hablaba de placer pero ponia
cara de dolor. Nada de necesitar hombres, a los que les gustaba el
cuerpo pero despreciaban el corazén de una mujer. iPodia hacerlo
todo solita! Repitié una segunda vez, ahora imaginando que era
un actor famoso el que la tocaba, y de nuevo fue hasta el paraiso y
bajé en paracaidas, todavia mas llena de energia. Cuando iba a
comenzar por tercera vez, su madre llegé.
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Maria fue a hablar con sus amigas sobre su nuevo descubri-
miento, esta vez evitando decir que habia probado por primera
vez hacia pocas horas. Todas, excepto dos, sabian de qué se
trataba, pero ninguna de ellas habia osado tocar el tema. En ese
momento, Maria se sintié revolucionaria, lider del grupo, e in-
ventando un absurdo «juego de confesiones secretas», le pidié
a cada una de ellas que contase su manera preferida de mas-
turbarse. Aprendi6 varias técnicas, como hacerlo debajo de las
mantas en pleno verano (porque, decia una de ellas, el sudor
ayudaba), usar una pluma de ganso para tocarse en ese sitio
(ella no sabia el nombre de ese sitio), dejar que un chico lo hi-
ciese (a Maria eso le parecia innecesario), usar el chorro de
agua del bidet (en su casa no tenian, pero en cuanto visitase a
una de sus amigas ricas, probaria).

En cualquier caso, al descubrir la masturbacién, y después
de usar algunas de las técnicas sugeridas por sus amigas, desis-
ti6 para siempre de la vida religiosa. Aquello le daba mucho
placer, y por lo que insinuaban en la iglesia, el sexo era el mayor
de los pecados. Se enter6é de algunas leyendas al respecto por
sus propias amigas: la masturbacion llenaba la cara de espini-
llas, y podia conducir a la locura o al embarazo. Aun asi, co-
rriendo todos esos riesgos, continué dandose placer al menos
una vez a la semana, generalmente los miércoles, cuando su
padre salfa a jugar a las cartas con los amigos.

Al mismo tiempo, se sentia cada vez mads insegura en su re-
lacién con los hombres, y mds ansiosa por marcharse del lugar
en el que vivia. Se enamoré una tercera, cuarta vez, ya sabia
besar, tocaba y se dejaba tocar cuando estaba a solas con sus
novios, pero siempre sucedia algo, y la relacién terminaba justo
en el momento en que por fin estaba convencida de que aquélla
era la persona adecuada para pasar con ella el resto de su vida.
Después de mucho tiempo, terminé concluyendo que los hom-
bres s6lo aportaban dolor, frustracion, sufrimiento, y con la sen-
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sacion de que los dias se arrastraban. Una tarde, mientras ob-
servaba en el parque a una madre jugando con su hijo de dos
afios, decidié que podia llegar a pensar en marido, hijos y en la
casa con vistas al mar, pero que jamds volveria a enamorarse de
nuevo, porque la pasién lo estropeaba todo.

24





