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Érase una vez una prostituta llamada Maria.

Un momento. «Érase una vez» es la mejor manera de co-
menzar una historia para niños, mientras que «prostituta» es 
una palabra propia del mundo de los adultos. ¿Cómo puedo 
escribir un libro con esta aparente contradicción inicial? Pero, 
en fin, como en cada momento de nuestras vidas tenemos un 
pie en el cuento de hadas y otro en el abismo, vamos a mante-
ner este comienzo:

Érase una vez una prostituta llamada Maria.
Como todas las prostitutas, había nacido virgen e inocente, 

y durante su adolescencia había soñado con encontrar al hom-
bre de su vida (rico, guapo, inteligente), casarse (vestida de no-
via), tener dos hijos (que serían famosos cuando creciesen) y 
vivir en una bonita casa (con vistas al mar). Su padre era ven-
dedor ambulante, su madre costurera, su ciudad en el interior 
del Brasil tenía un solo cine, una discoteca, una sucursal banca-
ria, por eso Maria no dejaba de esperar el día en que su príncipe 
encantado llegaría sin avisar, arrebataría su corazón, y partiría 
con él a conquistar el mundo.

Mientras el príncipe encantado no aparecía, lo que le que-
daba era soñar. Se enamoró por primera vez a los once años, 
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mientras iba a pie desde su casa hasta la escuela primaria local. 
El primer día de clase descubrió que no estaba sola en su tra-
yecto: junto a ella caminaba un chico que vivía en el vecindario 
y que asistía a clases en el mismo horario. Nunca intercambia-
ron ni una sola palabra, pero Maria empezó a notar que la par-
te que más le agradaba del día eran aquellos momentos en la 
carretera llena de polvo, la sed, el cansancio, el sol en el cenit, 
el niño andando de prisa, mientras ella se agotaba en el esfuer-
zo para seguirle el paso.

La escena se repitió durante varios meses; Maria, que detes-
taba estudiar y no tenía otra distracción en la vida que la televi-
sión, empezó a desear que el día pasase rápido, esperando con 
ansiedad volver al colegio y, al contrario que el resto de las ni-
ñas de su edad, pensando que los fines de semana eran aburri-
dísimos. Como las horas de un crío son mucho más largas que 
las de un adulto, ella sufría mucho, los días se le hacían dema-
siado largos porque solamente pasaba diez minutos con el amor 
de su vida, y miles de horas pensando en él, imaginando lo 
maravilloso que sería si pudiesen charlar.

Entonces sucedió.
Una mañana, el chico se acercó hasta ella, para pedirle un 

lápiz prestado. Maria no respondió, mostró un cierto aire de 
irritación por aquel abordaje inesperado, y apresuró el paso. Se 
había quedado petrificada de miedo al verlo andar hacia ella, 
sentía pavor de que supiese cuánto lo amaba, cuánto lo espera-
ba, cómo soñaba con coger su mano, pasar por delante del por-
tal de la escuela y seguir la carretera hasta el final, donde, según 
decían, había una gran ciudad, personajes de la tele, artistas, 
coches, muchos cines y un sinfín de cosas buenas que hacer.

Durante el resto del día no consiguió concentrarse en la cla-
se, sufriendo por su comportamiento absurdo, pero al mismo 
tiempo aliviada, porque sabía que él también se había fijado en 
ella y que el lápiz no era más que un pretexto para iniciar una 
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conversación, pues cuando se acercó ella notó que llevaba un 
bolígrafo en el bolsillo. Esperó a la próxima vez y durante aque-
lla noche, y las noches siguientes, empezó a imaginar las mu-
chas respuestas que le daría, hasta encontrar la manera oportu-
na de comenzar una historia que no terminase jamás.

Pero no hubo próxima vez; aunque seguían yendo juntos al 
colegio, algunas veces Maria varios pasos por delante con un 
lápiz en su mano derecha, otras, andando detrás para poder 
contemplarlo con ternura, él no volvió a dirigirle la palabra, y 
ella tuvo que contentarse con amar y sufrir en silencio hasta el 
final del curso.

Durante las interminables vacaciones que siguieron, Maria 
se despertó una mañana con las piernas bañadas en sangre y 
pensó que iba a morir. Decidió dejarle una carta diciéndole que 
él había sido el gran amor de su vida y planeó internarse en la 
selva para ser devorada por alguno de los dos animales salvajes 
que atemorizaban a los campesinos de la región: el hombre 
lobo o la mula sin cabeza.1 Así, sus padres no sufrirían con su 
muerte, pues los pobres mantienen siempre la esperanza inde-
pendientemente de las tragedias que siempre les suceden. Pen-
sarían que había sido raptada por una familia rica y sin hijos, 
pero que tal vez volvería un día, en el futuro, llena de gloria y 
de dinero; mientras, el actual (y eterno) amor de su vida se acor-
daría de ella para siempre, sufriendo todas las mañanas por no 
haber vuelto a dirigirle la palabra.

No llegó a escribir la carta, porque su madre entró en el 
cuarto, vio las sábanas rojas, sonrió y dijo: «Ya eres una mujer, 
hija mía».

Maria quiso saber qué relación había entre ser mujer y el 

1. En Brasil, según la creencia popular, es la concubina del cura, que 

transformada en mula sin cabeza después de su muerte, sale a galopar ciertas 

noches y atemoriza a los supersticiosos. (N. de la t.)
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hecho de sangrar, pero su madre no supo explicárselo, simple-
mente afirmó que era normal y que de ahora en adelante tendría 
que usar una especie de almohada de muñeca entre las piernas, 
durante cuatro o cinco días al mes. Luego preguntó si los hom-
bres usaban algún tubo para evitar que la sangre les corriese por 
los pantalones, pero se enteró de que eso sólo les ocurría a las 
mujeres.

Maria se quejó a Dios, pero acabó acostumbrándose a la mens-
truación. Sin embargo, no conseguía acostumbrarse a la ausencia 
del niño y no dejaba de recriminarse por la actitud estúpida de 
huir de aquello que más deseaba. Un día, antes de empezar las 
clases, fue hasta la única iglesia de su ciudad y juró ante la ima-
gen de san Antonio que tomaría la iniciativa de hablar con él.

*  *  *

Al día siguiente, se arregló de la mejor manera posible, ponién-
dose un vestido que su madre había hecho especialmente para 
la ocasión, y salió, agradeciéndole a Dios que por fin las vaca-
ciones hubiesen terminado. Pero el niño no apareció. Y así pasó 
otra angustiosa semana, hasta que supo, por algunos amigos, 
que se había mudado de ciudad. «Se fue lejos», dijo alguien.

En ese momento, Maria aprendió que ciertas cosas se pier-
den para siempre. Aprendió también que había un lugar llama-
do «lejos», que el mundo era vasto, su aldea pequeña, y que la 
gente interesante siempre acababa marchándose. A ella también 
le habría gustado irse, pero todavía era demasiado joven; aun 
así, mirando las calles polvorientas de la pequeña ciudad en la 
que vivía, decidió que algún día seguiría los pasos del niño. Los 
nueve viernes siguientes, conforme a una costumbre de su reli-
gión, comulgó y le pidió a la Virgen María que algún día la sa-
case de allí.

También sufrió durante algún tiempo, intentando inútilmen-

T-Once minutos.indd   16T-Once minutos.indd   16 25/1/21   15:1325/1/21   15:13



17

te encontrar la pista del chico, pero nadie sabía adónde se ha-
bían mudado sus padres. Maria entonces empezó a creer que el 
mundo era demasiado grande, el amor algo muy peligroso, y la 
Virgen una santa que vivía en un cielo distante y que no escu-
chaba lo que los niños pedían.
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Pasaron tres años, Maria aprendió geografía y matemáti-
cas, empezó a seguir las telenovelas, leyó en el colegio 

sus primeras revistas eróticas, comenzó a escribir un diario en 
el que hablaba de su monótona vida y de las ganas que tenía de 
conocer aquello que le enseñaban en clase: océano, nieve, hom-
bres con turbante, mujeres elegantes y llenas de joyas... Pero como 
nadie puede vivir de deseos imposibles, sobre todo cuando la 
madre es costurera y el padre no para en casa, en seguida enten-
dió que debía prestar más atención a lo que pasaba a su alrede-
dor. Estudiaba para superarse, al mismo tiempo que buscaba a 
alguien con quien poder compartir sus sueños de aventuras. A 
los quince años se enamoró de un chico que había conocido en 
una procesión de Semana Santa.

No repitió el error de la infancia: charlaron, se hicieron ami-
gos y empezaron a ir al cine y a las fiestas juntos. También se 
dio cuenta de que, al igual que había sucedido con el niño, el 
amor estaba más asociado a la ausencia que a la presencia de la 
persona: vivía echando de menos al chico, pasaba horas imagi-
nando lo que iba a decirle en la próxima cita, y recordaba cada 
segundo que habían estado juntos, intentando descubrir lo que 
había hecho bien y en qué había errado. Le gustaba verse a sí 
misma como a una chica experimentada que ya había dejado 
escapar un gran amor; sabía el dolor que eso causaba. Ahora 
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estaba dispuesta a luchar con todas sus fuerzas por este hom-
bre, por el matrimonio, porque éste era el adecuado para el 
matrimonio, los hijos, la casa junto al mar. Fue a hablar con su 
madre, que imploró:

—Aún es muy pronto, hija mía.
—Pero tú te casaste con papá cuando tenías dieciséis años.
La madre no quería explicarle que había sido a causa de un 

embarazo inesperado, de modo que usó el argumento «eran otros 
tiempos», para zanjar así la cuestión.

Al día siguiente, fueron a caminar por los alrededores de la 
ciudad. Charlaron un poco, Maria le preguntó si no le apetecía 
viajar, pero, en vez de responder, él la agarró entre sus brazos y 
le dio un beso.

¡El primer beso de su vida! ¡Cómo había soñado con aquel 
momento! Y el paisaje era especial, las garzas volando, la pues-
ta de sol, la región semiárida con su belleza agresiva, el sonido 
de una música a lo lejos. Maria fingió reaccionar contra el im-
pulso, pero después lo abrazó y repitió aquello que había visto 
tantas veces en el cine, en las revistas y en la tele: restregó con 
violencia sus labios contra los de él, moviendo la cabeza de un 
lado a otro, en un movimiento medio rítmico, medio descon-
trolado. Notó que, de vez en cuando, la lengua del chico tocaba 
sus dientes, y lo encontró delicioso.

Pero él dejó de besarla de repente.
—¿No quieres? —preguntó.
¿Qué debía responder?, ¿que quería? ¡Claro que quería! 

Pero una mujer no debe comportarse de esa manera, sobre todo 
ante su futuro marido, o se pasará el resto de la vida desconfian-
do porque ella lo acepta todo con mucha facilidad. Prefirió no 
decir nada.

Él la abrazó de nuevo, repitiendo el gesto, esta vez con me-
nos entusiasmo. Volvió a parar, sorprendido, y Maria sabía que 
algo iba muy mal, pero tenía miedo de preguntar. Lo cogió de 
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la mano y caminaron hasta la ciudad, charlando sobre otros 
asuntos, como si nada hubiese pasado.

Aquella noche, escogiendo algunas palabras difíciles porque 
creía que todo lo que escribiese sería leído algún día, y segura 
de que algo muy grave había ocurrido, anotó en su diario:

Cuando conocemos a alguien y nos enamoramos, tenemos la im­
presión de que todo el universo está de acuerdo; hoy sucedió en la 
puesta de sol. Sin embargo, aunque algo salga mal, ¡no sobra nada! Ni 
las garzas, ni la música a lo lejos, ni el sabor de sus labios. ¿Cómo 
puede desaparecer tan de prisa la belleza que allí había hace unos 
pocos minutos?

La vida es muy rápida; hace que la gente pase del cielo al infierno 
en cuestión de segundos.

Al día siguiente fue a hablar con sus amigas. Todas la ha bían 
visto salir a pasear con su futuro «novio»; después de todo, no 
es suficiente tener un gran amor, también es necesario hacer 
que todos sepan que eres una persona muy deseada. Sentían 
muchísima curiosidad por saber qué había pasado y Maria, muy 
orgullosa, dijo que la mejor parte había sido cuando su lengua 
le tocaba los dientes. Una de las chicas se rio.

—¿No abriste la boca?
De repente, todo estaba claro, la pregunta, la decepción.
—¿Para qué?
—Para dejar que la lengua entrase.
—¿Y cuál es la diferencia?
—No tiene explicación. Se besa así.
Risitas escondidas, aires de supuesta compasión, venganza 

conmemorada entre las chicas que jamás habían tenido un pre-
tendiente. Maria fingió que no le daba importancia, también 
rio, aunque su alma llorase. Secretamente blasfemó contra el 
cine, donde había aprendido a cerrar los ojos, a agarrar la cabe-
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za del otro con la mano, a mover la cara un poco hacia la iz-
quierda, un poco hacia la derecha, pero que no mostraba lo 
esencial, lo más importante. Elaboró una explicación perfecta 
(«no me quise entregar ya, porque no estaba convencida, pero 
ahora he descubierto que tú eres el hombre de mi vida») y 
aguardó a la próxima oportunidad.

Pero no vio al chico hasta tres días después, en una fiesta en 
el club de la ciudad, cogido de la mano de una de sus amigas, la 
misma que le había preguntado sobre el beso. Maria de nuevo 
fingió que no tenía importancia, aguantó hasta el final de la 
noche charlando con sus compañeras sobre artistas y otros chi-
cos de la ciudad, fingiendo ignorar algunas miradas compasivas 
que de vez en cuando una de ellas le lanzaba. Al llegar a casa, 
sin embargo, dejó que su universo se derrumbase, lloró toda la 
noche, sufrió durante ocho meses seguidos, y concluyó que el 
amor no estaba hecho para ella, ni ella para el amor. A partir de 
ahí, empezó a considerar la posibilidad de hacerse monja y de-
dicar el resto de su vida a un tipo de amor que no hiere ni deja 
marcas dolorosas en el corazón, el amor a Jesús. En el colegio 
hablaban de misioneros que se iban a África, y ella decidió que 
allí estaba la solución a su vida vacía de emociones. Hizo pla-
nes para entrar en el convento, aprendió primeros auxilios (ya 
que, según algunos profesores, moría mucha gente en África), 
se dedicó con más ahínco a las clases de religión, y comenzó a 
imaginarse como santa de los tiempos modernos, salvando vi-
das y conociendo la selva donde vivían tigres y leones.

*  *  *

Pero aquel año, el de su decimoquinto aniversario, no sólo le 
había reservado el descubrimiento de que el beso se da con la 
boca abierta, o de que el amor es sobre todo una fuente de su-
frimiento. Descubrió una tercera cosa: la masturbación. Fue 
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casi por casualidad, jugando con su sexo mientras esperaba que 
su madre volviese a casa. Acostumbraba a hacerlo cuando era 
niña, y le gustaba mucho esa sensación agradable, hasta que un 
día el padre la vio y le dio una zurra, sin explicarle el motivo. 
Jamás olvidó esa paliza, y aprendió que no debía tocarse delan-
te de los demás; como no podía hacerlo en medio de la calle, y 
como en su casa no tenía una habitación para ella sola, se olvi-
dó de la sensación agradable.

Hasta aquella tarde, casi seis meses después de aquel beso. 
Su madre tardaba, ella no tenía nada que hacer, el padre acaba-
ba de salir con un amigo, y a falta de un programa interesante 
en la tele, comenzó a examinar su cuerpo con la esperanza de 
encontrar algún pelo no deseado, que en seguida sería arranca-
do con una pinza. Para su sorpresa, notó una pequeña pepita en 
la parte superior de su vagina; se puso a juguetear con ella y ya 
no pudo parar; era cada vez más placentero, más intenso, y 
todo su cuerpo, sobre todo la parte que estaba tocando, se esta-
ba poniendo rígido. Poco a poco fue entrando en una especie 
de paraíso, la sensación fue aumentando de intensidad, notó 
que ya no veía ni oía bien, todo parecía haberse vuelto amarillo, 
hasta que gimió de placer y tuvo su primer orgasmo.

¡Orgasmo! ¡Gozo!
Fue como si hubiese subido hasta el cielo, y ahora bajase en 

paracaídas, lentamente, a la tierra. Su cuerpo estaba bañado en su-
dor, pero ella se sentía completa, realizada, llena de energía. En-
tonces, ¡el sexo era aquello! ¡Qué maravilla! Nada de revistas por-
nográficas, en las que todo el mundo hablaba de placer pero ponía 
cara de dolor. Nada de necesitar hombres, a los que les gustaba el 
cuerpo pero despreciaban el corazón de una mujer. ¡Podía hacerlo 
todo solita! Repitió una segunda vez, ahora imaginando que era 
un actor famoso el que la tocaba, y de nuevo fue hasta el paraíso y 
bajó en paracaídas, todavía más llena de energía. Cuando iba a 
comenzar por tercera vez, su madre llegó.
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Maria fue a hablar con sus amigas sobre su nuevo descubri-
miento, esta vez evitando decir que había probado por primera 
vez hacía pocas horas. Todas, excepto dos, sabían de qué se 
trataba, pero ninguna de ellas había osado tocar el tema. En ese 
momento, Maria se sintió revolucionaria, líder del grupo, e in-
ventando un absurdo «juego de confesiones secretas», le pidió 
a cada una de ellas que contase su manera preferida de mas-
turbarse. Aprendió varias técnicas, como hacerlo debajo de las 
mantas en pleno verano (porque, decía una de ellas, el sudor 
ayudaba), usar una pluma de ganso para tocarse en ese sitio 
(ella no sabía el nombre de ese sitio), dejar que un chico lo hi-
ciese (a Maria eso le parecía innecesario), usar el chorro de 
agua del bidet (en su casa no tenían, pero en cuanto visitase a 
una de sus amigas ricas, probaría).

En cualquier caso, al descubrir la masturbación, y después 
de usar algunas de las técnicas sugeridas por sus amigas, desis-
tió para siempre de la vida religiosa. Aquello le daba mucho 
placer, y por lo que insinuaban en la iglesia, el sexo era el mayor 
de los pecados. Se enteró de algunas leyendas al respecto por 
sus propias amigas: la masturbación llenaba la cara de espini-
llas, y podía conducir a la locura o al embarazo. Aun así, co-
rriendo todos esos riesgos, continuó dándose placer al menos 
una vez a la semana, generalmente los miércoles, cuando su 
padre salía a jugar a las cartas con los amigos.

Al mismo tiempo, se sentía cada vez más insegura en su re-
lación con los hombres, y más ansiosa por marcharse del lugar 
en el que vivía. Se enamoró una tercera, cuarta vez, ya sabía 
besar, tocaba y se dejaba tocar cuando estaba a solas con sus 
novios, pero siempre sucedía algo, y la relación terminaba justo 
en el momento en que por fin estaba convencida de que aquélla 
era la persona adecuada para pasar con ella el resto de su vida. 
Después de mucho tiempo, terminó concluyendo que los hom-
bres sólo aportaban dolor, frustración, sufrimiento, y con la sen-
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sación de que los días se arrastraban. Una tarde, mientras ob-
servaba en el parque a una madre jugando con su hijo de dos 
años, decidió que podía llegar a pensar en marido, hijos y en la 
casa con vistas al mar, pero que jamás volvería a enamorarse de 
nuevo, porque la pasión lo estropeaba todo.
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