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EL MUNDO DE MARITRINI

Esas cosas que me cuenta Maria Trinidad Rodriguez, la asistenta

del bar La Amistad, donde suelo tomar el café.

Mi marido esta con mucha depresion. Y en el paro, sin
actividad, muy parado. Y con la cosa cronica suya, que tie-
ne de siempre, que esta yendo a mas, y se le tapa todo. Las
venas, los vasos y los aparatos. Un tapon general. Y un ta-
pon en el alma también, que el dia que explote no quiero
estar alli. Y en casa lo tengo, solo con mi madre, todo el
dia solitos los dos. Un cuadro. En el sofa, mirando el mue-
ble de la tele, que ni la tele ponen ya. Todo el dia con mi
madre y el perro y la tele apagada. Qué suerte tengo del
perro, que me lo conecta con la realidad. Ladra y lo co-
necta, lo desensimisma. Porque a mi madre se le va la ca-
beza un dia siy otro también. Mi madre lo que es la reali-
dad no la toca. Ella viaja en el tiempo a su aire, a su
manera, caprichosamente. Todo el dia de aqui para alla. Y
un dia esta con su abuela en un cine de Burgos y al otro
con un novio en Palencia, y, en fin... Y sin salir del come-
dor. Un desastre... Esta ida, se marcho6 hace anosy su men-

te no tiene intencion de volver. Y te desgasta, te debilita, te
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agota, te esquilabra. Y te jode, nos jode. Pero ella, bien.
Tiene sus personajes imaginarios y tiene a mi marido, sen-
tadito a su lado con todos los tapones y con todos los ner-
vios, y un dia lo llama Manolo y al otro Maria Antonia. Y €l
le dice que si a todo. Y yo, desbordada. Desbordada y preo-
cupada, confundida. Ella dice «Maria Antonia, traeme un
Sugus». Y €l vay se lo trae, no replica, no lucha, no defien-
de su nombre. Y luego me tiene a mi. Que la bano, la visto
y le pongo las bragas y le pongo los rulos. Y la mujer, feliz.
Pero Manolo no, Manolo mal, Manolo llora mucho. Y
todo el dia con Franco en la boca, mi madre, ;tu te crees?
Con Franco y un tal Félix, que nadie sabe quién es, no le
ponemos cara. Una mujer que habia sido mas bien rojita,
mas bien nada. Roja-catdlica, se entiende. Pues ahora, con
la enfermedad, franquista practicante. Y monarquica. Y
mal hablada. Que dice unas palabrotas que te ponen la
piel de gallina. Ayer, después del telediario, me sale al bal-
c6n desnuda, con los pantis de nailon de un disfraz de mi
hija que no se los quita ni para dormir, y venga a blasfe-
mar. Se puso tan marrana con el vocabulario que la tuve
que entrar. Una mujer que ha sido de ir a misa dia si dia
también. Pues ahora todo el dia en pelotas y con la boca
sucia. Como mi padre fue un golfo y un marido de mier-
da, se ha pasado la vida pidiendo perdon. Por el marido
golfo, fijate. Para expiarle, para purgarle, para que no fue-
ra de cabeza al infierno. Qué ciego es el amor, qué asco.
Total, que me ha dicho la médium que nos echa las cartas
en casa que se ha pasado de misas. Digo: «;Pasada de mi-
sas? Pero ¢eso puede ser, senora Rosa?».

Y me dice que si. Que tiene un excedente, que esta in-
toxicada de tanta comunion, borracha perdida de tanta
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eucaristia. Y que eso la ha llevado al otro lado, al lado
opuesto, al oscuro. Que esta sacando, sacando... Que esta
sin amarre, desamarrada, sacando la pus. Que no se sabe
lo que puede sacar, lo que puede salir. Que no se sabe lo
que puede venir, que estemos preparados. Y que se ve que
la demencia de mi madre es asi. Que la libera, la empon-
zona y la enmierda. Asi de claro me lo ha dicho la mé-
dium. La senora Rosa, que era puta y muy guapa todavia.
Y claro, los ninos del barrio, como vivimos en el prime-
ro y han visto lo que hay, le tiran petardos por la ventana
para provocarla. Y ellos la provocan y la yaya se asoma y les
dice guarradas y les ensena todo. Y los ninos se rien. Han
encontrado una fuente de entretenimiento. Y en esas esta-
mos, en ese bucle incomodo y molesto. Muy divertidos. Y
a mi marido esto no le ayuda, le da tristeza. No se acostum-
bra. No tiene el animo para ver en tetas a su suegra gritan-
do porquerias. Esta muy desinflado. Y lo que podria haber
sido una anécdota para contar el domingo después de co-
mer se convierte en un drama. En casa todo es drama, no
hay comedia. La punetera depresion. No hay risas, no hay
sonrisas. Ahora que Manolo y yo podriamos estar todo el
dia cantando y bailando, que los crios ya son grandes y no
estan, va y nos cae esta porqueria del cielo en todo lo alto
de la vida. Y Manolo ya ni canta ni baila, solo llora. No hay
risas, no hay sonrisas, ya te digo. Y yo le comento: «Mano-
lo, es lo que nos ha tocado, no se puede hacer nada».
Pero da rabia, la rabia la da. Porque yo no he hecho
nada, que me he portado bien normal. Que tu repasas 'y
relees, y por mucho que reviso, no me he portado ni me-
jor ni peor, mediocremente correcta. Mejor que mis her-

manos, que vienen a ver a mi madre dos veces al ano y
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encima los tengo que invitar a comer, me he portado...
Que van y me dicen: «A la mama me la tienes que mandar
unos dias, mujer, que tienes que descansar...». ;Y como se
la mando? ¢En un taxi? ¢Para que le ensene las tetas al ta-
xista? {Cono, ven a buscarla ti! Pero no caen. Ellos no
caen. Son hombres. Y mis cunadas, que si que caen, se
callan. Son mujeres. Vienen todos a casa para ver a mi ma-
dre, me dejan la cocina hecha un asco, se beben el whisky
bueno de Manolo, le dan dos besos y se marchan con la
conciencia tranquilizada. Y hasta se emocionan un poco'y
todo cuando se van... «<Lo que ha perdido la mama», me
dicen. jClaro, cono, no va a perder! La ves dos veces al
ano... Yo la veo igual ahora que hace vente minutos... La
vida no es justa. Justa no es. A veces es bonita, pero justa...

Y ahora esta siendo muy asquerosa.
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ALE]JO AGUILAR,
EL VECINO DE MI PADRE

Avver, yo era adicto al sexo, a ver... Hubo una época que si.
Que si no dormia con alguien cada noche, se me estrecha-
ba la glotis, me ahogaba y vomitaba. Me vas a decir a mi
que no era adicto al sexo. Fue aquella época en la que es-
taba tan gordo. ¢No te acuerdas, que me comia los flanes
de cinco en cinco? jCono, si era adicto al sexo! Si me acos-
té con una amiga de mi madre y todo, una senora mayor,
la senora Maria, que olia siempre a suavizante, a Flor. Si le
tiré los tejos a mi cunado... jA José Armando! Te acuerdas,
¢no? ¢Un cunado que tenia muy amanerado? ¢Te acuer-
das o no? Que le tuve que decir: «José Armando, no se lo
digas a tu hermana, que ya sabes como es, a ver si se va a
mosquear...».

¢Teacuerdas ono? (...) Joder, no te acuerdas de nada...!
Y José Armando, que era un bocazas y encima no era ma-
rica, se lo conto, se lo solto. Pobre José Armando, otro que
ya no esta. Fragil, femenino, delicado y heterosexual sin
fisura ninguna. Y mi mujer, que es mas lista que el ham-
bre, me calo:

«¢Y ta para qué le tiras los tejos a mi hermano? ¢Eres
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adicto al sexo o qué te pasar». {Claro que era adicto al
sexo...! No discriminaba, no filtraba. Me habria acostado
con un radiador y me lo habria tirado. Y a la manana si-

guiente me habria casado con €l
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ANALITICAS

Poco antes de mi cumpleanos, movido por el numero mal-
dito que se acercaba, me he hecho el primer chequeo
completo de mi vida. Una analitica completa, un electro-
cardiograma, una ecografia de prostata, estomago, higado
y rinon, una placa de toérax, un tacto rectal, una colonosco-
pia y una prueba del sueno. Al final soy alérgico a los aca-
ros y a las hierbas trepadoras. Que digo yo que seran las
hiedras y las lianas y todo eso. No siendo Tarzan no lo veo
preocupante. Y que duermo como el culo pues ya lo sa-

bia... jSeiscientos euros!
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LAS COSAS DEL QUERER

Hace tanto que estamos en esto, que sin Eli ya la cosa es
rara, es pobre, cojea. Y me gusta que esté. Hablo de amor,
de amistad, de afecto, de apego, de cercania, de ausencia
de soledad, de confiarse, de cuidarse, de que en una cena
la otra parte de la réplica no esta y te falta. Eso es lo que
tenemos. Ella me aproxima como no lo hace nadie a la
serenidad a la que aspiro, a la ausencia de miedo, de desa-
sosiego, de melancolia. Me hace mejor, me arregla, me
arrima a la dicha, me saca de los pozos.

Companera vital del alma mia, me convencio para te-
ner lo que mas amo en este mundo: mis hijos y mi oficio.
Y para comprar la casa donde tanto nos gusta vivir. Paso

que€ nos encontramos.
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