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Una llamada de teléfono puede cambiarlo todo, 
y Seer Porter está a punto de descubrirlo.

Seer Porter vive en el West Side. Tiene un buen trabajo, unas 
amigas a las que adora, y está muy unida a su familia, pero ella 
no es como todos creen. Su carácter decidido y extrovertido solo 
es una coraza para esconder a la chica tímida y a veces triste que 
en realidad es.

Ryder Quinn también vive en el West Side. Valiente e impulsivo, 
ha asumido que es mejor no creer en nada y ser fiel solo a tus 
propias reglas.

Desde que Seer y Ryder se ven por primera vez, algo a lo que 
no saben poner nombre ni color estalla entre ellos y toda su 
existencia acaba patas arriba.

Sin embargo, la vida de Seer da un giro de ciento ochenta 
grados cuando una mañana recibe una llamada de un abogado 
al que ni siquiera conoce. Su padre, que la abandonó cuando 
tenía cinco años, ha muerto y su última voluntad ha sido dejarle 
su rancho en Ubud, en Bali, Indonesia, al sur de todo su mundo.

Seer vuela hasta allí con la idea de venderlo, cerrar cualquier 
asunto pendiente y regresar, pero lo que encontrará en Ubud 
hará que se lo replantee absolutamente todo.

Las experiencias, la vida y los secretos de un lugar especial 
dibujarán el destino de Seer y Ryder, y su historia, llena de amor 
y de un sexo delicioso y delirante, los marcará para siempre.

Porque cuando el amor es de verdad nada más importa.

10271435
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1

Seer

Tengo un secreto. No soy como todos creen que soy. Ellos piensan 
que yo, Seer Porter, soy extrovertida y valiente, pero eso es solo 
una coraza, algo que forjé hace mucho tiempo para protegerme; las 
corazas, el superpoder de los tímidos, nunca las infravaloréis. Soy 
una persona introvertida y, a veces, solo a veces, también, un poco 
triste. Esa parte de mí no la comparto casi con nadie y muy poqui
tos conocen cómo soy en realidad.

Octubre

—¿No te vienes, Seer? —me pregunta Patricia, una de mis compa
ñeras, con el bolso en una mano y su bonito abrigo negro doblado 
sobre el brazo, asomándose a mi puerta—. Vamos a ir a comer a 
Da Ambrosio, ensalada de endivias y parmesano —canturrea, ten
tándome.

Niego con la cabeza, esbozando una sonrisa, mientras vuelvo a 
revisar el último párrafo del reportaje. No me convence.

—No puedo —contesto—. Quiero terminar de corregir estos 
artículos.

Ella arruga el ceño, confusa.
—Pero la reunión de contenido no es hasta finales de semana 

—apunta.

5 D

dD
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—Ya lo sé, pero, si los acabo hoy, podré repasarlo con publici
dad y tratar de que Di Giacomo me dé el porcentaje más bajo de 
toda la revista.

—¿Crees que hay alguna posibilidad de que ceda? —plantea 
con una sonrisa.

Di Giacomo es un hueso duro de roer y todos somos muy cons
cientes de ello.

—No lo sé, pero, al menos, tengo que intentarlo.
Seer Porter nunca se rinde.
Ahora es Patricia la que asiente, y su sonrisa se ensancha.
—Buena suerte.
Le dedico un saludo militar. Lo tengo todo bajo control.
—¿Quieres que te traiga algo?
—No te preocupes, ya me las apañaré.
Nos despedimos y se marcha pasillo arriba.
Cuando me quedo sola de nuevo, releo por tercera vez el artícu

lo y, con el rotulador rojo, tacho la cuarta línea, entera. Frunzo el 
ceño. Siempre que tengo que cambiar cualquier texto siento una 
pequeña punzada de culpabilidad, pero no me queda otra. Esto es 
Vogue. Cada palabra que publicamos, cada fotografía, deben ser 
absolutamente perfectas.

Diez minutos después estoy oficialmente muerta de hambre y, 
por culpa de Patricia, no dejo de pensar en ensaladas con parme
sano y tostaditas untadas con provolone picante.

Me levanto de un salto, rescato mi cartera del bolso y bajo por 
las escaleras hasta la planta veintisiete, al departamento de infor
mática. Delante de la máquina de vending, sonrío como si fuera 
Indiana Jones cuando encuentra esa roca brillante en el templo, 
justo antes de que lo persiga la pelota de piedra gigante; en reali
dad, como Indiana Jones delante de cualquier cosa antigua que 
brille.

Esta pelirroja tiene que escaparse hasta el submundo de «con
trol más zeta» porque nosotros somos Vogue, y en Vogue no hay 
máquinas expendedoras. Sí, así de dura es mi existencia laboral, 
alejada de unas Pringles al menos cuatro plantas, y lo cierto es que 
soy incapaz de entender por qué. Conozco al noventa y nueve por 
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ciento de las personas que trabajan en la revista y todas, en algún 
momento del día, matarían por un paquete de patatas o un bollito 
con un porcentaje por lo menos de setenta a treinta de chocolate 
frente a masa.

Nuestro problema es que, el uno por ciento restante, es la edi
tora jefa, Amelia McCallister, la CEO del universo de la moda. Es 
como Miranda Priestly en El diablo viste de Prada, con la única 
diferencia de que no se llama Miranda Priestly. Ella no sueña con 
Pringles, eso está claro. Seguro que le tiene prohibido a su cerebro 
imaginar cualquier tipo de hidrato de carbono.

Sin embargo, por favor, por favor, no me malinterpretéis. Ame
lia McCallister es todo un referente para mí. Lo tiene todo bajo 
control, siempre. Sabe lo que quiere y no duda en ir a por ello con
tra viento y marea. Es fuerte, valiente, decidida.

Camino de mi mesa con mi botín, que incluye una CocaCola 
normal —nada de light o zero, soy una contestataria—, sonrío 
cuando oigo mi móvil sonar en el bolsillo de mi falda lápiz gris 
claro. Me siento muy orgullosa de esta falda, y más aún de haberla 
encontrado en mitad del caos de la mudanza. Sí, ayer fue mi pri
mera noche en mi nuevo hogar: un bonito, y diminuto, superdimi
nuto, apartamento en pleno Upper West Side.

Mi sonrisa se ensancha cuando veo el nombre de Silver, mi me
jor amiga, iluminarse en la pantalla.

—Sigues en la oficina —me reprende, cantarina, en cuanto des
cuelgo.

—Tú también —replico, segura de que es imposible que esté 
equivocada.

—Pero ¿por qué? —se queja, y sé que es la vez número un mi
llón trescientas setenta y cinco mil novecientas cincuenta y tres 
que mantendremos esta conversación—. Tú no tienes nada que ver 
con esa gente.

—Quizás, en un futuro... —contesto, solo para chincharla.
Puedo jugar esa baza porque no me está viendo devorar patatas 

fritas como si estuviéramos en una película postapocalíptica.
—¿A ser una flacucha de una talla treinta cuatro que vendería a 

su madre por una hamburguesa con queso?

d En una playa al sur de tu horizonte D
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Ninguna de las dos lo somos, aunque tampoco somos lo que se 
dice iguales. Yo soy pelirroja, con el pelo indomablemente ondula
do, tengo la cara llena de pecas y mi rasgo más destacable son los 
ojos verdes. Silver es rubia, con los ojos azules, la sonrisa perfecta 
y un cuerpo que vuelve locos a los tíos. Yo, menudita, con clara 
propensión a ser redondita y, cada vez que me las apaño para per
der un poco de peso, siempre lo hago de las tetas. Señor, qué cruz.

De todas formas, esa clara desventaja respecto a Silver no es 
algo que me importe o me preocupe siquiera. Nos conocemos des
de los cinco años, así que he aprendido a llevar con estilo lo de ser 
la «amiga simpática».

—Ey, no te burles —me mofo yo—, a la pobre Valeria Mazza no 
le cerraba la falda en ese anuncio de yogur —comento, socarrona, 
recordando el mítico anuncio junto a Cindy Crawford.

—Sí, recuerdo aquellos días —responde, nostálgica, riéndose 
de todo, como yo. Se nos da bastante bien—. Las recogidas de fir
mas, el debate en Naciones Unidas, «por favor, por favor, ayuden a 
la pobre supermodelo a meterse en una falda de talla infantil». 
Fueron tiempos difíciles —añade, sentida.

Sonrío de nuevo y me dejo caer en mi sillón.
—¿Tú por qué sigues todavía en el trabajo? —pregunto.
—No lo sé, creo que me da pereza enfrentarme otra vez a una 

entrevista de recursos humanos. Esos cincuenta minutos fingiendo 
que sabré guardarme mis impulsos sexuales en el remoto caso de 
que mi jefe se parezca a Chris Hemsworth me resultan agotadores.

Quiero contenerme, pero no soy capaz y acabo echando la Co
caCola por la nariz. Tiene burbujas y es uno de los momentos más 
extraños de mi vida.

—Silver —me quejo cuando mis carcajadas, y mi angustia vital 
postre fresco en vías respiratorias, se acaban—, me refería a por 
qué estás en la oficina a la hora del almuerzo.

—Si no especificas... —replica a modo de pobre excusa.
—Me ha salido CocaCola por la nariz  —protesto.
—¡Ja! —exclama, victoriosa—. ¡Lo sabía! Tú no eres como ellos.
—¿Qué crees que beben aquí? —pregunto, armada con un clí

nex, limpiando el estropicio de mi mesa y asegurándome de que no 
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me he manchado mi camisa sin mangas con pequeños estampados 
de pájaros azul marino.

—Evian —responde sin un solo atisbo de duda—, sin gas. Un 
clásico de la elegancia. Las marcas de agua como Boss son cosa de 
nuevos ricos sin clase —concreta.

—Señorita Porter —me llama mi jefe, deteniéndose al otro lado 
de mi escritorio—, tengo que hablar con usted

—Por supuesto, señor Tanaka. —Mentalmente me felicito por 
haberme deshecho de la lata de Pringles en cuanto me las he co
mido.

Me olvido del móvil. Sé que Silver no abrirá la boca. María, Sil
ver, mi hermano Luke y mi hermana Elisabeth son los únicos que 
conocen a la chica tímida que soy de verdad, y tenemos una rela
ción de codependencia entre todos que más de un psicólogo califi
caría como obsesiva, porque nos pasamos horas colgados al teléfo
no y, lógicamente, nos hemos visto envueltos en situaciones de lo 
más variopintas. Por ejemplo, Luke estaba al móvil cuando María 
entró en su apartamento y encontró a su novio, Greg, con su veci
na, Nadia. Este esgrimió en su defensa que se había quedado sin 
leche, ella le había dejado un brik y él había querido agradecérselo. 
La leche debía de ser de avena enriquecida con vitaminas A, D, E y 
propiedades curativas, rollo fuente de la eterna juventud, porque 
Greg se estaba esmerando muchísimo en darle las gracias (y ella 
estaba gimiendo como una loca).

Hemos vivido, a través del hilo telefónico, broncas en el trabajo, 
declaraciones amorosas e incluso increpaciones a un ladrón, advir
tiéndolo de que iba a triangular su posición y que mandaría a por 
él a la triada china que siempre come en el restaurante chino de su 
calle —obra de Silver mientras me atracaban en la estación de me
tro de la 52 con la Avenida Lincoln, hace dos años—. El caso es 
que, para bien o para mal, sabemos mantener la boca cerrada al 
otro lado de la línea cuando la ocasión lo requiere.

—Vengo de una reunión de primer nivel —me explica—, y me 
complace poder contarle que tiene a algunas personas realmente 
impresionadas.

¿Qué?

d En una playa al sur de tu horizonte D
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¡Genial!
Esta revista es como un pequeño feudo isabelino, la jerarquía 

lo es todo. Yo soy redactora jefa de una de las once secciones en 
las que se divide la publicación, lo que significa que tengo diez 
compañeros con un puesto similar al mío y todos tenemos que 
rendir cuentas al director de contenido, el señor Tanaka, aquí 
presente, que a su vez forma parte de la Santísima Trinidad, jun
to al director de arte y el director de producción. Y ya os podéis 
imaginar quién es la única que está por encima de ellos, domi
nándolo todo con mano de hierro... Efectivamente, la mujer que 
decidió que el Klein era un tipo de azul —sí, esa parte de la peli 
es completamente verídica—, Amelia McCallister.

«Reunión de primer nivel» es una manera profesional de llamar 
al almuerzo de la santa trinidad en el que deciden qué cabezas ro
darán mientras comen sushi y beben... agua Evian. Silver no se ha 
equivocado.

Mentalmente me obligo a no mostrar mis emociones y me yer
go un poco más en mi silla.

—Muchas gracias —respondo con el perfecto tono a medias en
tre un «estoy agradecida» y un «no me afecta porque mis jefes me 
dicen esta clase de cosas todos los días»—. Solo intento hacer mi 
trabajo lo mejor posible.

El señor Tanaka sonríe, comedido, pero, no os confundáis, es 
un auténtico halago. Él nunca sonríe ni muestra sus emociones; es 
como si estuviese en una esfera superior o fuese una especie de vul
cano residente temporalmente en la tierra; larga y próspera vida.

—Siga así —comenta.
Un deje de auténtico orgullo me serpentea de pies a cabeza y 

asiento, contenta. Él me devuelve el gesto y se gira para marchar
se... pero entonces algo en mi mesa le llama la atención.

—¿Eso es una CocaCola con azúcar?
Me muevo veloz, agarro la lata y la tiro a la papelera.
—Se la he quitado a una de las redactoras —miento como una 

bellaca—. En una revista como Vogue no podemos permitir este 
tipo de comportamientos.

Él vuelve a mover la cabeza afirmativamente, satisfecho y tam
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bién cómplice, tratando de trasmitirme su apoyo por haber hecho 
lo correcto y, al final, se marcha.

Tras unos segundos de prudente silencio, oigo de nuevo la voz 
de Silver:

—¡Enhorabuena, pequeña! —grita desde el teléfono.
Me incorporo tras recuperar la lata de refresco de mi papelera, 

la limpio y le doy un trago enorme.
—¡Gracias! —exclamo, feliz.
—Esto hay que celebrarlo.
—Sí. Sí. Sí —contesto mientras me marco un baile sin levantar

me del asiento.
Ya no tengo por qué disimular. ¡La santa trinidad cree que lo 

estoy haciendo bien!
—Daré el aviso.
—Nos vemos a las cinco en punto —sentencio.
—Ni un minuto más, Seer Porter —sentencia ella.
Sonrío como sé que lo está haciendo mi amiga, colgamos y, más 

feliz que una perdiz, vuelvo al trabajo.

* * *

Cuatro horas después estoy saliendo de mi despacho con una 
sonrisa de oreja a oreja y las previsiones de temática del número 
que viene bajo el brazo para repasarlas en casa.

—Aquí estás —me saluda, o me desafía, con Silver nunca se 
sabe, por eso es tan divertido que seamos amigas, desde el interior 
del ascensor en cuanto las puertas se abren.

Sí, Silver Green también trabaja en Vogue, en concreto dos 
plantas más arriba, como ayudante ejecutiva de la señora Jennifer 
GuardianCostwright, la directora del departamento de modelaje 
o, lo que es lo mismo, la encargada de decidir, entre otras cosas, si 
una modelo es lo suficientemente guapa y está lo suficientemente 
en boga como para ser portada de la publicación.

—¿Creías que iba a echarme atrás? —planteo, socarrona, entre
cerrando los ojos—. Esta noche toca fiesta, pequeña —afirmo con 
una sonrisa.

d En una playa al sur de tu horizonte D
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Silver me la devuelve y pulsa el botón del vestíbulo.
—¿Estaba buena la CocaCola de tu papelera? —pregunta, co

giéndome por sorpresa y demostrándome una vez más que o bien 
ha colocado una cámara en mi despacho para poder cotillear o es 
cierto que tiene superpoderes en lo concerniente a inmiscuirse en 
la vida de los demás; yo, después de veintiún años de amistad, aún 
dudo qué opción escoger.

—Buenísima —respondo sin ningún remordimiento mientras 
las puertas se cierran. No los tengo.

Treinta minutos después estamos saliendo de la estación de me
tro de la 72 Oeste, justo frente al Gray’s Papaya.

—Tenemos que pasar por el supermercado —le recuerdo a 
Silver.

—No me apetece —se queja con un mohín—. ¿Por qué no pe
dimos comida a domicilio?

—Y la pediremos, lo que quieras —me la gano—, pero aun así 
he de ir, porque no tengo absolutamente de nada —y recalco el 
adverbio—. Me mudé ayer y todavía no he podido hacer una com
pra decente.

—Está bien, ¿qué necesitas? —me pregunta mientras giramos 
hacia la 74, rumbo al supermercado Fairway.

Finjo pensarlo un segundo.
—De todo, pero me conformaré con lo básico: papel higiénico, 

pan de molde, mermelada de arándanos, galletas de chocolate, pa
lomitas de caramelo y vodka —apunto, burlona.

—Amén, hermana.
Las dos asentimos, conformes con mi lista de indispensables. 

Somos dos mujeres con una misión... y tardamos algo así como 
dos segundos en romper a reír.

—Algo para picar, algo para desayunar... y el papel higiénico, 
por supuesto —contesto ya hablando en serio—. Mañana volveré 
con más tiempo.

Ya a unos pasos, una de las paredes exteriores de la tienda llama 
de inmediato mi atención. Está cubierta de cestos con flores y más 
flores, llenando todo el muro de los colores más vivos, que contras
tan mágicamente con las primeras luces del atardecer. Me quedo 

d Cristina Prada D

d 12

T-En una playa al sur de tu horizonte.indd   12T-En una playa al sur de tu horizonte.indd   12 28/1/21   17:1228/1/21   17:12



observándola como una idiota más de la cuenta y sonrío de oreja a 
oreja. Me encanta.

—Yo me encargo de buscar algo de picar y tú, del desayuno —me 
ofrece Silver cuando atravesamos las puertas.

Asiento.
—Regaliz rojo —apunto.
—Capitan Crunch —añade.
Parece que las dos lo tenemos muy claro.
Recorro los pasillos cogiendo algunas cosas. Como me falta de 

todo, no necesito hacer memoria, así que es bastante fácil. Con 
una bolsa de manzanas, un paquete de pan de molde y un bote 
enorme de mantequilla de cacahuete me encamino al pasillo de los 
cereales.

¿Dónde están los malditos Capitan Crunch? Reviso balda tras 
balda, pero no consigo dar con ellos. Resoplo. Es materialmente 
imposible que no los tengan.

Entonces... pasa... por la más pura casualidad.
—Aquí tiene —dice una voz.
Me giro y veo a una de las dependientas entregando, más que 

solícita, un paquete de Honey Bun a un hombre. Ella sonríe, inclu
so se muerde el labio inferior sin poder dejar de mirarlo, pero él no 
dice nada, solo asiente efímero, casi desganado, aunque mante
niendo unos modales impecables, y un esbozo de sonrisa, aún más 
débil, se cuela en sus labios.

La empleada también asiente, como si pretendiese arengarse 
para iniciar una conversación o algo parecido, pero finalmente, 
con la misma sonrisa de oreja a oreja, lo mira unos segundos más 
y se marcha, volviéndose un par de veces antes de girar por el pa
sillo catorce.

Él finge no darse cuenta, aunque sería imposible no haberlo 
hecho, y yo no puedo evitar fijarme en él. Tiene el pelo castaño 
claro, barba de un puñado de días y los ojos claros, no soy capaz de 
precisar el color; es alto y delgado, pero, aunque parezca lo contra
rio, no es ninguna de esas características la que está llamando po
derosamente mi atención. Sin proponérmelo, vuelvo a recorrer 
cada uno de sus rasgos con la mirada. Tiene algo, no sé el qué. Es 
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guapo, muy guapo, no soy tonta, pero hay algo más. Parece... enfa
dado con el mundo, cargado de esa clase de tristeza que se te mete 
bajo la piel y, aunque sigas adelante con tu vida, nunca logras sa
cártela de ahí.

Él se pasa la mano por el pelo, pensativo, provocando que el abri
go marinero azul marino que lleva puesto se le abra sobre el pecho 
y revele una camiseta sin mayor pretensión que ser gris y unos va
queros gastados. Agarra con fuerza el paquete de cereales y echa a 
andar.

—Ahora entiendo que te hayas entretenido, pequeña sinver
güenza —comenta Silver, deteniéndose a mi lado y cruzándose de 
brazos, observando cómo se aleja—. Es atractivo y muy guapo, ro
llo torturado. Eso tiene mucho público.

Tuerzo los labios, fingiendo que no entiendo a qué viene el co
mentario. Cojo el primer paquete de cereales que pillo, lo tiro en 
mi cesta y, decidida, echo a andar en la dirección opuesta a la que 
ha tomado el hombre.

—Ey —se queja Silver—, esos no son Capitan Crunch.
—No les quedan —miento, sin detenerme.
Unos diez minutos después estamos en la cola y, tras un par 

más, saliendo del Fairway rumbo a mi piso.
—Está claro —dice Silver, pensativa, devolviéndome a la con

versación.
Una a la que no he estado muy atenta, con franqueza. ¿Por qué 

empaquetan el regaliz rojo como si fueran a enviarlo a Marte en un 
trasbordador? Quiero comérmelo ya. Sonrío, triunfante, cuando 
consigo agujerear el paquete con la llave de mi piso. ¡Ja! ¡La victo
ria es mía!

—Tiene que vivir por aquí —continúa.
—¿Quién? —pregunto, prestándole atención al fin y dándole un 

bocado a mi regaliz. Está delicioso.
—¿Quién va a ser, Seer? —se queja con un resoplido—. El gua

po torturado del súper.
Asiento tratando de restarle importancia, pero la verdad es que 

resulta un poco complicado cuando, sin ni siquiera pretenderlo, 
una imagen totalmente nítida de él se planta en el centro de mi 
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mente. Es alto, debe medir al menos uno ochenta, y delgado, pero 
estoy segura de que bajo esa camiseta se escondían unos músculos 
perfectamente marcados. La clase de músculos en los que piensas 
cuando lo ves encima de ti en la...

—¿Qué pasa con él? —me obligo a reconducirme.
—Que estoy convencida de que vive por aquí —repite con fasti

dio—. Tienes que escucharme cuando hablo  —protesta, clavándo
me el índice en el costado.

—Ay —gimoteo, lastimera—. Te estaba escuchando —miento 
de nuevo, con el único objetivo de que se sienta culpable—. Y no, 
no tiene por qué vivir por aquí... o sí —añado, recapacitando sobre 
mi propia idea—, pero esto es Manhattan, así que, con que lo haga 
cinco manzanas más arriba, estamos hablando de algo así como 
miles de personas de distancia.

Somos como abejitas en la colmena más bonita del mundo.
—Ese supermercado es demasiado cutre como para ir si tienes 

otra elección cerca —argumenta Silver.
Pongo los ojos en blanco mientras cruzamos Amsterdam 

Avenue.
—Es un súper normal y corriente, solo que a ti no te lo parece 

porque no es gourmet —pronuncio la palabra irritantemente bur
lona—. Eres una esnob.

—Perdóname por querer cosas de calidad.
Alza la mano para coger un regaliz de la caja, pero yo muevo el 

cuerpo y, con él, la bolsa que llevo entre las manos justo a tiempo. 
No es que no quiera compartir mis golosinas con ella, aunque cla
ramente no se lo merezca —creo que me ha tocado un órgano in
terno con el índice—, pero pretendo demostrar una teoría.

—Las cosas buenas, como el regaliz rojo, pueden estar en cual
quier parte. No necesita venderse en un súper donde los emplea
dos llevan corbata y delantal y donde el pan con semillas de no sé 
qué vale cuarenta pavos.

Ella frunce los labios, siguiendo mi argumento. Quiere regaliz 
y, que lo quiera, solo indica que tengo razón. Sonrío, victoriosa, y 
vuelvo a girarme, dándole acceso a mis chuches. Ella no lo duda, 
estira la mano, coge uno y le da un bocado.

d En una playa al sur de tu horizonte D

15 D

T-En una playa al sur de tu horizonte.indd   15T-En una playa al sur de tu horizonte.indd   15 28/1/21   17:1228/1/21   17:12



—Efectivamente —asevera sin remordimientos, alzando la bar
billa—. Si me cuesta cuarenta pavos y me lo sirve un tipo con cor
bata, me sabe mucho mejor.

—Porque-eres-una-esnob —repito, haciendo hincapié en cada 
palabra mientras tomamos Columbus y enfilamos mi calle—. Lo 
que no deja de ser gracioso, porque te criaste en Queens.

—¿Insinúas que no se puede ser pija y de Queens?
—Insinúo que, cuando éramos niñas, nuestras casas eran tan 

minúsculas que, si estirábamos los brazos, tocábamos las dos pare
des de nuestra habitación.

—Tenía sus ventajas —replica Silver, encogiéndose de hom
bros—. Éramos las más rápidas en encontrar los huevos de Pascua 
que nos escondían en el apartamento.

Nos miramos, guardamos silencio un segundo y tardamos 
aproximadamente otro más en echarnos a reír. Queens estuvo ge
nial.

—Por fin llegáis —nos azuza María, incorporándose de la pared 
de mi edificio donde estaba apoyada—. Llevo horas esperándoos.

—Has salido de la universidad hace cuarenta minutos —le re
cuerdo.

María es profesora de Competitividad Jurídica en el campus de 
la George Washington, en Nueva York.

—Eso da igual —me rebate—. Estoy cansadísima —añade, me
lodramática—. Muy muy cansada.

La observo, está a punto de ponerse a cantar como un persona
je de La traviata para que comprenda la importancia de su sufri
miento, y sonrío.

—¿Regaliz? —le ofrezco.
Ella sonríe, coge uno y lo muerde. Todo solucionado.
—¿Dónde está Luke? —indaga María mientras salimos del as

censor.
—Llegará en unos... —Silver comprueba la hora en su reloj de 

pulsera— veinte minutos. Tenía una reunión de última hora.
—¿Es inquietante que te sepas el horario de mi hermano mejor 

que yo? —planteo.
Mi amiga pone los ojos en blanco.
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—Puede que sea tu hermano, pero es mi insufrible compañero 
de piso.

Asiento con una sonrisilla, como María. Esos dos llevan queján
dose de ser compañeros de piso desde el mismo día que decidieron 
serlo. Luke encontró un apartamento alucinante en Chelsea, pero 
no podía pagarlo solo y, como es el mayor sinvergüenza que han 
visto las calles de Queens —y muchos pares de pies han pisado ese 
vecindario—, organizó una competición de chupitos en el bar de 
Norm para ver quién se convertía en su nuevo coinquilino. La ver
dad es que había muchos candidatos, y candidatas, interesados. Sil
ver tumbó en la final a su rival tras siete chupitos de Jägermeister, 
aunque jura y perjura que no sabía que la contienda tenía «seme
jante» premio. Ella solo quería beber. Desde entonces se han grita
do de todo, se han amenazado con hacerse de todo e incluso una 
vez mi madre se presentó en el apartamento para meter a Luke en 
cintura después de que Silver la llamara para contarle que se estaba 
acostando con una chica y con su hermana. En su defensa diré que 
antes Luke se había encontrado con el ligue de Silver en el desayuno 
y le había soltado la mentira de que ella tenía un vestido de novia 
comprado y guardado, esperando al «afortunado».

Abro la puerta y me dirijo a la cocina para dejar las bolsas. Mis 
amigas hacen lo mismo en el mueble del recibidor.

—No está mal —comenta María, girando sobre sí misma en el 
centro de mi salón.

Y entonces caigo en la cuenta: ¡es la primera vez que ven mi 
casa!

—Permítanme que les haga los honores —digo, ceremoniosa, 
regresando a la estancia principal. Las dos me miran y yo carras
peo—. Bienvenidas a Château Seer —continúo, con un horrible 
francés—. Gracias por decidir pasar la velada aquí —trato de se
guir hablando como si viese la torre Eiffel todos los días, pero mi 
acento es tan increíblemente malo que acabo echándome a reír.

—Me gusta el salón —comenta Silver, fijándose en cada detalle.
Les hago una visita rápida. Mi pequeño salón, mi pequeño dor

mitorio, mi pequeño baño y mi pequeña cocina. En esas estamos 
cuando suena la puerta principal.
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—Ya voy yo —se ofrece María a abrir.
—Es la cajita de zapatos más encantadora que he visto en mi 

vida —opina Silver cuando nos quedamos solas, apoyando la mano 
en una de las encimeras y llevándose la otra a la cadera.

Le dedico un mohín entremezclado con una sonrisa al tiem
po que empiezo a guardar la compra en los distintos muebles. 
Sí, es enana, pero me gusta; es fruto de mi esfuerzo y de cuánto 
he luchado en mi trabajo para ascender y, sobre todo, está en 
Manhattan, exactamente en el rincón del mundo donde quiero 
estar.

—Pero mantengo lo que he dicho —añade, y se une a mí en la 
tarea de poner cada alimento donde toca. Ahora ella también es
boza una gran sonrisa—: me gusta y estoy muy orgullosa de ti, Seer 
Porter.

Mi gesto se ensancha. Silver y yo somos amigas desde que lle
gué con mi familia a Nueva York desde Los Ángeles y desde enton
ces nos hemos apoyado incondicionalmente, nos hemos soporta
do incondicionalmente, nos hemos peleado incondicionalmente y, 
sobre todo, nos hemos querido incondicionalmente.

—Gracias —respondo, abriendo el pack de cervezas y tendién
dole una.

Mi amiga alza el botellín suavemente a modo de brindis y la 
imito. Las voces de María y Luke de vuelta a la cocina no tardan en 
oírse.

—Bienvenido a mi château —le digo a mi hermano en cuanto 
cruza el umbral.

—¿Tienes el valor de llamar a esto castillo? —me increpa, tra
duciendo la palabra; en francés suena más sofisticada. Se acerca y 
me da un rápido beso en la mejilla—. Creo que podría recorrerlo 
entero en menos de treinta pasos.

—Yo digo veinte —se apuesta Silver.
—Eso depende —intervengo—. Si salto a un mueble y camino 

sobre él, ¿cuenta como pasos?
—No —responde Silver.
—Sí —contesta Luke.
—Claro que no —certifica María.
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—Entonces, puedo hacerlo en quince —sentencio, orgullosa.
—Demuéstralo —me reta Luke.
Asiento, envalentonada, me bajo de mis botines peep toes y me 

dispongo a encaminarme al salón, siguiendo a María y al propio 
Luke.

—¿Quién vivirá ahí? —pregunta Silver, absorta en el enorme 
ventanal de la cocina.

Lo cierto es que esa es una de las cosas que me hicieron decidir
me por este piso. La cocina, independiente de la sala de estar, tiene 
una enorme ventana de cristal envejecido, dividido en cuadrados 
por líneas de metal oscuro, que ocupa casi por completo una de las 
paredes. Da a un estrecho patio de luces, algo que, a pesar de ser 
muy común en lugares como Europa, es increíblemente raro en la 
arquitectura de Nueva York, y en Estados Unidos en general. Al 
otro lado hay una ventana idéntica, que imagino que da a la cocina 
del apartamento de enfrente.

—No lo sé —contesto—. Las veces que vine con la agente inmo
biliaria, nunca vi a nadie. Ayer llegué tardísimo y hoy me he mar
chado muy temprano a la oficina, así que todavía no he tenido 
oportunidad de conocer a mis vecinos.

Silver entorna los ojos sobre la ventana.
—Interesante —murmura, pensativa.
—¡Chicas! —nos llama María desde el salón, y las dos nos mar

chamos.
Un desafío no cumplido —con o sin muebles, es imposible cru

zar todo mi apartamento en quince pasos, y eso que lo he dado 
todo por demostrarlo; mi culo dolorido tras caerme contra el par
quet lo demuestra— y una cena del Palacio de Si Shuan después, 
estamos acomodados en mi salón, charlando de todo y de nada a 
la vez, algo que se nos da francamente bien.

* * *

A la mañana siguiente, por suerte, es sábado. Sin embargo, me 
incordio mentalmente con la posibilidad de acabar en un progra
ma como «Mi vida con trescientos kilos» por culpa de las delicio
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sas malditas Pringles, hasta que me levanto y, medio dormida, me 
enfundo unas mallas y una sudadera.

Antes de salir, necesito un poquito de energía extra, por lo que 
voy a la cocina y me sirvo un vaso de zumo de naranja. Con el 
primer sorbo, sin ningún motivo en especial, pierdo la vista en la 
ventana y entonces lo veo, a él, al hombre del supermercado. Silver 
tenía razón, vive en este barrio, ¡concretamente es mi vecino! Es el 
dueño de la cocina frente a mi ventana.

Otra vez solo una camisa blanca y unos vaqueros, pero otra vez 
parecen ser dos prendas fabricadas exclusivamente para él. Se pa
sea por la estancia descalzo, sacando cosas de los armaritos para 
preparar café y, aunque debería, no puedo apartar mis ojos de él, 
de cómo sus manos, grandes, se mueven ágiles. ¿Cómo se llamará? 
¿A qué se dedicará? Otra duda un pelín más acuciante se instala en 
el fondo de mi cerebro y, curiosa, me pongo de puntillas para que 
mi mirada pueda escrutar más metros de su casa, tratando de ave
riguar si está solo o hay una señora del guapo torturado del super
mercado pululando por ahí.

Se lleva el pelo castaño claro hacia atrás con un golpe de mano, como 
hizo en la tienda, y no tardo en llegar a la conclusión de que esa es su 
manera de peinarse, toda la atención que piensa prestarle a su pelo.

De un salto, se sienta en la encimera de la cocina y abre el New 
York Times. Sonrío. Me gusta que lea la prensa y me gusta que lo 
haga con un periódico, no a través del móvil o la tablet. No sé, 
siempre he pensado que hay algo especial es la letra impresa, como 
el olor a libro nuevo; es nostálgico y a la vez promete un millón de 
aventuras diferentes.

Es muy guapo, aunque sigo siendo plenamente consciente de 
que hay algo más, solo que no tengo ni la más remota idea de cómo 
explicarlo.

La jarra se llena de café. Se sirve uno, solo y sin azúcar, y le da 
un sorbo. Está demasiado caliente y vuelve a acercársela para po
der soplar y enfriarlo. La acción, de lo más simple y cotidiana, de 
pronto no lo es para mí, que no puedo dejar de contemplar sus la
bios entreabiertos, como si fueran la llave para imaginarme un mi
llón de cosas diferentes.
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Cuando recupero la capacidad de pensar, me doy cuenta de que 
no podría decir cuánto tiempo llevo aquí plantada, como si esa 
ventana fuera mi pantalla de telerrealidad particular, una señal 
bastante obvia de que tengo que moverme. Ya.

Me termino el zumo de un trago, dejo el vaso vacío en la pila y, 
armada con los cascos de mi teléfono móvil, salgo a correr, dis
puesta a darlo todo.

* * *

Al principio me odio, muchísimo, como cada vez que me obligo 
a hacer running he de decir, pero después —no sé si son las endor
finas provocadas por el deporte, el sentir que a esta hora Nueva 
York es un poquito más solo para mí o esa preciada sensación de 
sentirme bien conmigo misma— me alegro de haber salido a co
rrer. Pienso varias veces en el guapo torturado del supermercado, 
obviamente solo por curiosidad, sana curiosidad.

Desgraciadamente, para cuando enfilo mi calle de vuelta, me 
arden tanto los músculos y siento que me entra tan poco aire con 
cada bocanada que no sé cómo me las apaño para llegar a mi edi
ficio sin entrar en estado de coma.

—Señorita Porter —me llama, alarmado, el portero, saliendo de 
detrás de su impecable mostrador a mi encuentro—, ¿está usted 
bien?

Asiento, jadeante, entrando atropelladamente y me llevo las 
manos a las rodillas al tiempo que me inclino sobre mí misma, 
tratando de recuperar el aliento. Por Dios, estoy en un estado de 
forma deleznable.

—¿Necesita que llame a alguien?
—No —grazno como un pato.
¿Por qué no hay oxígeno a mi alrededor?
—¿Tal vez a la señorita Green?
En mitad de mi bochornoso ataque postrunning, lo miro con el 

ceño fruncido. ¿Cómo sabe él quién es Silver?
El portero parece interpretar mi mirada de confusión a la per

fección.
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—Bajó ayer para decirme que se quedaba a dormir, que no le 
pasara llamadas y que, si venían preguntando por ella o preten
diendo subir a buscarla, solo le permitiese el paso al señor Gosling.

No puede ser cierto.
—Ryan Gosling —concreta.
Cabrona.
Si no sintiera que me falta el aire, subiría los escalones de cuatro 

en cuatro solo para darle una paliza.
Doy una bocanada inmensa. Voy a morirme y no quiero morir

me así. ¡Es demasiado ridículo! Seer Porter, fallecida por causas 
naturales después de una simple sesión de running, por ser tan in
creíblemente vaga de no hacerlo más a menudo y por tener en el 
torrente sanguíneo más CocaCola que glóbulos rojos. La Coca 
Cola era con azúcar. La empresa de patatas Pringles lanzará diez 
salvas de latas en su honor.

—¿De verdad que se encuentra bien? —insiste el portero.
La puerta principal suena a mi espalda, pero no me molesto en 

comprobar quién es.
—Sí —acierto a articular palabra—. Solo... he salido... a...
—Señor Quinn —llama el portero a alguien a mi espalda, y tras 

un par de pasos unos pies se detienen—, ¿podría echarle un vista
zo a la señorita Porter? Parece no encontrarse muy bien.

Por Dios, ¿esto podría ser más vergonzoso?
—No hace falta —apunto, incorporándome y tratando de huir.
Pero, sea quien sea el señor Quinn, me intercepta cogiéndo

me de la cintura, alejándome del ascensor y llevándome hasta el 
sofá que corona el vestíbulo. Sin embargo, ese «sea quien sea» 
parece no valerle a mi cuerpo, que siente una corriente de elec
tricidad brutal en cuanto sus manos tocan mi piel. Sigo sin 
aliento, pero ahora creo que es por un motivo completamente 
diferente.

—Toma asiento, por favor —me pide.
Su voz.
Alzo la cabeza al tiempo que me gira con suavidad y no necesi

to más que un segundo para reconocerlo. Es el guapo torturado del 
supermercado.
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Me deja caer con cuidado hasta sentarme y se acuclilla frente 
a mí.

—¿Qué te ha pasado? —pregunta, agarrándome una de las mu
ñecas para tomarme el pulso.

Sigue teniendo barba de pocos días. Por fin puedo averiguar el 
color de sus ojos: son castaños e increíblemente bonitos.

—Nada —acierto a decir—. He salido a correr y no estoy en 
muy buena forma. Las últimas tres manzanas han sido dema
siado.

Él asiente sin dejar de observarme profesional. ¿Es médico? 
Debe de serlo. Al menos, se está comportando como tal. Mira por 
dónde, ya he resuelto una de las preguntas que me he hecho en la 
cocina esta mañana. ¿Cuál será su especialidad? ¿Cómo debe de 
ser verlo en un hospital, con uno de esos pijamas azul marino y 
la bata blanca, como en un capítulo de «Anatomía de Grey»? ¿Por 
qué estoy pensando todas estas estupideces?

—¿Puedo?
Lo miro sin saber qué contestar. Él espera en silencio a que le 

responda o, al menos, demuestre que no he sufrido daños cerebra
les. No puedo dejar de mirarlo. En serio, ¿qué me pasa? Sus labios 
se curvan hacia arriba, no sé si porque la situación le hace gracia, 
le hago gracia yo o es capaz de saber en qué estoy pensando ahora 
mismo; en cualquier caso, lo de los daños cerebrales ya no me pa
rece una idea tan descabellada.

—¿El qué? —inquiero, atolondrada.
Su sonrisa se hace un poco más grande, y sé que es una comple

ta tontería porque no lo conozco, pero en sus ojos hay algo diferen
te a lo que vi en el súper o a través de la ventana esta mañana.

—Tu móvil —me aclara, y además me lo señala, porque, obvia
mente, considera que soy idiota.

—Claro.
Torpe —pero es que ahora, además de que me ardan todos los 

músculos del cuerpo, ¡estoy demasiado nerviosa!—, me llevo la 
mano al brazalete de plástico que llevo sujeto casi al hombro, saco 
mi iPhone y se lo tiendo.

—Carl —llama la atención del portero, que no se ha movido de 
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nuestro lado, al tiempo que gira mi smartphone entre sus manos—, 
¿puedes ir a buscar una botella de alguna bebida isotónica? Si no, 
agua estará bien. Gracias.

—Por supuesto —responde, poniéndose inmediatamente en 
marcha. Es muy competente.

Él enciende la linterna de mi teléfono y, con cuidado, lo lleva 
hasta uno de mis ojos. Por un momento la luz me ciega y, en un 
gesto involuntario, trato de apartarme. Él me chista y el sonido 
cortado irrumpe en mi cuerpo de una manera que nunca había 
sentido. De pronto, tengo la tentación de apretar los muslos y ni 
siquiera sé por qué.

—No te muevas —me ordena, colocando su mano en mi mejilla 
para asegurarse de que no lo hago.

En cuanto me quedo quieta, su mano baja y sus dedos acari
cian, efímeros, la línea de mi costado hasta llegar a mi cintura, 
como si quisiera asegurarse de que no volveré a moverme.

Tiene las manos grandes y firmes. Me gustan sus manos.
—Necesito saber cómo reaccionan tus pupilas a la luz —me ex

plica, pasando la linterna al otro ojo.
«Estoy bien —quiero decir—. No ha sido más que una tonte

ría», pero algo dentro de mí me frena en seco, porque no deseo que 
se detenga.

Baja el móvil y nuestras miradas se topan la una con la otra. 
Emito un suspiro y busco más oxígeno, pero me quedo allí, muy 
quieta, casi como si estuviera hechizada, y, aunque debería sentir
me como una completa estúpida, no lo hago porque ese mismo 
algo me dice que él también lo está notando.

Los dos parecemos volver a la realidad a la vez, pero, justo un 
segundo antes de que aparte su mano de mi cintura, sus dedos me 
aprietan posesivos solo un momento. Lo miro sin saber cómo in
terpretar ese gesto y cabeceo, confusa.

—¿Por qué has hecho eso? —murmuro.
Nunca he sabido quedarme con la duda.
—¿Todo bien? —pregunta una mujer a su lado.
Está acompañado. Ni siquiera me había dado cuenta. Muevo 

la vista y me topo con una chica con el pelo negro y la cara esti
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lizada, delgada y con un bonito vestido bajo un abrigo de paño 
gris.

—Claro —responde él con una envidiable seguridad, incorpo
rándose y tendiéndome el móvil de vuelta.

No hay rastro de ninguna emoción, ni siquiera de una pizca de 
nerviosismo, y, con ese simple detalle, o mejor dicho con la ausen
cia de él, comprendo una serie de cosas. La primera y más urgente, 
estoy chalada. Todo han sido imaginaciones mías, pero, maldita 
sea, sus dedos en la piel de mi cadera no han sido ninguna alucina
ción. La segunda, el guapo torturado del supermercado es de esa 
clase de personas que no muestran nada que no sea exactamente lo 
que quieren enseñar. Ese tipo de hombres y yo no solemos llevar
nos bien. Y la tercera, en el momento en que esa mujer ha hablado, 
he sentido que él se ha puesto una especie de coraza, pero, tam
bién, que, por algún motivo, conmigo no ha funcionado, porque 
sigue pareciéndome atormentado, enfadado, triste, vulnerable.

—Solo necesita beber algo y, con toda probabilidad, comer 
—continúa—. ¿Has desayunado antes de salir a correr? —me pre
gunta.

—No —respondo algo apesadumbrada—. Solo me he bebido 
un zumo de naranja.

—El zumo no está mal, pero lo ideal es que comas cereales o 
fruta fresca una...

—Una media hora antes de hacer ejercicio —termino la frase 
por él—. Lo sé. No entiendo cómo he podido olvidarlo —me mor
tifico.

Sí, lo habéis adivinado, vuelvo a sentirme como una completa 
idiota.

Él se queda observándome, examinándome, y no hablo de un 
estricto punto de vista médico. Muevo la mirada hasta volver a 
conectarla con la suya, sin esconderme, incitándome a volver a de
cirme que solo son imaginaciones mías. Además, yo también ten
go mucho que analizar en él.

El guapo torturado del supermercado parece adivinar todo en 
lo que estoy pensado otra vez y frunce levemente el ceño, solo un 
instante, como si mi actitud, por un momento, no tuviese explica
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ción para él y así, sin quererlo, nos encontramos en mitad de un 
tácito desafío. El señor Quinn y yo, la señorita Porter, mirándonos 
directamente a los ojos, estudiándonos, retándonos, sin que pueda 
dejar de pensar en sus grandes manos.

—Su Gatorade, señorita Porter —me ofrece el portero, llegando 
hasta mí con el paso ligero—. Me alegra encontrarla más repuesta.

—Muchas gracias —contesto, levantándome y agarrando la be
bida—. Ha sido muy amable, Carl.

—Para eso estamos —responde con una sonrisa.
—Gracias también a ti... señor Quinn —termino la frase al dar

me cuenta de que no sé cómo se llama, girándome hacia él.
—De nada, señorita Porter.
No lo dudo y me encamino hacia el ascensor. He recuperado el 

sentido común y aquí se acaba todo. Sí, es guapo y, sí, es increíble
mente atractivo, pero como tantos otros hombres en esta ciudad 
—mola bastante vivir aquí—, así que, libido, capta el mensaje y 
guarda el disfraz de corista del Moulin Rouge.

Además, está con una chica. ¿Quién es? ¿Será su novia? ¿Su 
prometida? ¿Su mujer? Quizá no estén ligados sentimentalmente 
y sea... mmm... su hermana.

Resoplo. ¿Y a mí que me interesa? Le doy al botón de la quinta 
planta. Las puertas van a cerrarse cuando una mano lo impide y 
en cuestión de dos mezquinos segundos vuelvo a tenerlo enfrente. 
Había olvidado el ínfimo detalle de que somos vecinos.

—Perdona —me disculpo—. No sabía que subías... subíais —me 
corrijo al verla a ella.

Es muy guapa, rollo novela de Jane Austen, con la piel pálida y 
el porte regio.

—No te preocupes.
Ella sonríe, amable, y le devuelvo el gesto. Los tres nos acomo

damos en el ascensor. Las puertas se cierran y comenzamos a su
bir.

No pensar en el señor Quinn en un cubículo de unos dos me
tros cuadrados con él dentro es un poco más complicado, pero lo 
he dicho y lo mantengo. Esta tontería se acaba aquí.

—Por cierto, me llamo Seer. —No sé por qué lo digo, algo den
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tro de mí ha tenido la imperiosa necesidad de presentarse—. Soy 
tu nueva vecina.

—¿Te has mudado a la casa de la señora Moskovitz? —pregunta 
la chica, volviéndose hacia mí.

—Sí —respondo, algo aturdida—. Supongo que sí. Lo alquilé a 
través de una agencia.

Soy tímida. Siempre lo he sido, pero desde pequeñita Silver y yo 
acordamos una especie de plan: si fingía ser extrovertida, todos 
pensarían que lo soy y, por extensión, me atrevería a hacer las co
sas que no me sentía capaz de hacer. Algo así como tener capa y 
escudo de superhéroe. No terminó de funcionar del todo, pero sí 
me valió para guardarme para mí y las personas importantes en mi 
vida cómo soy de verdad y crear una especie de fachada para las 
clases, primero, y el trabajo y lo demás, después. Eso sí me funcio
na, pero conocer gente nueva, a veces, sigue siendo un pelín más 
difícil, más en circunstancias adversas como ascensores con chicos 
muy guapos y ¿su fisioterapeuta a domicilio?

—Era una mujer muy simpática —continúa ella.
Asiento con una sonrisa, atenta a la conversación, pero lo cierto 

es que no sé cómo proseguir.
El guapo torturado del supermercado deja caer el costado con

tra la pared del habitáculo, con un punto de displicencia y dejando 
claro también lo poco que le interesa. Tal y como me pasó la pri
mera vez que lo vi, no puedo evitar sentir curiosidad. ¿Por qué será 
así? ¿Qué le habrá ocurrido para tener esa actitud frente a todo?

La chica me observa y yo aparto rápido la mirada para centrar
la en las puertas. Estoy nerviosa, aunque creo que la palabra ade
cuada sería acelerada.

El ascensor se detiene en la quinta planta y las puertas empie
zan a moverse. Ni siquiera espero a que se abran completamente 
para salir.

—Hasta luego —me despido, camino de mi puerta.
Pero, como tengo tanta tanta suerte, cuando saco la llave del 

mismo brazalete donde llevo el móvil, esta se me cae, rebota y, por 
muy veloz que me agacho, no soy capaz de cogerla al vuelo. Cuan
do al fin me levanto, un pelín abochornada, todo hay que decirlo, 
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por inercia llevo mi vista hacia la puerta vecina, para asegurarme 
de que no ha habido espectadores.

No hay rastro de la chica, pero él está de pie, observándome. 
Nuestras miradas se cruzan y una chispa de pura electricidad bro
ta entre los dos. Mis músculos se tensan deliciosamente y vuelvo 
a pensar en sus manos grandes, en sus pies descalzos, en cómo se 
pasa las manos por el pelo.

¿Por qué me siento así?
Él no dice nada, ni siquiera adiós, y simplemente entra en su 

apartamento.
Cuando la puerta se cierra a mi espalda, tengo la respiración 

galopando y el corazón está retumbándome contra el pecho.
—Olvídate de esta tontería ahora mismo —me exijo.
Y, como me conozco muy bien, me obedezco.

* * *

Me paso el resto del sábado terminando de desembalar con la 
ayuda de Luke y las chicas, y el domingo nos lo pasamos haciendo 
un maratón de Netflix en la tele, comiendo palomitas. ¿Entendéis 
ya por qué tengo que salir a correr?

No negaré que cada vez que he entrado en la cocina puede que 
haya desviado la mirada hacia la ventana, pero ninguna de esas 
veces lo he visto al otro lado.

* * *

Ya es lunes. Esto es Manhattan. Toca darlo todo.
El día es una auténtica locura de artículos, entrevistas, maque

tas... Se acerca el cierre y es imposible no tener todos los cabos 
perfectamente atados.

Además, es un lunes especial. Ya he terminado de rellenar los 
papeles y en unas semanas tendré la primera entrevista. Mi sueño 
está cada vez más cerca.
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Noviembre

Cada día ha sido una minilocura en la redacción de Vogue. Com
parto con Silver cada almuerzo; dependiendo del tiempo que ten
gamos, vamos a cualquiera de la docena de restaurantes que hay en 
un radio de dos manzanas, subimos a la azotea con comida para 
llevar o cada una se alimenta con las provisiones que ha traído, ha 
encontrado o ha robado —palabra que esa siempre ha sido mi ami
ga— mientras seguimos tecleando como posesas delante del orde
nador y hablamos por teléfono. La última opción ha sido la más 
repetida, pero no pasa nada. Lo hemos hecho tantas veces desde 
que empezamos a trabajar que a estas alturas ya se ha convertido 
en una especie de ritual.

Hablando de rituales y, ya puestos, de cosas que no voy a contarle 
a Luke ni a ninguna de mis amigas bajo ningún concepto... a mi día le 
faltan horas desde que me levanto, por lo que no puedo perder mu
cho tiempo desayunando y cada mañana de esta semana me he comi
do lo que quiera que me haya preparado veloz como el rayo en la 
cocina. Esta es la versión oficial, la que repito ante el espejo por si un 
juez me obliga a acabar contándoselo a un terapeuta y, por supues
tísimo, nada tiene que ver con que haya descubierto que el guapo 
torturado del supermercado desayuna a la misma hora en su cocina.

Juro que los primeros días no fue nada premeditado. Yo me 
plantaba allí con cara de sueño y un zumo en la mano y él aparecía 
al otro lado del patio, vestido de la manera más sencilla que os 
podáis imaginar: vaqueros, camiseta. Siempre solo.

Después me quedé por pura curiosidad científica. ¿Dónde esta
ba aquella chica? ¿Y por qué no encontraba nada que me dijera qué 
es lo que él carga sobre los hombros? Wonder Woman tenía una 
foto junto al reloj de Steve Trevor, pero allí no había nada suscep
tible de ser una pista.

Un puñado de «después» más tarde desayuné en la cocina por
que quería verlo. No voy a mentir. Quería ver la línea de piel que 
aparecía cuando la camiseta se le levantaba al estirarse para coger 
algo del mueble más alto o cómo se revolvía el pelo castaño claro. 
Todo muy inocente, como observar un reality show.
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