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De eso se trata: desentrafiar lo que todos ocultamos; lo que nos mo-
lesta o apena, lo que escondemos, la intimidad privada. El pensa-
miento, las perversiones, nuestros retorcimientos y vicios, nuestros
anhelos y deseos secretos, nuestra lujuria prohibida e inconfesable.
Creo que es mi tarea como escritor, a pesar de los muchos problemas
que me origina. A veces me agoto. Siempre pienso que el libro en el
que trabajo serd el ultimo, y me digo: «Ahora pondré un bar, me de-
jaré barba y me dedicaré a vender cerveza tranquilamente, porque no
puedo mads». Pero nunca pongo el bar. En realidad, me gustaria un
chiringuito en la playa, para ser exacto. Un tiempo después, comien-
zo otro libro. Es inevitable: se agazapan dentro de mi, se ocultan. Al
fin, uno asoma las orejitas y empiezo a tirar de él, suavemente, hasta
que me lo saco de las entrafas, lo enjuago, lo limpio y se lo doy al
editor.

Corazon mestizo, PEDRO JUAN GUTIERREZ

Tanto predicador para tan poco ejemplo.

JuancHO MARQUES
Aragorn: Sois hibil con la espada.
Eowyn: Las mujeres de esta tierra aprendieron hace tiempo. Las
que no las empufian mueren a su merced. No temo al dolor ni a la
muerte.
Aragorn: ¢A qué teme entonces mi sefiora?

Eowyn: A una jaula.
E} Sesior de los Anillos, J. R. R. TOLKIEN

Es tentadora la oscura y maravillosa aventura de vivir. Persevero en
ella por curiosidad.

Una mugjer en Berlin, ANONIMA

Todas las setas son comestibles, al menos una vez en la vida.

SABIDURIA POPULAR



Nadie recuerda nada.

Es la etapa de mds paz de toda nuestra vida, y no recor-
damos nada.

No hay ni un solo problema, ni siquiera tenemos que
preocuparnos de respirar.

Y no recordamos nada.

Nos alimentamos a través del cordén umbilical, y nunca
jamds lograremos estar tan unidos a nadie como estibamos
en ese momento unidos con nuestras madres. Y no solo fisi-
camente. Es la necesidad elevada a la maxima potencia. La
conexién absoluta. La dependencia para llegar a romper el
cascarén, para nacer.

Flotando en liquido amniético, meses antes de enfren-
tarse a la realidad. Nuestro propio Matrix individual, donde
todo existe y no existe a la vez. La no consciencia y el des-
pertar de los sentidos.

¢Cudnto daria yo ahora por volver a esa paz?

¢Habra alguna manera de conseguir simular ese estado?

Recuerdo una vez, una sola en mi vida, en la que sen-
ti algo parecido. Estaba en Cérdoba, en unos bafios drabes.
Habia ido acompafiado de una chica, y en algin momento

ella se fue a probar unas piscinas frias y yo me fui por mi
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cuenta a una piscina de flotacién. Nunca habia probado una.
Entraba la luz del sol a través de unas vidrieras y jugaban a
hacer formas con el agua, pero quitando esos reflejos, todo era
penumbra. Era mediodia y las termas estaban vacias. No sé
cudnto tiempo estuve flotando, pero nadie me molest6. Cerré
los ojos y me quedé alli, sobre el agua, sintiendo que mi mente
divagaba. Logré desconectar de todo y de todos, por primera
vez en veintiocho afios. No he vuelto a conseguirlo.

Asi que me parece muy apetecible volver a la barriga de
mi madre, y se me hace bola la imposibilidad del recuerdo.
Porque hay recuerdos que te transportan a estados alterados
de la consciencia, estados de paz, de felicidad, aunque tam-
bién de ansiedad, desasosiego y tristeza.

Lo que tengo claro es que todo empieza a complicarse
desde ese primer azote de la matrona. Primer castigo de por
vida: respira por ti mismo.

Menos mal que no se nos puede olvidar.

Segundo castigo: siente. Siente ese azote, siente el dolor,
siente los sonidos, siente la pérdida de tu pequefio y himedo
hogar, siente el frio, siente el vértigo de estar en los brazos de,
siente la gravedad, siente la luz en tus ojos, siente el mareo,
siente el cordén umbilical cortado, siente lo que es ser por
primera vez un ser individual, siéntete perdido en un mundo
que hasta hace un minuto no existia, siente el abrazo de tu

madre, la paz momentinea, el ojo del huracén.



Quizis no sintamos nada de eso.

Nadie recuerda nada.

Quizss si.

Sinceramente, yo creo que si. Que, al menos, yo lo senti.

Ese siempre fue uno de mis problemas: sentir dema-
siado. Y pensar en lo que senti y en lo que siento, también

demasiado.






HORMIGA PANDA

Ya flipamos con ellas desde el nombre: las hormigas
panda ni siquiera son hormigas, son avispas sin alas. Esto
nos pasa por asignar nombres solo por las apariencias.

Estamos muy acostumbrados a ver a las hormigas y las
avispas siempre en colonias, juntas. Sin embargo, son criatu-
ras solitarias, y solo se juntan para procrear.

De lejos parecen monas, con sus colorcitos y su peli-
to, pero poseen un aguijén potente y sus picaduras son muy
dafinas, una de las mds dolorosas provocadas por insectos.
Tanto, que en Chile son conocidas como «matavacas» o «ma-
tamulas», debido al importante nimero de animales que esta
avispa ha logrado matar. Con tan solo seis picaduras, la hor-
miga panda puede matar a un animal que pese un kilo.

Pero las hormigas panda estin en peligro de extincién a
pesar de ser capaces de poner 2.000 huevos anuales, ya que
dejan estos huevos en nidos de otras avispas y son presa facil
para los depredadores. No se quedan a protegerlos.

No seas como una hormiga panda, bonita por fuera y

cobarde por dentro.
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La poesia no es la rima,
es el sentimiento.

MANUEL MACHADO

Los poetas que no tienen
poemas que escribir
se dedican a escribir

articulos sobre la poesia.

CARLOS SALEM

En los tiempos de las cavernas, un hombre muy inteligente
se aburrié de la luz y se alejé de la hoguera, adentrdandose
en la oscuridad, donde invent6 la poesia. Excitado, volvié

a la hoguera, y recité el primer poema de la historia
de la humanidad. Inmediatamente, un hombre menos
inteligente, se levanté y dijo: «Eso no es poesia».

ESCUCHADO EN ALEATORIO BAR
Prefiero no escribir que hacerlo sobre lo que otros escriben.

Prefiero vivir a teorizar,

crear a definir, abrir ventanas a poner puertas.
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Cabemos todos,
me llevo afos repitiendo
una y otra vez.

Cabemos todos.

Nunca me ha importado

qué es lo que escribo,

su etiqueta, su categoria.

No lo hago para liricos

ni para criticos.

Escribo para mi.

Para cambiarme,

para evolucionar,

para ser brdjula.

A veces, aunque me diga que no,

escribo para vosotros,

los que sentis,

los que os entregiis,

los que leéis sin prejuicios.

Pero, sobre todo,

siempre he escrito para mi abuelo Pedro.
Lo hago pensando en €I,

él, que no sabia leer ni escribir...

¢Me entenderia si hubiera podido leerme?

Eso me pregunto.
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He visto a poetas mucho mejores que yo
decirle a otro que lo que crea no es poesia,

y no lo he entendido.

He leido infinidad de articulos sobre la ola
de versos que vivimos

desprecidndola,

llamando a lo que se crea dltimamente
«poesia juvenil»,

«poesia comercial»,

«poesia mojabragas»

«poesia pop»

o lo tan elitista y tremendamente ignorante de
«€s0 Nno es poesia»

infravalorando,

intentando excluir,

marginando.

Y luego,

ese mismo dia,

he ido a uno de esos bares

en los que no se rechaza a nadie,
en los que hay gente

que se desnuda por primera vez,

en los que la puerta estd por obligacién
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y no por limitacién,

¥

sinceramente,

me da igual si lo que he escuchado
era o no era poesia

solo sé que estaba vivo.
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