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1. Animal, especialmente un insecto o cualquier otro de 
pequeño tamaño o nombre desconocido.
2. Niño especialmente travieso, inquieto o juguetón.

bichos
1. Suma de dos (o más, aquí no juzgamos a nadie) seres 
humanos que al encontrarse crecen, evolucionan, aprenden 
y desaprenden, juegan, experimentan y construyen un nido 
en el que se sienten más libres que surcando los cielos. Bi
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Me llamo Carlos Miguel y soy hombre, cisgénero, 
obrero, antifascista, apoyo el feminismo, apoyo 
el movimiento LGTB, antirracista, republicano, 
revolucionario, anticapitalista, antitaurino y, 
a veces, bastante radical. 
Estas son mis etiquetas, mis luchas. Huyo de las 
etiquetas que ponen los demás.
En noviembre de 2014 publiqué mi primer libro, 
Intranerso, y después vinieron Innormal (2015) 
y Asíntota (2017). Este es el cuarto, y mi número 
favorito siempre fue el cuatro. No te digo más.
Siempre deseé ser explorador y descubrir al 
menos una isla chiquitita. No he renunciado a 
ese sueño, por eso hace un par de años me fui a 
vivir a Tailandia. Parece que todo está descubier-
to por allí, así que ahora vivo en Irlanda. Quién 
sabe cuál será el siguiente destino. Quizá nunca 
encuentre nada inexplorado, pero es posible que 
me acabe encontrando a mí mismo.
Todo lo que sé de mí está en este libro. Espero 
que mi aventura te haga descubrir cosas de ti que 
no sabías, que no te asuste meterte en mi mente 
y que al final de estas páginas sigas tu camino 
siendo diferente, en cualquier sentido.
A veces se viaja sin salir de casa y espero que 
sientas que acabas de despegar en cuanto
continúes leyendo.

Otros libros del autor

Ilustración de cubierta: Vero Navarro
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De eso se trata: desentrañar lo que todos ocultamos; lo que nos mo-
lesta o apena, lo que escondemos, la intimidad privada. El pensa-
miento, las perversiones, nuestros retorcimientos y vicios, nuestros 
anhelos y deseos secretos, nuestra lujuria prohibida e inconfesable.
Creo que es mi tarea como escritor, a pesar de los muchos problemas 
que me origina. A veces me agoto. Siempre pienso que el libro en el 
que trabajo será el último, y me digo: «Ahora pondré un bar, me de-
jaré barba y me dedicaré a vender cerveza tranquilamente, porque no 
puedo más». Pero nunca pongo el bar. En realidad, me gustaría un 
chiringuito en la playa, para ser exacto. Un tiempo después, comien-
zo otro libro. Es inevitable: se agazapan dentro de mí, se ocultan. Al 
fin, uno asoma las orejitas y empiezo a tirar de él, suavemente, hasta 
que me lo saco de las entrañas, lo enjuago, lo limpio y se lo doy al 
editor.

Corazón mestizo, Pedro Juan Gutiérrez

Tanto predicador para tan poco ejemplo.

Juancho Marqués

Aragorn: Sois hábil con la espada.
Éowyn: Las mujeres de esta tierra aprendieron hace tiempo. Las 
que no las empuñan mueren a su merced. No temo al dolor ni a la 
muerte.
Aragorn: ¿A qué teme entonces mi señora?
Éowyn: A una jaula.

El Señor de los Anillos, J. R. R. Tolkien 

Es tentadora la oscura y maravillosa aventura de vivir. Persevero en 
ella por curiosidad.

Una mujer en Berlín, Anónima

Todas las setas son comestibles, al menos una vez en la vida.

Sabiduría popular
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Nadie recuerda nada.
Es la etapa de más paz de toda nuestra vida, y no recor-

damos nada.
No hay ni un solo problema, ni siquiera tenemos que 

preocuparnos de respirar.
Y no recordamos nada.
Nos alimentamos a través del cordón umbilical, y nunca 

jamás lograremos estar tan unidos a nadie como estábamos 
en ese momento unidos con nuestras madres. Y no solo físi-
camente. Es la necesidad elevada a la máxima potencia. La 
conexión absoluta. La dependencia para llegar a romper el 
cascarón, para nacer. 

Flotando en líquido amniótico, meses antes de enfren-
tarse a la realidad. Nuestro propio Matrix individual, donde 
todo existe y no existe a la vez. La no consciencia y el des-
pertar de los sentidos.

¿Cuánto daría yo ahora por volver a esa paz?
¿Habrá alguna manera de conseguir simular ese estado?
Recuerdo una vez, una sola en mi vida, en la que sen-

tí algo parecido. Estaba en Córdoba, en unos baños árabes. 
Había ido acompañado de una chica, y en algún momento 
ella se fue a probar unas piscinas frías y yo me fui por mi 
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cuenta a una piscina de flotación. Nunca había probado una. 
Entraba la luz del sol a través de unas vidrieras y jugaban a 
hacer formas con el agua, pero quitando esos reflejos, todo era 
penumbra. Era mediodía y las termas estaban vacías. No sé 
cuánto tiempo estuve flotando, pero nadie me molestó. Cerré 
los ojos y me quedé allí, sobre el agua, sintiendo que mi mente 
divagaba. Logré desconectar de todo y de todos, por primera 
vez en veintiocho años. No he vuelto a conseguirlo.

Así que me parece muy apetecible volver a la barriga de 
mi madre, y se me hace bola la imposibilidad del recuerdo. 
Porque hay recuerdos que te transportan a estados alterados 
de la consciencia, estados de paz, de felicidad, aunque tam-
bién de ansiedad, desasosiego y tristeza. 

Lo que tengo claro es que todo empieza a complicarse 
desde ese primer azote de la matrona. Primer castigo de por 
vida: respira por ti mismo.

Menos mal que no se nos puede olvidar.
Segundo castigo: siente. Siente ese azote, siente el dolor, 

siente los sonidos, siente la pérdida de tu pequeño y húmedo 
hogar, siente el frío, siente el vértigo de estar en los brazos de, 
siente la gravedad, siente la luz en tus ojos, siente el mareo, 
siente el cordón umbilical cortado, siente lo que es ser por 
primera vez un ser individual, siéntete perdido en un mundo 
que hasta hace un minuto no existía, siente el abrazo de tu 
madre, la paz momentánea, el ojo del huracán.
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Quizás no sintamos nada de eso.
Nadie recuerda nada.
Quizás sí.
Sinceramente, yo creo que sí. Que, al menos, yo lo sentí.
Ese siempre fue uno de mis problemas: sentir dema-

siado. Y pensar en lo que sentí y en lo que siento, también 
demasiado.
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Hormiga panda

Ya flipamos con ellas desde el nombre: las hormigas 
panda ni siquiera son hormigas, son avispas sin alas. Esto 
nos pasa por asignar nombres solo por las apariencias.

Estamos muy acostumbrados a ver a las hormigas y las 
avispas siempre en colonias, juntas. Sin embargo, son criatu-
ras solitarias, y solo se juntan para procrear.

De lejos parecen monas, con sus colorcitos y su peli-
to, pero poseen un aguijón potente y sus picaduras son muy 
dañinas, una de las más dolorosas provocadas por insectos. 
Tanto, que en Chile son conocidas como «matavacas» o «ma-
tamulas», debido al importante número de animales que esta 
avispa ha logrado matar. Con tan solo seis picaduras, la hor-
miga panda puede matar a un animal que pese un kilo.

Pero las hormigas panda están en peligro de extinción a 
pesar de ser capaces de poner 2.000 huevos anuales, ya que 
dejan estos huevos en nidos de otras avispas y son presa fácil 
para los depredadores. No se quedan a protegerlos. 

No seas como una hormiga panda, bonita por fuera y 
cobarde por dentro.
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1

La poesía no es la rima,  

es el sentimiento.

Manuel Machado

Los poetas que no tienen 

poemas que escribir 

se dedican a escribir 

artículos sobre la poesía.

Carlos Salem

En los tiempos de las cavernas, un hombre muy inteligente  

se aburrió de la luz y se alejó de la hoguera, adentrándose  

en la oscuridad, donde inventó la poesía. Excitado, volvió  

a la hoguera, y recitó el primer poema de la historia  

de la humanidad. Inmediatamente, un hombre menos  

inteligente, se levantó y dijo: «Eso no es poesía».

Escuchado en Aleatorio Bar

Prefiero no escribir que hacerlo sobre lo que otros escriben.
Prefiero vivir a teorizar,
crear a definir, abrir ventanas a poner puertas.
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Cabemos todos, 
me llevo años repitiendo
una y otra vez. 
Cabemos todos.

Nunca me ha importado 
qué es lo que escribo,
su etiqueta, su categoría.
No lo hago para líricos 
ni para críticos.
Escribo para mí.
Para cambiarme, 
para evolucionar,
para ser brújula.
A veces, aunque me diga que no,
escribo para vosotros,
los que sentís,
los que os entregáis,
los que leéis sin prejuicios.
Pero, sobre todo,
siempre he escrito para mi abuelo Pedro.
Lo hago pensando en él,
él, que no sabía leer ni escribir…
¿Me entendería si hubiera podido leerme?
Eso me pregunto.
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He visto a poetas mucho mejores que yo
decirle a otro que lo que crea no es poesía,
y no lo he entendido.

He leído infinidad de artículos sobre la ola 
de versos que vivimos
despreciándola,
llamando a lo que se crea últimamente
«poesía juvenil», 
«poesía comercial»,
«poesía mojabragas»
«poesía pop»
o lo tan elitista y tremendamente ignorante de
«eso no es poesía»
infravalorando,
intentando excluir,
marginando.

Y luego,
ese mismo día,
he ido a uno de esos bares
en los que no se rechaza a nadie,
en los que hay gente 
que se desnuda por primera vez,
en los que la puerta está por obligación 
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y no por limitación,
y, 
sinceramente,
me da igual si lo que he escuchado
era o no era poesía
solo sé que estaba vivo.
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