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JULIETTE
NI TU NI NADIE (ALASKA Y DINARAMA)

Dejé de confiar en los hombres cuando tenia nueve anos. Mi pa-
dre me prometio6 que iria a recogerme el fin de semana para que
pasase con €l unos dias en Francia. Pero no apareci6. Mi madre,
a la que ya habia empezado a llamar Susana, me dijo que habia
tenido problemas en el trabajo. Yo sabia que eso era mentira por-
que rara vez trabajaba; era el tipico hombre que siempre estaba
metido en nuevos negocios que fracasaban casi antes de empe-
zar. ;Conoces a esas personas que gozan mas de la idea de tener
algo que de disfrutarlo cuando finalmente lo consiguen? Pues
ese era mi padre; como su familia era rica, podia permitirse ser
idiota. Meses mas tarde, cuando lleg6é la Navidad y ya tenia la
maleta preparada para pasar esos dias en Francia, llamo6 y anul6
el viaje. No recuerdo qué excusa puso en esa ocasion, pero si que
jamas volvi a esperar nada de él.

«Puedes joderme una vez, pero no voy a dejar que me jodas
una segunda». Me grabé esa regla a fuego en mi manual de su-
pervivencia.

Hasta que conoci a Lucas, tenia las ideas claras.

Habia crecido en el seno de una familia acomodada. Vivia-
mos en el atico que mis abuelos tenian en la calle Hortaleza, en
pleno centro de Madrid. Era un edificio que hacia esquina y el
portero se llamaba Roberto; recuerdo con nostalgia la galeria de
arte que habia al lado, porque siempre me quedaba mirando los
cuadros del escaparate, preguntandome quién los habria pinta-
doy, sobre todo, qué era lo que queria expresar. Aquel lugar era
un buen punto de partida. Toda historia tiene un comienzo y la
mia es esta: mi madre se creyé muy rebelde a los dieciséis, se fugo
con un francés cinco anos mayor que ella que conoci6 en el club
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de golf al que iba con mis abuelos y se qued6 embarazada. Tardo
menos de un ano en regresar a casa, en el verano de 1956. Ella
no estaba preparada para ser mi madre y probablemente yo tam-
poco lo estaba para ser su hija, asi que se lleg6 al acuerdo de que
me criase la interna que vivié con nosotros hasta que dejé de ser
una nina. Y todos fuimos felices y comimos perdices.

O ese seria el final si la historia hubiese terminado ahi.

Pero creci. A mi madre siempre la vi como a una hermana
mayor y me acostumbré a llamarla por su nombre de pila: Susa-
na. Mis abuelos eran generosos conmigo. El siempre olia a puro
caro. Y ella era una de esas mujeres que pese a la edad se mante-
nia asombrosamente bien.

Yo heredé su belleza.

Creo que empecé a darme cuenta a los trece anos. Fui al quios-
co a comprar un paquete de tabaco y el dependiente me dijo que
no tenia edad para fumar. Me incliné y se lo pedi «por favor».
Entonces me miro6 las tetas, saco una cajetilla y me la tendio.

No lo hice adrede. No queria que se fijase en mi escote. No
pretendi que mi suplica sonase cautivadora ni nada por el estilo.
Pero los hombres tienden a confundir la amabilidad con Ia se-
duccion. En realidad, los hombres tienden a confundirlo todo.
Ponles delante una manzana y un melocoton, aprieta los pechos
para dejarles ver de mas y a los cinco minutos preguntales qué
tienes en las manos y gritaran: «jSandias!, jsandias!».

Fueron ellos los que originaron que me diese cuenta de cier-
tos cambios. En el colegio nunca habia sido popular ni tenia mu-
chas amigas. Era espigada, flaca y tenia las palas un poco grandes
y separadas. Los chicos del barrio me llamaban Julie el espagueti;
muchos anos después, disfrutaba paseando delante de ellos con
el vestido mas corto que tenia para verlos desear algo que nunca
podrian tener. El caso es que, cuando empecé a ir al instituto,
estaba cambiada. Ese verano supuso un antes y un después. Pron-
to me di cuenta de que mi altura ya no era un problema, mi
cuerpo escudlido se volvié mas curvilineo y dejé de tener un ros-
tro redondeado propio de la ninez. Se me marcaron los pému-
los, me depilé las cejas por primera vez y me dejé flequillo.

Ya no era invisible.

No me gustaba especialmente ir a clase, pero las cosas mejora-
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ron. Hice un par de amigas, Anabel y Laura, y también empecé a
interesarme por los hombres. L.a mayoria de los chicos con los que
saliamos por las tardes me parecian inmaduros y poco interesan-
tes, pero durante una fiesta de cumpleanos dejé que Mateo me
tocase los pechos por encima de la camiseta mientras nos estaba-
mos liando. Unos meses mas tarde, me acosté con Raul cuando sus
padres se fueron de fin de semana y dejaron la casa libre. No me
pareci6 especialmente placentero, mas bien todo lo contrario. Y
cuando me mir6é con una expresion de satisfaccion en su rostro
ocurrieron dos cosas: la primera es que me senti bien por haber
conseguido despertar deseo en €l, y la segunda es que lo odié.

El odio es un sentimiento muy infravalorado. La gente siem-
pre lo asocia a cosas negativas, pero ¢qué pasa con todo el poder
que palpita dentro de esa palabra? Existen dos formas de canali-
zarlo; si dejas que se te meta dentro es danino, pero si solo permi-
tes que te envuelva puede convertirse en gasolina. Y provocar que
el mundo estalle en llamas de vez en cuando esta bien, sobre todo
si eres ta quien controla el fuego y tiene la cerilla en la mano. El
odio puede ser una chispa, un desencadenante, un relampago.

Y también la manera de mantenerte a salvo.

En el caso de los hombres, fue asi. Creo que el odio fue la
razon por la que, durante mucho tiempo, pensé que jamas po-
dria enamorarme. La psic6loga a la que acudi anos después solia
decir que el desprecio y la ausencia de mi padre era una cicatriz
en mi piel; por lo visto, me empenaba en escribir encima de esa
senal. «Tienes que dejar que siga curandose al sol y pensar en
otro nuevo lugar donde poder empezar desde cero».

Creo que en parte lo consegui. Pude empezar a trazar una
vida sobre la carne lisa e intacta, pero en el fondo nunca dejé de
mirar de reojo la maldita cicatriz.

No deberia haberme importado tanto. Es decir, mi madre no
era apenas mi madre, pero al menos estaba cerca, aunque cada
dos por tres se ausentase de casa con su novio de turno. No solian
durarle mas de unos meses y siempre regresaba. Lo hacia como
si nunca se hubiese ido. Me levantaba un miércoles cualquieray,
después de semanas sin verla, me la encontraba en el salon con
el cabello suelto y ahuecado en un intento de imitar a Farrah
Fawcetty preparando pan tostado con chocolate. Creo que adop-
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té de ella la costumbre de ser un ave migratoria: alguien me dijo
una vez que a pesar de volar lejos siempre vuelven al nido. La
cuestion era que Susana estaba, aunque fuese a medias, como
cuando el semdforo parpadea en ambar. Mi abuelo Miguel hu-
biese sido el color rojo; siempre firme. No recuerdo haberlo visto
sonreir excepto cuando Franco salia en la television. Mi abuela
Margarita era el verde, la persona que mas queria del mundo y la
unica que me conocia.

Margarita habia sido la hija mayor de un doctor y su noviazgo
con mi abuelo fue fugaz antes de la boda, como si ambas familias
tuviesen prisa por unir sus apellidos. Una vez le pregunté si se
habia enamorado y, en lugar de responder un «si» firme, me
contesto que existian muchos tipos de amor:

—LEsta el sosegado, el puro, el amistoso, el...

—Yo quiero el intenso —la interrumpi.

Mi abuela sonri6 y colocé bien las flores frescas que la chica
del servicio acababa de poner en el jarron que presidia la mesa.
Siempre hacia eso: ir detras de los demas y dar el ultimo toque;
movia las tazas unos centimetros, alisaba arrugas de las cortinas
que no existian, cazaba motas de polvo con la yema de sus dedos
o separaba las flores. A mi me daba la impresién de que se abu-
rria y necesitaba hacer algo.

—El intenso es el mas peligroso.

—:Como fue el tuyo?

—Mmm, amable.

Yo tenia quince anos y mi abuelo habia muerto a principios
del invierno que estdbamos a punto de dejar atras. Margarita
llevaba un sobrio vestido negro de luto que apenas se distinguia
de los otros tantos que solia usar. En eso no nos pareciamos. A
mi me encantaba la moda. Estuve insistiendo durante meses has-
ta que me dejaron comprarme un pantaléon corto, y me fascina-
ban los estampados de flores de la época que llegarian algo mas
tarde, las minifaldas de pana, los cinturones marcando la silueta
de la mujer, la explosion de los tonos naranjas y acidos o los
pantalones ajustados en la zona de la cintura y acampanados.

Pensé que la palabra «amable» parecia muy gris para hablar
de amor, aunque el rictus serio en el rostro de mi abuela me
advirtié de que no era un tema sobre el que le gustase profundi-
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zar. Ese dia comprendi que mis abuelos nunca habian estado
enamorados. Y, sin embargo, rara vez discutian. Eran justo eso:
amables el uno con el otro, aunque nunca fue una relacion igua-
litaria; €l traia el dinero a casay él tenia la ultima palabra. Cuan-
do ella queria conseguir algo, como que asistiesen a la boda de
unos amigos a la que a €l no le apetecia ir o que cambiasen el
destino de las vacaciones de ese verano, tenia que hacerlo me-
diante una sutil pero efectiva manipulacion: pedia al servicio
que esa noche preparase su estofado favorito, sacaba la cuberte-
ria cara, se ponia un vestido elegante y su mejor perfume. Luego
decia cosas como «Miguel, ¢qué tal te ha ido en el trabajo?, ;un
dia duro?». El se desahogaba como un nino y ella escuchaba,
asentia y le anadia mas salsa a su plato mientras comentaba: «no
deberias trabajar tanto» o «eres un hombre demasiado bueno».
Y cuando mi abuelo estaba relajado y lleno, ella daba la estocada
final: «Por cierto, me gustaria ir a la boda de los Romero. Tengo
un tocado que llevo meses queriendo estrenar y a ti te vendria
bien relajarte un poco». Y él se quedaba confuso por un instan-
te, como preguntandose en qué momento la conversacion habia
dejado de ir sobre su propio ombligo, y luego asentia con la ca-
beza: «Esta bien, iremos a esa boda».

Me prometi que jamads tendria que preparar el terreno para
decir lo que me apeteciese. No dejaria que un hombre tuviese el
control de mi vida ni tampoco de mi dinero. No pediria permiso
a nadie para coger lo que me correspondia: mi libertad.

Para la abuela Margarita la libertad lleg6 de forma inesperada
tras la muerte del abuelo. ¢Y qué hacer cuando tienes las manos
llenas de algo que casi desconoces? Susana no aparecia apenas
por casa porque habia empezado a salir con un empresario que
vivia en Opera; asi que, esa época que pasamos a solas, converti-
mos el atico en un refugio para las dos. Corria el ano 1971 vy,
juntas, vimos a Karina actuar en Eurovision con un bonito vestido
de color azul cielo; cogimos la costumbre de preparar limonaday
degustarla mientras escuchabamos la radionovela Simplemente Ma-
ria, y la boda entre Julio Iglesias e Isabel Preysler nos amenizo el
frio mes de enero. Mi abuela me daba diez pesetas para que baja-
se al quiosco y le comprase la revista Hola; hacia tiempo que yo
habia dejado de leer la Lily porque me resultaba infantil, pero de
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vez en cuando aun la miraba de reojo y con cierta resignacion.
Igual que miraba la galeria de arte que estaba al lado del portal
de nuestro edificio.

Casi todos los cuadros eran bodegones o retratos. También
habia muchas obras paisajistas: un bosque de altos abetos por los
que se colaba la luz del sol, un mar en calma que sobrevolaban las
gaviotas o una casa de madera en mitad de un prado lleno de
trigo y salpicado de trazos ocres y amarillos. Pero ninguno de esos
llamaba mi atencién como un pequeno lienzo que estaba en una
esquina, casi escondido tras otros dos. Era un cuadro muy oscuro
y simulaba la noche de Madrid en una pintoresca terraza de la
ciudad; no era el tipo de obra que la gente del barrio compraba
habitualmente para colgar en sus salones, lo que explicaria que
llevase mads de un ano alli sin venderse.

Siempre ralentizaba mis pasos cuando llegaba hasta €l para
poder mirarlo un poco mas antes de dirigirme al portal. Luego
Roberto me abria la puerta dandome los buenos dias y yo le lle-
vaba a mi abuela la revista y la veia leer mientras se tomaba una
infusion de manzanilla.

Y asi pasamos aquel ano, que fue el germen del cambio que
estaba por llegar cuando empezase el instituto; mi abuela y yo
redescubriéndonos entre charlas llenas de frivolidades y profun-
didades, lo mismo daba. Ella escuchaba atentamente cada vez
que sonaba despierta y le hablaba de viajes y de moda y de hacer
cosas temerarias.

—NMe recuerdas a tu madre cuando tenia tu edad.

Reconozco que eso me molestd, aunque no se lo discuti.
Queria a Susana, la queria como se quiere a esa hermana mayor
con la que a veces discutes porque usa el secador demasiado
tiempo, a pesar de que sabes que la reconciliacion no tardara en
llegar. Pero no queria ser como ella. No queria ser débil. Ni estar
triste tan a menudo. Ni necesitar a un hombre para sentirme
completa.

Pues eso, que hasta que conoci a Lucas tenia las ideas claras.

Me sentia como un pdjaro que volaba libre hacia su destino.
Pero entonces apareci6 una flecha de la nada y, jpum!, se clavo
hasta el fondo en el pequeno corazon.

Ya no hubo manera de sacarla de ahi.
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LUCAS
PONGAMOS QUE HABLO DE MADRID (] OAQUiN SABINA)

Nacer en Vallecas son todo ventajas: no tienes altas expectativas
que al final acaben por no cumplirse y te lleven directo a una
depresion, aprendes pronto que es mejor mantener la boca ce-
rrada si no quieres que te partan la nariz, que el dinero no cae
del cielo y que no hay nada que sobre en la mesa con lo que no
se puedan hacer croquetas.

Crecer entre sus calles fue una leccion de vida. Viviamos cerca
del puente de los Tres Ojos, que antiguamente cruzaba el arroyo
de Abronigal. Todos los recuerdos que guardo de mi infancia me
salvaron de terminar siendo una persona aun peor. Puedes ser un
cabron, un imbécil y un egocéntrico, pero no un mentiroso. Y eso
sin duda marca la diferencia. Asi que, cada vez que estaba a punto
de tocar fondo, me aferraba con unas y dientes a las imagenes de
una ninez que lentamente se iba desdibujando.

Recuerdos que se convirtieron en salvavidas.

El primero, el mas inocente, tenia que ver con un coche ver-
de y viejo que mis padres nos regalaron a mi hermano Samuel y
ami la Navidad en la que cumpli siete anos. Para una familia que
vivia en una de las zonas mas pobres del barrio, fue un capricho
que no podian permitirse. Mi padre me cont6 anos mas tarde que
lo compro una fria tarde de invierno; habia empezado a nevar
cuando volvia del trabajo y pas6 por delante de una jugueteria.
Sonaban villancicos; el coche brillaba en el escaparate y penso
que tenia que ser para sus hijos. Cuando lleg6 a casay se lo conto
a mi madre, ella no dejo de repetir «pero ¢qué has hecho, An-
gel?». Teniendo en cuenta que contaban cada peseta que llegaba
a casa, aquello fue una temeridad. Pero no existi6 en el puto
mundo nada material que cuidase tanto.
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El segundo era el inico que me evocaba paz. LLas manos de
mi madre sosteniendo en alto sabanas blancas recién lavadas, an-
tes de que las tendiese, cuando les daba una sacudida. El aroma
del jabon flotaba alrededor y ella sonreia satisfecha. Se llamaba
Ana. Un nombre sencillo para una gran mujer. Me ensené casi
todo lo que sé de la vida.

El tercero tenia que ver con mi hermano Samuel. Nos lleva-
bamos un ano, €l era el pequeno. Antes, cuando las familias eran
mas jerarquicas, la antigiedad marcaba diferencias. Viviamos en
una casa baja y el suelo del salon era irregular. Nosotros jugaba-
mos durante horas a las canicas. Las haciamos rodar y conocia-
mos los rincones donde habia una inclinaciéon mayor. A Samuel
le encantaba una canica de color verde que era muy brillante y yo
preferia la mas grande, porque desde pequeno tuve claro que el
dicho «menos es mas» no iba conmigo. Mi hermano siempre fue
mi persona favorita en este mundo y el mas inteligente de los
dos: podias preguntarle cualquier ecuacion numérica y te la re-
solvia de cabeza y sin pestanear. Incluso cuando solo éramos dos
crios jugando a las canicas sobre las baldosas frias del suelo, sabia
que conseguiria hacer algo importante.

Y el cuarto recuerdo, el que marcé mi destino, era el de mis
tios regalaindome la guitarra de mi primo José dos meses después
de que €l falleciese. Habia ocurrido en un accidente laboral; tra-
bajaba en la obra construyendo un edificio que iba a ser un cen-
tro comercial o algo asi, pero se precipité desde el quinto piso y
murio en el acto. Heredé su guitarra, esa que se compro de se-
gunda mano tras ahorrar durante meses. Los fines de semana
siempre me las ingeniaba para ir a su casa y pedirle que me ense-
nase a tocar algo nuevo. Gracias a mi primo José empecé a escu-
char a Led Zeppelin, Rod Stewart y The Who. Fue la semilla.

Y cuando coges una semilla y la cubres de tierra y la riegas, es
probable que salga algo. Pero eso es solo el comienzo. Un peque-
no tallo alzandose hacia el sol y que esta expuesto a las adversida-
des del mundo: lluvias, viento, pajaros hambrientos, insectos, frio...

Solo los mas fuertes sobreviven.

Tuve una infancia feliz, pero creo que nacer en un lugar lle-
no de escasez termino por fortalecerme. Tenia claro qué queria
y qué no. Por ejemplo: no queria estudiar, pero si queria pasar-
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me el dia en el instituto tonteando con las chicas. Otro ejemplo:
no me apetecia trabajar, pero sabia que era la tnica salida. O el
mas revelador de todos: no tenia intencién de morirme, pero me
pasé anos metiéndome cualquier mierda que caia en mis manos.

Asi que tener las ideas claras no te libra de nada.

A los dieciséis anos comencé a trabajar en el taller mecanico
que el padre de Marcos abri6 en el barrio. No recordaba ningin
momento de mi vida antes de considerar a Marcos mi mejor
amigo, asi que probablemente empezamos a serlo desde que en
el colegio nos elegiamos los primeros para ir en el mismo equi-
po de futbol durante la hora del patio. Era un tipo flacucho, de
ojos rasgados y sonrisa facil, aunque no era especialmente boni-
ta porque le faltaba un trozo de diente. La culpa fue mia, que le
di una palmada en la espalda mientras bebia de un botellin de
cerveza. En mi defensa diré que Marcos siempre ligaba contan-
doles la historia a las chicas, aunque se inventaba mas de la mi-
tad.

—Entonces me da un golpe en la espalda y oigo un jodido
crujido —decia mientras Sara y Pilar lo escuchaban con aten-
cion—. Y pienso, ¢pero qué cono ha pasado?

—Pobrecillo —Pilar suspiraba.

—iMe habia roto el puto diente!

—Solo un trozo —recalcaba yo.

—AsI que me giro, lo cojo del pescuezo y le digo, ¢te has vuel-
to loco? Voy a matarte. Y Lucas echa a correr, pero lo pillo antes
de llegar al final de la calle...

Todo eso y el relato de como me habia dado una torta era el
aderezo de la historia y la parte que mas solian disfrutar las oyen-
tes. Ciencia ficcion. En realidad, estuvo a punto de echarse a llo-
rar y no paraba de balbucear «jque me he tragado el diente, jo-
der!»

Pero le dejaba lucirse. Era mi forma de pagar la deuda. Y no
solo porque le habia roto el diente, sino también porque su pa-
dre, Roberto Alcaniz, me habia ofrecido un trabajo en el taller
cuando recibi mi Certificado de Escolaridad. Para ser sincero, no
tenia ni puta idea de coches. Marcos, que hasta entonces ayuda-
ba a su familia en el negocio los fines de semana, me enseno al-
gunas cosas basicas y con la practica fui cogiendo experiencia.
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Cobraba 9.500 pesetas al mes y casi todo el dinero iba a parar a
mi casa.

Samuel estaba a punto de terminar bachiller y yo me habia
empenado en que pudiese entrar en la universidad. Habian sa-
lido unas becas nuevas para gente con pocos recursos, pero €l
seguia negando con la cabeza cada vez que le decia que, si que-
ria, podria ser médico. O cientifico. O astronauta. Yo qué cono
sé. Cuando veia a mi hermano con la cabeza metida en sus
apuntes y me acercaba a él por detras, no entendia ni una pala-
bra de lo que habia escrito ahi. Lo dicho: él siempre fue el mas
listo de los dos, el que estaba destinado a hacer algo grande. A
mi, en cambio, se me daba bien trabajar y llevar dinero a casa.

—c:Has hecho ya la solicitud? —le pregunté una tarde.

—Sabes que no. Y déjalo, Lucas, no insistas.

—¢Y por qué cojones no elegiste alguna mierda de Formacion
Profesional si no pensabas ir a la universidad? No me jodas, Samuel.

Me encendi un cigarro. Estaba cabreado con €l por rendirse tan
rapido. Si, quiza era un poco arriesgado imaginar un futuro prome-
tedor para Samuel, pero si no podiamos sonar alto, entonces no nos
quedaba nada. Y llevaba anos ahorrando cada peseta que ganaba
para que alguien de esta familia pudiese salir del agujero en el que
viviamos. Probablemente, visto desde una distancia esclarecedora,
éramos mil veces mas felices que la mitad de los pijos de Madrid.
Teniamos un padre comprensivo que jamas nos habia puesto una
mano encima, una madre que nos adoraba y comida caliente en la
mesa. Pero queria que mi hermano tuviese la oportunidad de estu-
diar porque era mas inteligente que muchos de esos gilipollas que
llenaban las universidades sin méritos propios. Y también queria un
coche. Y una guitarra nueva. Y jqué narices!, queria que alguien me
abanicase mientras bebia cerveza tumbado en una hamaca, ¢por
qué no? No me daba la gana conformarme con «lo que tocaba».

Si, jugaba a la loteria con menos niumeros.

Pero jugaba, que era lo importante.

—LEscichame, irds y no se hable mas. —Cogi el cenicero que
estaba en la mesa, le di una calada al cigarrillo y tiré la ceniza—.
Tienes que hacerlo.

—No hay dinero, Samuel.

—Si que hay. El mio.
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—No es una opcion.

Apagué la colilla, expulsé el humo y me acerqué a mi hermano.
Samuel no se movi6é cuando cogi su rostro entre mis manos para
obligarlo a mirarme. Tenia mis mismos ojos de color marrén mier-
da, aunque mi madre solia puntualizar que eran de un tono similar
al de la miel, una manera mucho mas elegante de describirlos. Se
habia ido fortaleciendo con los anos, pero, cuando era un nino, mi
hermano era enclenque y tenia una sensibilidad que nuestro entor-
no no sabia apreciar. Volvia a menudo llorando del colegio, hasta
que pillé a los cabrones que le estaban jodiendo la vida y me asegu-
ré de que nunca mads volviesen a molestarlo. Yo siempre le decia:
«Samuel, si alguien te golpea, ti golpeas mas fuerte».

—Si la vida te da un don, tu obligacioén es aprovecharlo. Tie-
nes que hacerlo, no solo por ti, también por mi, ¢de acuerdo?
Por los dos, Samuel.

Se qued6 mirandome unos segundos en silencio.

—Esta bien, mandaré la solicitud.

Sonrei satisfecho. Dudo que €l pudiese imaginar lo impor-
tante que era para mi que diese aquel paso. Nadie daba un duro
por nosotros, los Martinez que vivian al final de la calle. No tenia-
mos ni un solo familiar que hubiese estudiado, ni primos terce-
ros ni los hijos de los tios de mi padre que vivian en el pueblo, en
El Real de San Vicente.

—Vamos a celebrarlo. Te invito al cine.

—¢Otra vez para ver La rebelion de las muertas?

Estaba seguro de que no esperaba una respuesta, porque sa-
bia que era un si. Cuando llegaba a las salas de sesion continua
alguna pelicula que me gustaba, pasaba los domingos alli dentro,
aunque tuviese que tragarme la otra cinta que solian poner de
relleno. El ano anterior, cuando estrenaron Ll Padrino, me apren-
di los dialogos de memoria e imitaba la voz de Don Corleone:
«Un hombre que no pasa tiempo con su familia nunca puede ser
un hombre de verdad». Si mi hermano me acompanaba, el plan
era todavia mejor. Asi que, aquel dia, caminamos hacia los cines,
que quedaban lejos, con la idea de un futuro diferente sobrevo-
landonos a los dos.

Apostarlo todo a un namero era la solucion.

Al menos, lo fue hasta que apareci6 Juliette.
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