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Océano Atlantico, marzo de 1899

Decidié marcharse el dia del eclipse, bajo el influjo de la luna
roja. Comproé un nombre falso, fingi6é su muerte y con el mie-
do en las entranas huy6 de Nueva Orleans. A sus veintitrés
anos y quebrando su destino, Martina de Icaza regresaba a
Cadiz.

La bocina del vapor Montevideo atroné sobre las aguas del
Atlantico, tintadas de purpura al atardecer. La joven, vestida
de seda negra y tafetan, aferr6 con sus manos enguantadas la
barandilla de popa. Se sinti6 observada, sin mas certeza que su
instinto. Solo estaban ella y aquel mar de duelo dibujando una
fragil linea entre el pasado y el futuro.

—Senorita... |Si esta lloviendo! ¢Qué hace aqui? —Erlin-
da, su doncella mulata, surgié de entre las sombras y luces de
la cubierta de botes—. Ya le he planchado el vestido para la
cena. {Llevo horas buscandola!

La cotidianeidad ahuyent6 su desazon. Toda la audacia
mostrada en la huida desaparecia al recordar los dedos frios
de Conrado sobre su cuello, la traicion, el infierno.

Sujeto las cintas de su capota de crespon que el viento pre-
tendia arrebatar y se apresur6 hacia las escotillas que condu-
cian a los camarotes de segunda clase.

—iAy, senorita! Digame que no estoy beoda! —El buque
escoraba a estribor haciéndoles perder pie.

Huérfana y criada en uno de los hospicios catélicos de
Nueva Orleans, Erlinda solia contar que las monjitas la encon-
traron hacia dieciocho anos junto a un tonel de miel de cana
del muelle y que por eso su piel tomo el color del mar Caribe.
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Martina siempre prefirioé su compania a la de otras sirvientas y
ahora era su ancla para no desfallecer ante el humillante re-
greso a la casa familiar. La osadia de abandonar a Conrado
traeria consecuencias: quizas su padre quisiera obligarla a vol-
ver o internarla en un convento; quizas su madre intercediera
para evitarlo.

El final de la alfombra de arabescos del pasillo de camaro-
tes les anunci6 que habian llegado al 201, uno interior de cua-
tro literas situado en popa que compartiria durante los dieci-
séis dias de travesia con las hermanas Williams, dos viajeras
neozelandesas que habian embarcado en La Habana.

Las vibraciones de los motores y los gemidos del buque, mas
perceptibles en la madrugada, le daban noches insomnes, pero
era lo que habia podido pagar. Su partida a América fue en una
lujosa suite de primera, con vientos a favor durante la travesia 'y
cenas con aristocratas y estrellas del canto; su vuelta, en un os-
curo camarote de segunda y el mar enfurecido. Aun asi, conta-
ba con un colch6n confortable, lavamanos con agua fria y ca-
liente y un timbre eléctrico para llamar al servicio. La libertad
no necesitaba ostentacion ni toallas de algodo6n egipcio.

Palp6 la limosnera que llevaba a la cintura, alli donde
guardaba la cédula de identidad falsa que la identificaba como
Catalina Valdivia, viuda, residente en Sevilla. Una mascara
para protegerse ante preguntas incomodas. Quisiera Dios que
su esposo no descubriera su treta, pero, si lo hacia, aquella
cédula despistaria sus pesquisas. Apenas le quedaban unos do-
lares de plata tras el pago de los pasajes y volvié a contarlos
uno a uno, como quien custodia un tesoro.

Descorrio la cortina de su litera y se sent6 en ella sujetan-
do entre sus manos la novela que habia tomado prestada de la
biblioteca del barco, Juana Eyre. Acarici6 la portada color se-
pia y la abri6 por una de las paginas doblada en la esquina
superior: «En cierta medida, Dios nos ha concedido el don de
labrarnos nuestro propio destino...». Suspir6. Ya no creia en
hados ni predestinaciones. Solo en causas y efectos.

—iHoy ha caido un hombre por la borda, senorita! —Er-
linda se santigu6 descolgando del armario un vestido de crepé
y muselina negra mientras le daba su parte del dia—: Y dos
soldados de Cuba estan en la enfermeria de infecciosos y...
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Con el rizador de pelo en la mano, Erlinda parloteaba
apremiandola a asearse y vestirse. Senal6 con desdén el desor-
den en las camas de sus companeras de camarote.

—Son de la mala vida, que se lo digo yo —dijo enrollando
un mechoén en el tubo caliente—. Dos mujeres que andan mas
cerca de los cuarenta que de los treinta, que viajan solas y no
usan corsé... Y huelen a jazmin, jcomo las prostitutas de Nueva
Orleans!

Martina cabece6 riendo:

—Son intelectuales, Erlinda. Mujeres listas que viajan por
el mundo.

Indiferente a las vidas y cuitas de sus pasajeros, el veloz
vapor de la Compania Trasatlantica surcaba el océano a cator-
ce nudos. Bajo los truenos que rugian impasibles, enfrenté la
intensa lluvia que comenzo a azotar sus tres cubiertas.

Erlinda sali6 hacia el comedor de tercera con los emigran-
tes y sirvientes. Martina hacia el de segunda, donde compartia
mesa con las Williams y una familia de Barcelona. Los zapatos
le apretaban como si quisieran detener sus pasos; mds aun
cuando crey6 oir la risa de Conrado dentro de un camarote y
ver su rostro en un camarero de piso que la salud6 al pasar.

Se dio prisa en las escaleras que conducian al comedor y
se detuvo ante las puertas batientes, tras el trajin de platos 'y
voces confusas. Rebusco en su bolso de mano un botecito de
sales y aspir6 para recuperar el valor, el mismo que la habia
sacado del vacio. El buque chirri6, inclinandose a babor, y se
sujeto a la barandilla metalica, paralizada por el vértigo en su
estomago al imaginar la furia de Conrado exigiendo que bus-
caran su cuerpo en el Misisipi, blasfemando ante la escueta
nota en la que Martina anunciaba su decisiéon de terminar con
todo.

El lamento del Montevideo atravesando la tormenta la lle-
v6 de regreso a su huida por las calles heladas de Nueva Or-
leans, aterrada porque habia llegado la hora. Tuvo que retra-
sar sus primeros planes a causa de la extraordinaria ventisca
helada que azot6 la ciudad: en sesenta anos no se habia visto
temporal igual. El dia de San Valentin se alcanzaron los cator-

15



ce grados bajo cero y ocho centimetros de nieve cubrieron las
calles en un atipico Mardi Gras. La flota qued6 amarrada a
puerto y su evasion quedo truncada: los vapores corrian el
riesgo de sufrir averias en su maquinaria por los pequenos
icebergs desprendidos de un Misisipi congelado desde su ca-
becera hasta el golfo de México. Todos los estados de la Union
sufrieron lo que las crénicas llamaron la Gran Ola de Frio,
que llevo a Minnesota a alcanzar los cincuenta y nueve grados
bajo cero.

Todo se helo, como su propia vida.

Su exultante llegada a aquella hermosa casa de la calle
Bourbon, un edificio de ladrillo espanol, altos techos y gran-
des ventanales como bocas de fiera, pronto quedo eclipsada
por el cardcter voluble y colérico de Conrado Lefebvre, por
sus escapadas a los antros de Baton Rouge. La paz en el hogar
se mantenia con regalos y promesas, con arrepentimientos
que para Martina eran falsas monedas.

Tal vez se hubiera resignado con alguna migaja de amor;
tal vez hubiera acatado el consejo del padre Francois de no
reprender sus faltas, de asumir las propias, de olvidar la posi-
bilidad de un divorcio que la condenaria por siempre. Pero
cuando apareci6 aquel hombre en sus vidas, cuando resque-
braj6 la vida de Martina como un espejo, de parte a parte,
decidi6 abandonar aquel infierno, asi se congelara como Nue-
va Orleans. Y huy6 para esconder la pena y la humillacion,
para liberarse de un secreto que a nadie podria revelar jamas.

El padre de Martina, que tras la boda ain andaba por los
cafés de Cadiz pavoneandose del buen matrimonio de su hija,
que emparentaba a los de Icaza con los Lefebvre de Jerez, le
habia asegurado una vida facil, prestigio, riqueza y buenas
amistades con lo mas granado de la sociedad espanola y fran-
cesa en Nueva Orleans. Demetrio de Icaza no conté con que
su buena fortuna, leida en sus manos por una gitana en el
parque Genovés, se desmontaria como un castillo de naipes.

Y ante el fuego de la sala, con el frio rodeando aquella casa
que sentia prision, espero6 librando la batalla entre lo correcto
y lo osado hasta que la aguja pinch6 su indice manchando su
labor con una pequena perla carmesi. Se la entregé a Mammy
Dorothea para que la limpiara y cont6 con los dedos los diez
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dias que ya habian pasado desde la partida de Erlinda. La don-
cella, que se habia despedido para seguir a Martina en su huida,
la esperaba en una pension cercana al puerto donde trabajaba
una de sus antiguas companeras del hospicio. Sus contactos
con buscavidas le permitieron vender su sortija de esponsales,
disponer un baul con ropa y enseres para el viaje y conseguir
una nueva cédula de identidad que eliminara piedras de su
camino.

Conrado apenas reparo en la ausencia de Erlinda. Cuando
Mammy Dorothea le informo, esput6 en la fina escupidera de
porcelana de la sala y pensé que la servidumbre era desagra-
decida por naturaleza. Aquella mulata seguro que se habia
encaprichado de algtin marinero de su tierra.

«Busca otra doncella para mi esposa —le pidio6 sin levantar
la vista del periédico—. Una blanca y confiable, por el amor
de Dios.»

Los hielos remitieron, al fin. EI termémetro escal6 posicio-
nes y el sol rein6 de nuevo sobre la Ciudad del Cuarto Cre-
ciente. La madrugada en que Conrado parti6 a Baton Rouge,
Martina dej6 en su despacho una carta de despedida y subi6 a
la buhardilla a por la limosnera donde guardaba el dinero
para los pasajes. Se anudo al cuello una capa oscura, se cubrio
con la capucha y sali6 por la puerta trasera abandonando
aquella casa de la calle Bourbon que nunca fue hogar. Los vi-
sillos de la ventana de la cocina se entreabrieron para mostrar
el rostro sonriente de Mammy Dorothea. Palpaba en el bolsi-
llo de su delantal los diez dolares en billetes nuevos con los
que el senor Lefebvre habia comprado su lealtad.

La criada sali6 en busca de uno de los pilluelos del barrio
que dormitaban junto a los cubos de basura. Agit6é ante €l un
billete y le ordend seguir a Martina, que sorteaba aprisa los
montones de nieve en las aceras. Cuando la alcanzé en el em-
barcadero frente a la catedral, vio como lanzaba jirones de
ropa junto a las gradas de madera que desaparecian en las
aguas revueltas y pardas del Misisipi. La perdi6 de vista tras el
alboroto de un grupo de estibadores, pero después, y siguien-
do las senas de sus compinches, la vio entrar en una pension
de mala muerte y salir vestida de luto.

Embarcaron en el primer buque que aquel dia partia ha-
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cia La Habana, y asi se lo cont6 a Mammy Dorothea, quien le
dio un pedazo de pan caliente y el billete de dolar prometido.
Después, con su letra torpe y redonda, la fiel criada escribio
un mensaje al senor Lefebvre.

Desde la pasarela del Montevideo, Martina maldijo los
dias pasados en aquella ciudad. Regres6 a Espana sin saber
que Mammy Dorothea, de sangre de esclavos haitianos, colo-
c6 en su limosnera una pizca de tierra de cementerio. Para
que el infortunio la siguiera alli donde fuera; por ingrata, por
aquella afrenta al senor.
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