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«Tras los controles de sanidad, las autoridades 

calificaron al Montevideo con patente limpia 

dando el visto bueno al desembarco. No así al 

Santa Fe, fondeado a su lado y del que ni las 

cartas sacaron al otorgarle patente sospechosa 

por las fiebres de varios de sus tripulantes. 

Aún algo indispuesta y acostumbrada al balan-

ceo del vapor, los pies de Martina no parecían 

reconocer la tierra firme, como si prefirieran 

la inestabilidad y el refugio de la altamar, lejos 

de todo puerto. Camino del control de adua-

nas, estaba pálida y no podía ocultar cierta 

decepción al regresar a una ciudad oscura con 

olor a brea y a sal. La niebla parecía querer 

esconder la decadencia que la sobrevolaba tras 

la pérdida de las colonias de ultramar, silenciar 

los alborotos entre monárquicos y republicanos, 

encubrir el hambre y los niños abandonados 

en calles y hospicios. 

Habían pasado tres años para regresar al pun-

to de partida; tres años como si fueran tres 

siglos.»
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Año 1899. La joven Martina de Icaza regresa a su Cádiz natal 
huyendo de un matrimonio fracasado. Pero al desembarcar 
descubre que se ha quedado huérfana y sin hogar.

Desamparada, tiene que trabajar como sirvienta en la humil-
de pensión de su tía Balbina, hasta que un buen día su prima 
Candela desaparece.

A partir de entonces, Martina se ve envuelta en una trama de 
intrigas, aventuras, crímenes y pasiones que la lleva a aden-
trarse en la Casa Baena, una imponente mansión malagueña 
llena de secretos y misterios.

En una España de contrastes donde se conjuran criadas y 
señoras, bandoleros y burgueses, Martina deberá impedir 
un crimen tiempo atrás profetizado, enfrentarse a un amor 
imposible y alcanzar su propio destino, aunque este la trans-
forme para siempre.
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Océano Atlántico, marzo de 1899

Decidió marcharse el día del eclipse, bajo el influjo de la luna 
roja. Compró un nombre falso, fingió su muerte y con el mie-
do en las entrañas huyó de Nueva Orleans. A sus veintitrés 
años y quebrando su destino, Martina de Icaza regresaba a 
Cádiz.

La bocina del vapor Montevideo atronó sobre las aguas del 
Atlántico, tintadas de púrpura al atardecer. La joven, vestida 
de seda negra y tafetán, aferró con sus manos enguantadas la 
barandilla de popa. Se sintió observada, sin más certeza que su 
instinto. Solo estaban ella y aquel mar de duelo dibujando una 
frágil línea entre el pasado y el futuro.

—Señorita... ¡Si está lloviendo! ¿Qué hace aquí? —Erlin-
da, su doncella mulata, surgió de entre las sombras y luces de 
la cubierta de botes—. Ya le he planchado el vestido para la 
cena. ¡Llevo horas buscándola!

La cotidianeidad ahuyentó su desazón. Toda la audacia 
mostrada en la huida desaparecía al recordar los dedos fríos 
de Conrado sobre su cuello, la traición, el infierno.

Sujetó las cintas de su capota de crespón que el viento pre-
tendía arrebatar y se apresuró hacia las escotillas que condu-
cían a los camarotes de segunda clase.

—¡Ay, señorita! ¡Dígame que no estoy beoda! —El buque 
escoraba a estribor haciéndoles perder pie.

Huérfana y criada en uno de los hospicios católicos de 
Nueva Orleans, Erlinda solía contar que las monjitas la encon-
traron hacía dieciocho años junto a un tonel de miel de caña 
del muelle y que por eso su piel tomó el color del mar Caribe. 

13
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Martina siempre prefirió su compañía a la de otras sirvientas y 
ahora era su ancla para no desfallecer ante el humillante re-
greso a la casa familiar. La osadía de abandonar a Conrado 
traería consecuencias: quizás su padre quisiera obligarla a vol-
ver o internarla en un convento; quizás su madre intercediera 
para evitarlo.

El final de la alfombra de arabescos del pasillo de camaro-
tes les anunció que habían llegado al 201, uno interior de cua-
tro literas situado en popa que compartiría durante los dieci-
séis días de travesía con las hermanas Williams, dos viajeras 
neozelandesas que habían embarcado en La Habana.

Las vibraciones de los motores y los gemidos del buque, más 
perceptibles en la madrugada, le daban noches insomnes, pero 
era lo que había podido pagar. Su partida a América fue en una 
lujosa suite de primera, con vientos a favor durante la travesía y 
cenas con aristócratas y estrellas del canto; su vuelta, en un os-
curo camarote de segunda y el mar enfurecido. Aun así, conta-
ba con un colchón confortable, lavamanos con agua fría y ca-
liente y un timbre eléctrico para llamar al servicio. La libertad 
no necesitaba ostentación ni toallas de algodón egipcio.

Palpó la limosnera que llevaba a la cintura, allí donde 
guardaba la cédula de identidad falsa que la identificaba como 
Catalina Valdivia, viuda, residente en Sevilla. Una máscara 
para protegerse ante preguntas incómodas. Quisiera Dios que 
su esposo no descubriera su treta, pero, si lo hacía, aquella 
cédula despistaría sus pesquisas. Apenas le quedaban unos dó-
lares de plata tras el pago de los pasajes y volvió a contarlos 
uno a uno, como quien custodia un tesoro.

Descorrió la cortina de su litera y se sentó en ella sujetan-
do entre sus manos la novela que había tomado prestada de la 
biblioteca del barco, Juana Eyre. Acarició la portada color se-
pia y la abrió por una de las páginas doblada en la esquina 
superior: «En cierta medida, Dios nos ha concedido el don de 
labrarnos nuestro propio destino...». Suspiró. Ya no creía en 
hados ni predestinaciones. Solo en causas y efectos.

—¡Hoy ha caído un hombre por la borda, señorita! —Er-
linda se santiguó descolgando del armario un vestido de crepé 
y muselina negra mientras le daba su parte del día—: Y dos 
soldados de Cuba están en la enfermería de infecciosos y...
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Con el rizador de pelo en la mano, Erlinda parloteaba 
apremiándola a asearse y vestirse. Señaló con desdén el desor-
den en las camas de sus compañeras de camarote.

—Son de la mala vida, que se lo digo yo —dijo enrollando 
un mechón en el tubo caliente—. Dos mujeres que andan más 
cerca de los cuarenta que de los treinta, que viajan solas y no 
usan corsé... Y huelen a jazmín, ¡como las prostitutas de Nueva 
Orleans!

Martina cabeceó riendo:
—Son intelectuales, Erlinda. Mujeres listas que viajan por 

el mundo.

Indiferente a las vidas y cuitas de sus pasajeros, el veloz 
vapor de la Compañía Trasatlántica surcaba el océano a cator-
ce nudos. Bajo los truenos que rugían impasibles, enfrentó la 
intensa lluvia que comenzó a azotar sus tres cubiertas.

Erlinda salió hacia el comedor de tercera con los emigran-
tes y sirvientes. Martina hacia el de segunda, donde compartía 
mesa con las Williams y una familia de Barcelona. Los zapatos 
le apretaban como si quisieran detener sus pasos; más aún 
cuando creyó oír la risa de Conrado dentro de un camarote y 
ver su rostro en un camarero de piso que la saludó al pasar.

Se dio prisa en las escaleras que conducían al comedor y 
se detuvo ante las puertas batientes, tras el trajín de platos y 
voces confusas. Rebuscó en su bolso de mano un botecito de 
sales y aspiró para recuperar el valor, el mismo que la había 
sacado del vacío. El buque chirrió, inclinándose a babor, y se 
sujetó a la barandilla metálica, paralizada por el vértigo en su 
estómago al imaginar la furia de Conrado exigiendo que bus-
caran su cuerpo en el Misisipi, blasfemando ante la escueta 
nota en la que Martina anunciaba su decisión de terminar con 
todo.

El lamento del Montevideo atravesando la tormenta la lle-
vó de regreso a su huida por las calles heladas de Nueva Or-
leans, aterrada porque había llegado la hora. Tuvo que retra-
sar sus primeros planes a causa de la extraordinaria ventisca 
helada que azotó la ciudad: en sesenta años no se había visto 
temporal igual. El día de San Valentín se alcanzaron los cator-
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ce grados bajo cero y ocho centímetros de nieve cubrieron las 
calles en un atípico Mardi Gras. La flota quedó amarrada a 
puerto y su evasión quedó truncada: los vapores corrían el 
riesgo de sufrir averías en su maquinaria por los pequeños 
icebergs desprendidos de un Misisipi congelado desde su ca-
becera hasta el golfo de México. Todos los estados de la Unión 
sufrieron lo que las crónicas llamaron la Gran Ola de Frío, 
que llevó a Minnesota a alcanzar los cincuenta y nueve grados 
bajo cero.

Todo se heló, como su propia vida.
Su exultante llegada a aquella hermosa casa de la calle 

Bourbon, un edificio de ladrillo español, altos techos y gran-
des ventanales como bocas de fiera, pronto quedó eclipsada 
por el carácter voluble y colérico de Conrado Lefebvre, por 
sus escapadas a los antros de Baton Rouge. La paz en el hogar 
se mantenía con regalos y promesas, con arrepentimientos 
que para Martina eran falsas monedas.

Tal vez se hubiera resignado con alguna migaja de amor; 
tal vez hubiera acatado el consejo del padre François de no 
reprender sus faltas, de asumir las propias, de olvidar la posi-
bilidad de un divorcio que la condenaría por siempre. Pero 
cuando apareció aquel hombre en sus vidas, cuando resque-
brajó la vida de Martina como un espejo, de parte a parte, 
decidió abandonar aquel infierno, así se congelara como Nue-
va Orleans. Y huyó para esconder la pena y la humillación, 
para liberarse de un secreto que a nadie podría revelar jamás.

El padre de Martina, que tras la boda aún andaba por los 
cafés de Cádiz pavoneándose del buen matrimonio de su hija, 
que emparentaba a los de Icaza con los Lefebvre de Jerez, le 
había asegurado una vida fácil, prestigio, riqueza y buenas 
amistades con lo más granado de la sociedad española y fran-
cesa en Nueva Orleans. Demetrio de Icaza no contó con que 
su buena fortuna, leída en sus manos por una gitana en el 
parque Genovés, se desmontaría como un castillo de naipes.

Y ante el fuego de la sala, con el frío rodeando aquella casa 
que sentía prisión, esperó librando la batalla entre lo correcto 
y lo osado hasta que la aguja pinchó su índice manchando su 
labor con una pequeña perla carmesí. Se la entregó a Mammy 
Dorothea para que la limpiara y contó con los dedos los diez 
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días que ya habían pasado desde la partida de Erlinda. La don-
cella, que se había despedido para seguir a Martina en su huida, 
la esperaba en una pensión cercana al puerto donde trabajaba 
una de sus antiguas compañeras del hospicio. Sus contactos 
con buscavidas le permitieron vender su sortija de esponsales, 
disponer un baúl con ropa y enseres para el viaje y conseguir 
una nueva cédula de identidad que eliminara piedras de su 
camino.

Conrado apenas reparó en la ausencia de Erlinda. Cuando 
Mammy Dorothea le informó, esputó en la fina escupidera de 
porcelana de la sala y pensó que la servidumbre era desagra-
decida por naturaleza. Aquella mulata seguro que se había 
encaprichado de algún marinero de su tierra.

«Busca otra doncella para mi esposa —le pidió sin levantar 
la vista del periódico—. Una blanca y confiable, por el amor 
de Dios.»

Los hielos remitieron, al fin. El termómetro escaló posicio-
nes y el sol reinó de nuevo sobre la Ciudad del Cuarto Cre-
ciente. La madrugada en que Conrado partió a Baton Rouge, 
Martina dejó en su despacho una carta de despedida y subió a 
la buhardilla a por la limosnera donde guardaba el dinero 
para los pasajes. Se anudó al cuello una capa oscura, se cubrió 
con la capucha y salió por la puerta trasera abandonando 
aquella casa de la calle Bourbon que nunca fue hogar. Los vi-
sillos de la ventana de la cocina se entreabrieron para mostrar 
el rostro sonriente de Mammy Dorothea. Palpaba en el bolsi-
llo de su delantal los diez dólares en billetes nuevos con los 
que el señor Lefebvre había comprado su lealtad.

La criada salió en busca de uno de los pilluelos del barrio 
que dormitaban junto a los cubos de basura. Agitó ante él un 
billete y le ordenó seguir a Martina, que sorteaba aprisa los 
montones de nieve en las aceras. Cuando la alcanzó en el em-
barcadero frente a la catedral, vio cómo lanzaba jirones de 
ropa junto a las gradas de madera que desaparecían en las 
aguas revueltas y pardas del Misisipi. La perdió de vista tras el 
alboroto de un grupo de estibadores, pero después, y siguien-
do las señas de sus compinches, la vio entrar en una pensión 
de mala muerte y salir vestida de luto.

Embarcaron en el primer buque que aquel día partía ha-
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cia La Habana, y así se lo contó a Mammy Dorothea, quien le 
dio un pedazo de pan caliente y el billete de dólar prometido. 
Después, con su letra torpe y redonda, la fiel criada escribió 
un mensaje al señor Lefebvre.

Desde la pasarela del Montevideo, Martina maldijo los 
días pasados en aquella ciudad. Regresó a España sin saber 
que Mammy Dorothea, de sangre de esclavos haitianos, colo-
có en su limosnera una pizca de tierra de cementerio. Para 
que el infortunio la siguiera allí donde fuera; por ingrata, por 
aquella afrenta al señor.
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