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Nunca se lo confesé a nadie, pero consegui el piso de
puro milagro. Laura, que tenia besar de tango, traba-
jaba de secretaria para el administrador de fincas del
primero segunda. La conoci una noche de julio en
que el cielo ardia de vapor y desesperacion. Yo dor-
mia a la intemperie, en un banco de la plaza, cuando
me desperto el roce de unos labios. «;Necesitas un
sitio para quedarte?» Laura me condujo hasta el por-
tal. El edificio era uno de esos mausoleos verticales
que embrujan la ciudad vieja, un laberinto de gargo-
las y remiendos sobre cuyo atrio se leia 1866. La segui
escaleras arriba, casi a tientas. A nuestro paso, el edi-
ficio crujia como los barcos viejos. Laura no me pre-
gunt6 por nominas ni referencias. Mejor, porque en
la carcel no te dan ni unas ni otras. El atico era del
tamano de mi celda, una estancia suspendida en la
tundra de tejados. «<Me lo quedo», dije. A decir ver-
dad, después de tres anos en prision, habia perdido
el sentido del olfato, y lo de las voces que transpira-
ban por los muros no era novedad. Laura subia casi
todas las noches. Su piel fria y su aliento de niebla
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eran lo unico que no quemaba de aquel verano infer-
nal. Al amanecer, Laura se perdia escaleras abajo, en
silencio. Durante el dia yo aprovechaba para dormi-
tar. Los vecinos de la escalera tenian esa amabilidad
mansa que confiere la miseria. Conté seis familias,
todas con ninos y viejos que olian a hollin y a tierra
removida. Mi favorito era don Florian, que vivia justo
debajo y pintaba munecas por encargo. Pasé semanas
sin salir del edificio. Las aranas trazaban arabescos en
mi puerta. Dona Luisa, la del tercero, siempre me
subia algo de comer. Don Florian me prestaba revis-
tas viejas y me retaba a partidas de domind. Los crios
de la escalera me invitaban a jugar al escondite. Por
primera vez en mi vida me sentia bienvenido, casi
querido. A medianoche, Laura traia sus diecinueve
anos envueltos en seda blanca y se dejaba hacer como
si fuera la ultima vez. La amaba hasta el alba, sacian-
dome en su cuerpo de cuanto la vida me habia roba-
do. Luego yo sonaba en blanco y negro, como los pe-
rros y los malditos. Incluso a los despojos de la vida
como yo se les concede un asomo de felicidad en este
mundo. Aquel verano fue el mio. Cuando llegaron
los del ayuntamiento a finales de agosto los tomé por
policias. El ingeniero de derribos me dijo que €l no
tenia nada contra los okupas, pero que, sintiéndolo
mucho, iban a dinamitar el edificio. «<Debe de haber
un error», dije. Todos los capitulos de mi vida empie-
zan con esa frase. Corri escaleras abajo hasta el des-
pacho del administrador de fincas para buscar a Lau-
ra. Cuanto habia era una percha y medio palmo de
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polvo. Subi a casa de don Florian. Cincuenta mune-
cas sin ojos se pudrian en las tinieblas. Recorri el edi-
ficio en busca de algun vecino. Pasillos de silencio se
apilaban debajo de escombros. «Esta finca esta clau-
surada desde 1939, joven —me informo el ingenie-
ro—. La bomba que maté6 a los ocupantes dané la
estructura sin remedio.» Tuvimos unas palabras.
Creo que lo empujé escaleras abajo. Esta vez, el juez
se despacho a gusto. Los antiguos companeros me
habian guardado la litera: «Total, siempre vuelves».
Hernan, el de la biblioteca, me encontro6 el recorte
con la noticia del bombardeo. En la foto, los cuerpos
estan alineados en cajas de pino, desfigurados por la
metralla pero reconocibles. Un sudario de sangre se
esparce sobre los adoquines. Laura viste de blanco,
las manos sobre el pecho abierto. Han pasado ya dos
anos, pero en la carcel se vive o se muere de recuer-
dos. Los guardias de la prision se creen muy listos,
pero ella sabe burlar los controles. A medianoche,
sus labios me despiertan. Me trae recuerdos de don
Florian y los demas. «Me querras siempre, ¢verdad?»,
pregunta mi Laura. Y yo le digo que si.
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