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Nunca se lo confesé a nadie, pero conseguí el piso de 
puro milagro. Laura, que tenía besar de tango, traba-
jaba de secretaria para el administrador de fincas del 
primero segunda. La conocí una noche de julio en 
que el cielo ardía de vapor y desesperación. Yo dor-
mía a la intemperie, en un banco de la plaza, cuando 
me despertó el roce de unos labios. «¿Necesitas un 
sitio para quedarte?» Laura me condujo hasta el por-
tal. El edificio era uno de esos mausoleos verticales 
que embrujan la ciudad vieja, un laberinto de gárgo-
las y remiendos sobre cuyo atrio se leía 1866. La seguí 
escaleras arriba, casi a tientas. A nuestro paso, el edi-
ficio crujía como los barcos viejos. Laura no me pre-
guntó por nóminas ni referencias. Mejor, porque en 
la cárcel no te dan ni unas ni otras. El ático era del 
tamaño de mi celda, una estancia suspendida en la 
tundra de tejados. «Me lo quedo», dije. A decir ver-
dad, después de tres años en prisión, había perdido 
el sentido del olfato, y lo de las voces que transpira-
ban por los muros no era novedad. Laura subía casi 
todas las noches. Su piel fría y su aliento de niebla 
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eran lo único que no quemaba de aquel verano infer-
nal. Al amanecer, Laura se perdía escaleras abajo, en 
silencio. Durante el día yo aprovechaba para dormi-
tar. Los vecinos de la escalera tenían esa amabilidad 
mansa que confiere la miseria. Conté seis familias, 
todas con niños y viejos que olían a hollín y a tierra 
removida. Mi favorito era don Florián, que vivía justo 
debajo y pintaba muñecas por encargo. Pasé semanas 
sin salir del edificio. Las arañas trazaban arabescos en 
mi puerta. Doña Luisa, la del tercero, siempre me 
subía algo de comer. Don Florián me prestaba revis-
tas viejas y me retaba a partidas de dominó. Los críos 
de la escalera me invitaban a jugar al escondite. Por 
primera vez en mi vida me sentía bienvenido, casi 
querido. A medianoche, Laura traía sus diecinueve 
años envueltos en seda blanca y se dejaba hacer como 
si fuera la última vez. La amaba hasta el alba, sacián-
dome en su cuerpo de cuanto la vida me había roba-
do. Luego yo soñaba en blanco y negro, como los pe-
rros y los malditos. Incluso a los despojos de la vida 
como yo se les concede un asomo de felicidad en este 
mundo. Aquel verano fue el mío. Cuando llegaron 
los del ayuntamiento a finales de agosto los tomé por 
policías. El ingeniero de derribos me dijo que él no 
tenía nada contra los okupas, pero que, sintiéndolo 
mucho, iban a dinamitar el edificio. «Debe de haber 
un error», dije. Todos los capítulos de mi vida empie-
zan con esa frase. Corrí escaleras abajo hasta el des-
pacho del administrador de fincas para buscar a Lau-
ra. Cuanto había era una percha y medio palmo de 
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polvo. Subí a casa de don Florián. Cincuenta muñe-
cas sin ojos se pudrían en las tinieblas. Recorrí el edi-
ficio en busca de algún vecino. Pasillos de silencio se 
apilaban debajo de escombros. «Esta finca está clau-
surada desde 1939, joven  — me informó el ingenie-
ro — . La bomba que mató a los ocupantes dañó la 
estructura sin remedio.» Tuvimos unas palabras. 
Creo que lo empujé escaleras abajo. Esta vez, el juez 
se despachó a gusto. Los antiguos compañeros me 
habían guardado la litera: «Total, siempre vuelves». 
Hernán, el de la biblioteca, me encontró el recorte 
con la noticia del bombardeo. En la foto, los cuerpos 
están alineados en cajas de pino, desfigurados por la 
metralla pero reconocibles. Un sudario de sangre se 
esparce sobre los adoquines. Laura viste de blanco, 
las manos sobre el pecho abierto. Han pasado ya dos 
años, pero en la cárcel se vive o se muere de recuer-
dos. Los guardias de la prisión se creen muy listos, 
pero ella sabe burlar los controles. A medianoche, 
sus labios me despiertan. Me trae recuerdos de don 
Florián y los demás. «Me querrás siempre, ¿verdad?», 
pregunta mi Laura. Y yo le digo que sí.
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